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Commencer par le milieu


L'œuvre de Dante n'a jamais été aussi fréquentée. En France, les dernières années du siècle ont vu s'ouvrir pas moins de quatre chantiers de traduction. Jacqueline Risset, Jean-Charles Vegliante, Christian Bec et Alexandre Masseron sont venus consolider de leurs pierres la tour hautaine et dangereusement maniérée d'André Pézard. Exégèses et commentaires n'ont pas été en reste, dont ce récent dialogue conduit par Benoît Chantre avec Philippe Sollers, aussi enjoués que leur modèle. De l'autre côté de la Manche où Dante est une puissance active depuis William Blake et ses planches gravées de la Divine Comédie, Dante Gabriel Rossetti le bien prénommé et son édition du poème, les traductions de Laurence Binyon et surtout le merveilleux travail d'investigation mené par la « détective » Dorothy Sayers rendent le poète florentin plusieurs fois accessible. Pourquoi cette fascination renouvelée à la fin d'un siècle tout entier consacré au modernisme ? On peut se contenter d'évidences. La Divine Comédie raconte une ascension spirituelle avec tellement de savoir et d'élan vers les hauteurs qu'elle a pris stature d'une montagne. Dante, ce sont les Alpes. Étincelantes avec leurs sommets enneigés. Lumière froide et chaude tout à la fois, comme la neige. On se baisse, on prend une poignée avec le regard ou la main sur le versant versifié où l'on se trouve. La force de la neige fouette le sang, dilate le cœur. T. S. Eliot, poète américain naturalisé anglais, dit mieux en plus court : pour lui Dante « rend le spirituel visible ». Ossip Mandelstam, qui devait éprouver comme son modèle les froideurs de l'exil, en fait avant tout un prosodiste du « pas associé au souffle et imprégné de pensée ». Mais quel souffle, mais quelle pensée, si audacieuse dans la façon dont elle conjugue la théologie de la création de saint Thomas et celle de l'amour mystique de saint Bernard pour rendre praticable la Cité de Dieu augustinienne ! Un sommet, l'image s'impose d'elle-même. Mais la distance du regard respectueux ne convient pas aux poètes. Dante demande qu'on se l'approprie, qu'on dialogue par la lecture avec lui. C'est pourquoi Mandelstam critique sévèrement les « romantiques français, infortunés incroyables à gilets rouges » d'avoir déformé Dante. « Comment aurait-il de l'imagination ? Il écrit sous la dictée, c'est un copiste... recroquevillé dans sa position de scribe. » Étrangeté de voir Hugo et Gautier pris pour cibles par le poète russe alors que ce sont les romantiques allemands qu'il faudrait accuser. D'ailleurs accuser de quoi ? D'avoir placé Dante et Shakespeare en position de sommet loin au-dessus des écrivains européens et d'en avoir fait les garants de la tradition ? Certes, ce fut l'ambition de la modernité niveleuse de cimes de renier cette tradition. En vain ! Le retour de Dante parmi nous, notre retour à Dante nous ramènent à des conceptions plus constructives de la poésie et de la pensée. On néglige en effet trop souvent ce fait crucial qu'il fut le premier poète à se présenter aux yeux de son lecteur en tant que tel. Avec lui le poète définit courageusement et lucidement son rôle. Loin d'être abattu par ses épreuves personnelles, il semble y avoir puisé la force d'analyser les pouvoirs. La Divine Comédie n'est pas seulement l'histoire d'une rédemption, elle est un traité de poétique active assignant au poète sa place dans la séparation des pouvoirs. Qui l'aura noté ? Certainement pas les théoriciens de la démocratie, ni non plus les poètes eux-mêmes. Personne ne semble davantage avoir mesuré la précarité de cette position dégagée, au risque de sa vie, par le citoyen chrétien de Florence. Dante montre pourtant que la poésie ne peut naître et vivre que dans une tension constante entre le politique et le religieux. Toute inclination vers l'un ou l'autre de ces deux pôles compromet la fonction « démocratique » même du poète. Parallèlement, tout oubli de l'un ou l'autre des deux pôles affaiblira la nature de sa poésie. La leçon est claire et simple. Sauf que les affrontements politiques et religieux qui ébranlèrent l'Europe dans les siècles suivants allaient brouiller la vision des poètes et les engager dans des voies douteuses. Or à présent que les tremblements de la terre Europe sur laquelle nous avançons semblent – pour combien de temps ? – s'être calmés, il convient plus que jamais de reprendre le fil et traverser avec le « pas associé au souffle et imprégné de pensée » l'immense forêt obscure où nos errements nous ont conduits. Recommencer à l'Europe et à la tradition européenne c'est, suivant le programme inscrit dans le poème de Dante lui-même, reprendre au milieu. Nous ne pourrons jamais reprendre qu'au milieu, voilà la modestie qu'il nous incombe d'afficher après tant de nos crimes. Ainsi, nous choisirons de recommencer la route européenne par le romantisme allemand, qui se voulut pourtant philosophie nouvelle de l'origine et qui entraîna à sa suite une succession de radicalités toujours plus radicales. Toute origine est en effet un milieu déguisé en moment fondateur. Ce n'est pas la moindre forme d'intelligence montrée par Dante que d'avoir commencé son poème par cette vérité.





I

LE CHEMIN
DES PATRIES LOINTAINES




Navigation au-dessus de la forêt de Thuringe

C'est certainement l'un des paysages essentiels de l'Europe, central pour l'Allemagne, central pour l'Europe. Mais, soit inculture ou préférence pour les platitudes, les guides de voyage français ne lui accordent quasiment pas de place. Remplaçons donc les guides défaillants, écrivons sur les lieux les plus significatifs pour l'esprit européen ! Jonction de la géographie et de l'histoire, je dois la découverte de la Wartburg à une médiéviste enthousiaste, une bayreuthienne affirmée. La salle du Festpielhaus à Bayreuth avec sa structure en bois, il n'est pas assuré que nous y retournions jamais. Le rite wagnérien est encombrant et ambigu. Nous le laisserons se prolonger comme un rêve idéal du XIXe siècle sur le versant méridional de la forêt de Thuringe, laissant les pèlerins revenir à marche silencieuse depuis Rome après leur contrition pour les crimes commis. Curieusement, la Wartburg fut préservée par le glacis de la guerre froide au milieu du XXe siècle. Préservée par la décrépitude, la pauvreté qui s'ensuivirent dans l'ancienne RDA. Tout comme le château de Gotha ou les places d'Iéna.

Pour y accéder prenons de la hauteur et pour cela montons à pied sur le large sentier tournant au milieu des sapins, des noisetiers en direction de la citadelle. C'est une assez longue ascension qui permet d'étalonner son cœur. De vieux couples s'y risquent. Ils mourraient sans doute volontiers sur place avec le sourire du devoir historique accompli. Ce sont des couples allemands. Les croisant, on ne peut s'empêcher de se demander quelle fut leur raison d'espérer lors de la dernière guerre. La montée n'est pas innocente. L'imagination, les images débordent constamment le présent. Nous allons vérifier quelque chose au sommet. Vérifier l'évidence géographique d'un partage par l'histoire. La hauteur de ces quatre cents mètres où est juchée la Wartburg se trouve à distance égale de Düsseldorf et de Prague, au centre d'un cercle dont la circonférence traverserait successivement, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, du sud vers l'est, les villes de Nuremberg, puis Leipzig, puis au nord Hanovre, puis à l'ouest Francfort. Ne quittons pas la montée, n'aplatissons pas le sens de la hauteur.

Nous aimons les ascensions, particulièrement depuis le romantisme. Le poète anglais Samuel Taylor Coleridge, grand passionné de la Révolution française, change d'intérêt vers 1797. Une année de marches fiévreuses avec son ami Wordsworth dans les collines qui longent le Bristol Channel – entre Cornouailles et Galles – le fait renoncer à tout ce qui est égalisateur. Il s'embarque pour l'Allemagne un an plus tard. Vieux de vingt-sept ans il s'inscrit à l'université de Göttingen où il étudie les reliefs de la langue germanique. En compagnie d'un ami, il accomplit l'ascension du Brocken, dans le massif du Harz. Le guide Gallimard dit joliment à propos de cette montagne de plus de mille mètres : « Plus on monte, plus les framboises sauvages et les herbes d'altitude remplacent les sapins. » Goethe, quant à lui, aura préféré l'ascension par temps de neige. Les formes blanches enveloppées de brumes qu'il a vues sur les pentes il en fera des brouillards nocturnes dans sa Nuit de Walpurgis. Caspar David Friedrich le Balte fait jouer aux pentes vertes de la même montagne un jeu de tension qu'on retrouvera beaucoup plus tard en écho dans certaines toiles de Balthus. Dans la philosophie de Kant l'espace est une catégorie de l'entendement. Nous trouverions presque de la sensualité à l'entendement de Friedrich. Et Coleridge ? Il discute avec son compagnon. Du sublime justement. Leur marche au sommet est une marche au sublime. Quelle définition en donnent-ils ? Ils ne sont pas d'accord mais en vue du sommet Coleridge propose « ... le sublime est une suspension du pouvoir de comparaison ».

Au retour d'Allemagne, Coleridge ira s'installer dans les collines moyennes du Lake District, à la frontière de l'Écosse et de l'Angleterre. Le romantisme anglais demeure jusqu'au bout rousseauiste, lacustre et modéré. Il faut atteindre une certaine raréfaction de l'air et l'asphyxie du souffle pour que commence la nuit des symboles. Monter à la Wartburg n'a cependant rien d'une expérience métaphysique. La Nature y est grandiose mais pas réellement sauvage. Il ne s'agit nullement d'un nid d'aigle. Laissons cet effort vers l'épuisement des comparaisons au faussaire du sublime, Hitler. La particularité de la Wartburg n'est pas là. Elle est que, longtemps avant le romantisme des romantiques, un regard d'homme a choisi ce lieu pour en faire un site commun. Quand la pente débouche à ciel ouvert et que le promeneur atteint l'esplanade du château, après avoir escaladé l'ultime escalier, ce n'est pas le vertige qui saisit le regard. On sent au contraire de la domesticité, de la douceur.

La forêt de Thuringe vient battre le pied de la forteresse comme les vagues de l'océan. Des vagues vertes, des vagues douces qui embaumeraient la sève de sapin si l'on s'y laissait glisser. Cette canope houleuse mais huileuse porte sans peine l'imagination jusqu'aux frontières de l'horizon. On chemine sur l'étendue verte, on chemine tout aussi bien en dessous. On pressent des sentes, des sommières sinuant entre les troncs, le craquement de la semelle sur les aiguilles, la respiration sombre des animaux, les frôlements de la couleur ou du bruit selon que les chevreuils, les sangliers jouent avec l'ombre ou les feuilles. On entend battre les premières mesures d'une symphonie plus vaste que toutes les symphonies que l'on connaît. Il y a autour de soi l'inépuisable qui est richesse, prolifération de comparaisons possibles. On se prend à réfléchir si l'on pourrait inventer, à l'envers même de la notion de « sublime », le mot qui désignerait l'en deçà, l'en dessous de cette frontière, ce limes pour l'imagination. Lieu solitaire qu'embrasse sans l'étouffer la tendresse maritime des arbres, la Wartburg s'offre à tous les départs, tous les retours. Aucune impersonnalité tragique n'y est décelable. Donc, puisque la notion même de sublime domestique est une contradiction dans les termes, il faudrait inventer une manière d'échangisme comparatif pour dire qu'ici, dans le commerce liminal de cette forêt, tout vivant est en puissance de métamorphose à la fois immédiate et réversible.






Dans l'encadrement de la porte du château
de Gotha

On ne vient jamais uniquement de l'espace quand on voyage dans l'espace. Dans cette région intermédiaire entre Harz et Thuringe moins qu'ailleurs. La route qui arrive à la Wartburg droit en provenance de l'Est traverse de petites villes dont les noms résonnent à l'esprit et la mémoire. La plus lointaine est Iéna, dont la tour moderne de l'Université plantée au creux de la vallée de la Saale atteint à peine les hauteurs environnantes. C'est ensuite Weimar, village dont Goethe, par sa méfiance rousseauiste pour les grandes villes – Weimar est équidistante de Berlin et de Munich –, fabriqua la réputation avec la complicité d'amis philosophes, historiens et poètes. Vingt-cinq kilomètres plus à l'ouest paraît Erfurt la médiévale aux étoffes bleues. Les distances semblent d'ailleurs s'être distribuées en segments de vingt-cinq kilomètres tout au long de cet axe. Peut-être l'origine est-elle à chercher dans la répartition des relais pour les chevaux. Avant d'atteindre le pied du château de la Wartburg il y a encore Gotha.

Le fameux arbre généalogique de toute l'aristocratie européenne, nous l'avons longtemps imaginé sortir de quelque tiroir d'une famille seigneuriale. Du bois d'un vieux tiroir se dépliait, à notre imagination, un arbre virtuel accordéonnant selon les plis d'un papier jauni. Certes, le « gotha » vient bien de Gotha. L'almanach doit même sa réputation à une imprimerie dont la présence est toujours visible à l'angle du château. Devant celui-ci, bâtisse d'apparence quadrangulaire composée en réalité de trois ailes, tombe une fontaine d'eau sur la pente, qu'alimentent toutes les neiges de l'hiver. On va jusqu'au porche d'entrée, il est cinq heures du soir en mars ou avril, on jette un furtif coup d'œil à la cour intérieure boueuse de neige fondue, puis on se retourne. Apparaît alors le paysage du romantisme même. Le bas du ciel est presque rose, la voûte bleu sombre. Les collines qui fuient à main droite sont d'un vert-jaune qui bleuit à mesure qu'elles s'éloignent. La vallée se creuse en rétrécissement vers le fond. On pressent la montagne. Là-bas, doit se dresser le piton de la Wartburg.

Les perspectives dans l'espace prennent en réalité naissance en arrière de l'espace, dans la mémoire. On peut certes aimer pour elle-même la ligne presque droite qui conduit l'œil de la porte du château de Gotha aux premiers contreforts de la Wartburg, comme une harmonie nue de la nature. Mais le regard qui s'adosse à l'aristocratie de la mémoire fouille tout de suite beaucoup plus loin vers l'avant. Ce ne sont pas les branches nobiliaires du Gotha qui font une auréole propice à la tête de l'observateur, debout dans le cadre de la porte. L'arbre généalogique poussant aux alentours de la Wartburg est plus neuf, ses rameaux plus touffus et plus verts. Il s'agit de la forêt du romantisme, la forêt faite par les rameaux de l'arbre romantique. Jamais ailleurs, en effet, on ne vit, en un si petit espace et un si bref laps de temps, se rassembler autant de poètes, de musiciens et de philosophes. Comment expliquer ce jaillissement soudain au tournant du XIXe siècle ?

On n'a pas cessé de fournir les explications, il n'y en a aucune qui soit certaine. Il reste que, bien après leur dispersion aux quatre coins de l'Allemagne, ces hommes et ces femmes qui firent le romantisme auront totalement modifié notre regard sur le monde. Ce sont eux qui aujourd'hui encore nous guident avec douceur et détermination vers les lointains de la terre tout en nous assurant que nous reviendrons un jour. Ce sont eux qui colorient notre amour des paysages, notre goût pour la tendresse du vert de l'herbe au printemps, le chant de l'eau des fleuves ou du ruisseau. Ils ont mis dans notre mémoire un sens infaillible de la jeunesse de la Nature, une reverdie permanente qu'aucune destruction industrielle, qu'aucune défiguration par l'artifice de la chimie n'est capable d'effacer. Bien mieux, les mouvements de l'écologie spontanément adoptés par l'Allemagne contemporaine ne font que réanimer et consolider le romantisme des départs. On dirait que l'élan qui porta tous ces jeunes poètes à glorifier les éléments et l'univers sera finalement revenu dans sa patrie originaire sous forme d'une philosophie pragmatique quotidienne imprégnée d'un sentiment de paix.

Écoutons parler Heinrich von Ofterdingen dans le roman inachevé qui porte son nom, à qui Novalis son auteur confie ses propres sentiments sur les rapports de la poésie à la patrie. « Je n'apprends vraiment à connaître ma province, avoua Heinrich, que depuis que je l'ai quittée et que j'ai vu beaucoup d'autres pays... Je le sens aujourd'hui : ma patrie a imprimé à mes premières pensées une couleur indélébile, son image offre une curieuse ébauche de mon âme, cette notion est en moi de plus en plus nette à mesure que j'observe avec plus de profondeur l'identité, sous deux noms différents, du destin et de l'âme. » D'où Novalis a-t-il fait partir son héros pour sa longue quête initiatique à la recherche de la « fleur bleue » ? Précisément d'Eisenach, la ville située au pied du château de la Wartburg. C'est un certain Sylvestre qui s'adresse au même Heinrich : « J'aurais aimé vous voir à Eisenach, parmi vos compagnons de jeux, vos parents, l'excellente femme du landgrave, les braves voisins de votre père et le vieux chapelain de la cour. Quelle belle société ! Vous avez dû profiter de bonne heure de leurs conversations, d'autant plus que vous étiez l'unique enfant. Et je me représente la contrée elle-même comme extrêmement agréable et captivante. »

Comment expliquer l'irruption de cette lumière si particulière dont ces poètes font bénéficier ce paysage, à cette heure si précise de l'Histoire ? Existerait-il des liens d'alchimie entre la terre et les hommes, dans la succession des générations ? Ou bien l'influence décisive fut-elle celle de Goethe, le grand modèle d'intelligence et de sensibilité ? Lorsque Goethe, à l'âge de vingt-six ans, décide de s'installer dans ce coin de la Thuringe, Novalis ou les frères August et Wilhelm Schlegel arrivent tout juste au monde. De la petite cité de Weimar, à vingt kilomètres d'Iéna à l'est, autant d'Erfurt à l'ouest, Goethe va très vite faire une sorte d'université allemande libre. Il convie le pasteur philosophe balte Herder et le poète médecin Schiller à l'y rejoindre.






Vers une nouvelle conjonction des temps

L'intensification du commerce intellectuel dans l'espace de ces quelques kilomètres carrés produit une stupéfiante relativité des vitesses et des temps. Goethe l'encyclopédiste a pour lui le sens de la longue durée. Sa curiosité de tout, la science en particulier, rend son rapport au monde et à l'âge infiniment extensible. Il est l'éternel étudiant Faust qui demande et obtient de Méphistophélès des sursis. Il entreprend l'étude de la minéralogie, par exemple, qu'il mettra au service de l'exploitation de mines de potassium, lesquelles, compte-t-il, assureront la fortune du duc de Saxe-Weimar, donc favoriseront du même coup son projet universitaire.
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