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Un enchevêtrement obscène de bras mutilés, de corps éventrés, de cuisses balafrées, de membres potelés écrasés. Il détourna le regard. Cette vision lui causait toujours une oppressante sensation de malaise. Un coup sec sur les brancards, et une dernière tête roula dans la fosse, ses longs cheveux blonds balayant le bois du plateau. Il essuya d’un revers de main las son front moite avant de s’éloigner, le pas traînant, en poussant sa brouette vide.

Sans le chat, elle n’aurait jamais remarqué le coin du grillage relevé. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle longeait la clôture, les yeux rivés sur le long bâtiment blanc de l’autre côté de l’avenue. Sauf aux feux de la Patte-d’Oie, sécurisés, ses parents lui interdisaient de traverser cette large voie où les voitures roulaient parfois, selon l’expression qu’ils employaient souvent sans même se rendre compte de la crudité de l’image qu’elle véhiculait, « à tombeau ouvert ». Pour en être passée très près, Sylvie prenait la consigne au pied de la lettre. Malgré l’odeur assez écœurante qui y régnait, elle restait donc en face, à l’abri des regards derrière l’annexe, les mains agrippées aux fils de fer entrecroisés pour mieux voir l’usine. Elle était tellement fascinée qu’elle avait mis du temps à remarquer l’étrange manège qui se déroulait derrière le hangar. De là où elle était, elle ne distinguait pas bien ce que faisait l’homme en bleu de travail. Il aurait fallu être plus près. Passer la clôture.

C’est à ce moment-là que le chat tigré était venu se frotter contre ses chaussettes blanches. Un vulgaire « gouttière », aurait dit leur voisin, M. Fabre, qui ne jurait que par ses deux siamois au strabisme dédaigneux dont la principale activité semblait être de se faire consciencieusement les griffes sur la tapisserie des fauteuils avec la bénédiction de leur maître. Elle ne les aimait guère et ils le lui rendaient bien, si tant est qu’on puisse interpréter ainsi leur arrogante indifférence. Au moins, ce modeste félin tigré en mal d’affection qui s’enroulait autour de ses chevilles s’intéressait à elle. Mais quand elle s’était baissée pour le caresser, il avait esquivé sa main et s’était éloigné de quelques bonds. Juste pour se mettre hors de portée. Il la fixait de ses yeux jaunes fendus, la tête légèrement penchée sur le côté, dans l’attente. Elle avait fait un pas vers lui et il avait à nouveau pris ses distances.

— Toi, tu as envie de jouer, s’était-elle amusée.

De bond en bond et de pas en pas, ils avaient ainsi longé la clôture jusqu’au moment où le chat joueur s’était glissé entre un piquet et le grillage retroussé. À travers les mailles métalliques, elle le voyait batifoler après un papillon orange moucheté de brun, visiblement très à son aise. Elle l’était moins. Elle mourait d’envie de le suivre, mais pour cela il fallait franchir la limite, enfreindre l’interdiction qui était clairement énoncée en grosses lettres rouges sur le panneau apposé à l’angle. Depuis ce qui était arrivé, elle respectait les règles, scrupuleusement, rigoureusement. Une fois suffisait. Le papillon folâtre se posa sur une touffe de graminées. Le chat s’était aplati dans les hautes herbes, prêt à bondir. Elle se baissa elle aussi, la main droite agrippée au grillage. Ses genoux flageolaient sous sa jupe plissée écossaise. Sa joue la brûlait. Le félin chasseur s’élança, faisant valser les ombelles, mais le lépidoptère voltigeait déjà cinq mètres plus loin. Les jointures de ses doigts blanchissaient, elle ne parvenait pas à lâcher la clôture. Elle renonça. Tandis que le chat filait vers le hangar, elle s’éloigna le cœur lourd, massant de sa main gauche ses phalanges douloureuses.

Encore une qui flanchait au moment de franchir le Rubicon. Les « jupe plissée-chaussettes blanches » répugnaient à salir leurs beaux habits en se risquant dans le terrain vague. Il fallait reconnaître que ce n’était pas la tenue idéale pour ramper comme il le faisait sur cette argile poudreuse, au milieu des herbes folles et des chardons. Sans parler de l’odeur qui avait de quoi faire fuir les filles des beaux quartiers ! Le chat tigré vint se frotter contre lui, sollicitant une caresse.

— Alors, Mimi, tu as encore fait du charme à une demoiselle ? Quel séducteur irrésistible !

Le don Juan à quatre pattes avait sûrement une maison quelque part et un nom que lui avait donné son maître, mais il ne le connaissait pas, alors comme il aimait bien lui parler et n’imaginait pas s’adresser à lui en disant « le chat », il avait choisi de l’appeler comme dans son premier livre de lecture, celui du cours préparatoire de Mme Vidal qui lui avait ouvert la porte du merveilleux royaume des mots. Il se voyait encore remonter la rue qui menait à la maison en sautillant, le cœur allègre. Il répétait en chantonnant, juste pour lui-même, avec ravissement, les toutes premières syllabes qu’il venait d’apprendre à déchiffrer :

— Me – i mi, me – i mi, mi-mi. Me – i mi, que – o co, Mi-co. Mimi et Mico.

Le chat et l’ours en peluche d’une petite fille qui s’appelait Milène, une fillette avec des tresses blondes dessinée avec eux sur la couverture cartonnée, mais ça, il ne l’avait appris que le surlendemain, quand Mme Vidal leur avait appris le n, le l, et le è qu’il avait découvert avec ravissement, son accent impertinent en guise de chapeau incliné sur l’œil. Il roula précautionneusement sur le flanc pour jeter un dernier regard à la « jupe plissée chaussettes-blanches » qui s’éloignait en se frottant les mains. Elle aussi portait des tresses. Enfin une, mais pas au milieu. Ses cheveux châtain clair étaient tirés sur son oreille droite et sa natte se lovait sur son épaule. C’était assez inhabituel, les filles de l’école portaient plutôt la queue-de-cheval ou un bandeau au-dessus de leur frange, mais c’était joli.

Il reprit son poste d’observation, à plat ventre, en réprimant une grimace ; son genou meurtri avait heurté une pierre pointue. Si seulement il avait emporté son pantalon de survêtement… mais ce début d’automne était très doux, comme souvent en pays catalan, et il ne voulait pas s’encombrer d’un sac. Le jeudi après-midi, il avait entraînement de rugby. Il n’aimait pas ça mais son père y tenait. Absolument. Et bien sûr, comme d’habitude, cette grosse brute d’Antoine, « le grand Tony » comme il se faisait appeler, avait pris un malin plaisir à le plaquer et le plaquer encore dès qu’il recevait le ballon, sans ménagement. Il était ressorti du terrain avec un gros bleu à la hanche et un genou en sang. L’eau oxygénée que l’entraîneur avait versée dessus avant de le badigeonner de Mercurochrome n’avait pas arrangé les choses. Il avait eu bien du mal à pédaler d’Aimé-Giral jusqu’ici sur son vélo, qu’un bout de carton maintenu sur un rayon de la roue arrière avec une pince à linge transformait en vélomoteur, du moins à l’oreille. Mais il n’aurait raté pour rien au monde sa visite hebdomadaire au terrain vague. Comme il n’avait qu’une heure devant lui avant de rentrer faire ses devoirs et finir l’après-midi sans que ses parents se rendent compte de son escapade, il s’était fait violence, mais sa jambe restait douloureuse. Son genou couronné était chaud sous sa paume.

Lassé de courir après le papillon orange, Mimi s’était allongé dans les hautes herbes et avait entrepris une toilette minutieuse. Du bout de sa langue râpeuse, il léchait consciencieusement les coussinets de ses pattes, un par un.

— Tiens, te revoilà toi !

Une ombre se laissa tomber souplement à ses côtés, le faisant sursauter. Il n’avait pas entendu le garçon approcher. Comment était-ce possible ? Il lui jeta un regard méfiant, notant au passage la chemisette maculée de terre, le short d’épaisse toile brune avec de multiples poches comme en portaient les scouts, et les espadrilles à semelles de corde effilochée. Un foulard rouge roulé en bandeau lui ceignait le front à la manière des Indiens des westerns. La ressemblance était encore accentuée par la main qu’il tenait en visière au-dessus de ses yeux plissés, au ras du talus.

— Ta mère aussi travaille ici ? Dans quel atelier ?

Il parlait vite en butant légèrement sur les t, enchaînant les questions sans même laisser à son jeune compagnon le temps d’y répondre, le regard fixé sur l’angle du hangar où venait de réapparaître l’homme en bleu de travail qui poussait sa brouette en traînant les pieds.

— C’est José, commenta l’Indien scout en se tortillant pour farfouiller dans les innombrables poches de son short. Un taciturne…

Toujours ces t qui restaient collés à son palais. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Ouvrant le papier d’un coup de pouce expert, il enfourna dans sa bouche une plaquette de chewing-gum qu’il entreprit de mastiquer consciencieusement. Il allait remettre l’étui froissé dans sa poche quand il se souvint qu’il n’était pas seul.

— T’en veux un ? articula-t-il laborieusement en le tendant à son voisin.

Une fois encore, il n’attendit pas la réponse et le lui fourra dans la main, pour se remettre à faire le guet.

— Je ne l’ai jamais entendu prononcer le moindre mot, continua-t-il à soliloquer. Ma mère dit que, jeune, il a été interné dans les camps et qu’il ne s’en est jamais remis… Ah, enfin !

La silhouette bleue venait de disparaître par la porte du hangar. Le garçon bondit et dévala la pente, courbé en deux, ses semelles de corde glissant sur l’argile pulvérulente. Courant et dérapant, il atteignit la fosse, rafla quelques mèches qui dépassaient et, sans s’attarder, remonta en s’aidant des touffes d’herbe qu’il saisissait de sa main gauche tandis que la droite tenait serrées dans son poing une chevelure brune bouclée et une autre blonde et lisse. Il se laissa choir, dos au talus, le temps de les accrocher à sa ceinture, puis sauta sur ses pieds.

— Et deux scalps de plus, lança-t-il en tapotant les deux têtes qui se balançaient sur sa hanche. Grand chef Loup sauvage très content, ugh !

Ses yeux gris étincelaient sous son bandeau rouge et il avait levé la main à hauteur de son visage, paume vers l’extérieur, sans doute en signe d’au revoir puisqu’il s’éloignait déjà vers la clôture.

— Je m’appelle Michel, et toi ?

Loup sauvage avait déjà atteint l’ouverture dans le grillage et sa réponse ne fut pas très audible. Éric ? Patrick ? Il n’eut pas le loisir de s’interroger davantage, une sirène s’était déclenchée dans l’usine, de l’autre côté de l’avenue. 18 heures. L’heure de la pause pour l’équipe de l’après-midi. La plupart des employés allaient boire un coup à La Régence, le café d’à côté. Mais certains ouvriers des fours venaient jusqu’au hangar griller une cigarette et avaler un quignon de pain avec un peu de pâté ou un morceau de butifarra1. Ils y étaient parfois rejoints par quelques femmes en blouse bleu ciel qui parlaient beaucoup et gloussaient en tapotant leurs cheveux. Il était plus que temps de décamper. Mimi avait disparu. Il battit en retraite sur les pas de l’Indien scalpeur.

Machinalement, elle introduisit la clef dans la serrure, mais impossible de la faire tourner. Évidemment. Elle la retira avec un soupir d’agacement. Elle avait beau le lui rappeler à chaque fois qu’elle sortait, sa mère ne verrouillait jamais la porte. « Pour quoi faire ? » disait-elle. Elle vivait au Vernet depuis quarante ans, tout le monde connaissait tout le monde dans la rue et d’ailleurs ce n’était pas à son âge qu’elle allait changer ses habitudes ! Et tant pis si avec sa hanche récalcitrante et le père cloué dans un fauteuil depuis son attaque, ils étaient des proies faciles pour les voyous de passage. Plus têtue qu’une bourrique, la mère ! Et sourde, du moins quand c’était sa fille aînée qui lui parlait.

Elle remit la clef dans sa poche et poussa la porte d’entrée du pavillon aux volets peints dans une ignoble teinte entre sang de bœuf et bordeaux délavé qui aurait eu bien besoin d’être rafraîchie, ou mieux encore, changée. Jean-François Michaël disait encore une fois adieu à sa jolie Candy qui s’en retournait « en Angletè-è-re ». Sa mère vivait toute la journée branchée sur RMC. Elle allumait son transistor d’un geste automatique dès qu’elle arrivait dans la cuisine pour préparer son café au lait du matin et ne l’éteignait qu’en la quittant le soir pour aller se glisser dans son lit en chemise de nuit. Elle fredonnait les chansons, envoyait des dizaines de cartes postales pour participer aux jeux, répondait aux animateurs, commentait les informations, ça lui faisait une compagnie un peu plus gaie et bavarde que son mari infirme. Lui, il était assis comme à son habitude, sévère et hautain, son journal sur les genoux, près de la table en Formica où sa cigarette finissait de se consumer. Dans l’encadrement de la porte au bout du couloir qui servait d’entrée, elle distinguait son front agrandi par la calvitie et ses sourcils froncés penchés sur sa page de mots croisés. Sa mère était hors champ, on l’entendait qui s’activait devant l’évier dont le robinet était ouvert en grand, tout en reprenant : « et tes fautes de français » de sa voix éraillée. Une fin d’après-midi ordinaire.

Elle suspendit sa gabardine à la patère. Quelle idée elle avait eue en partant tout à l’heure ! Elle avait même glissé dans une de ses poches, soigneusement pliée, la capuche en plastique transparent qui se nouait sous le menton comme un foulard. Elle était persuadée qu’il allait pleuvoir, allez savoir pourquoi. Les grosses pluies d’automne ne commenceraient pas avant la fin du mois, voire en novembre, après l’été de la Saint-Martin, mais en voyant quelques nuages un peu plus sombres dans le ciel, elle s’était dit qu’il n’était pas exclu que quelques gouttes tombent… De toute façon, c’était une mauvaise journée. Tout était allé de travers.

La main sur la boule en cuivre qui terminait la rampe de l’escalier, elle hasarda un « Je suis rentrée » sans conviction. Aucune réaction. Pas plus du front dégarni que du côté de l’évier. Qu’est-ce qu’elle disait ! Parfois elle avait l’impression d’être transparente. Ses parents s’étaient-ils seulement rendu compte de son absence ? Tout à l’heure, près de l’arrêt de bus, un gamin en tenue de rugby avait failli la renverser à vélo. Lui non plus ne l’avait pas vue.

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil dans le miroir rond encadré de rotin accroché au mur de l’entrée. Il était placé un peu trop haut pour elle – son père l’avait réglé pour pouvoir ajuster son chapeau quand il partait travailler à la préfecture, et tant pis si les femmes de la maison étaient plus petites que lui de quinze bons centimètres ! – et ne lui renvoyait que le reflet du haut de sa tête, de la petite bosse qu’elle avait au milieu du nez au ruban au sommet de son chignon retenu par des épingles, mais ce qu’elle voyait n’avait rien de bien affriolant. Derrière ses lunettes papillon, ses yeux semblaient éteints et le châtain terne de ses cheveux n’arrangeait rien. Elle soupira. Même elle n’aurait pas fait attention à elle. Qu’avait bien pu « voir » la vendeuse de la boutique ? Pourquoi ce regard soupçonneux tandis qu’elle lui répondait que « non, cet article-là ne se faisait plus » ? Il avait fallu faire comme si cela n’avait pas d’importance, se composer un visage impassible… mais sa déception avait dû transparaître.

Les sanglots de Jean-François Michaël pleurant son amour de vacances avaient cédé la place à la voix sirupeuse de crooner néerlandais de David Alexandre Winter, Candy à Lady Mary et le bruit d’eau du robinet aux chocs des couverts et des casseroles. Elle avait une bonne heure, voire une heure et demie devant elle pour rattraper cette mauvaise journée. Elle gravit donc silencieusement l’escalier. À chaque marche, le nœud dans sa gorge se desserrait un peu et son cœur se faisait plus léger.

À cause de sa hanche, sa mère ne montait plus au premier, quant à son père il fallait l’aider à passer du lit au fauteuil et du fauteuil au lit, mais par précaution, au cas bien improbable où quelqu’un, quelque visiteur égaré, se risquerait à l’étage, elle fermait toujours à clef la porte de sa chambre. Elle déverrouilla le battant, jeta son sac à la volée sur le dessus-de-lit en chenille verte, posa ses lunettes sur le cosy, à leur place habituelle, à côté du réveille-matin, et ôta ses escarpins vernis pour enfiler les mules bleues qu’elle avait elle-même brodées d’un bouquet champêtre de coquelicots et marguerites. Elle était prête.

Face à la fenêtre, une porte recouverte de la même tapisserie que les murs – ivoire, rythmée de roses en guirlandes –, ouvrait sur une petite pièce où naguère sa mère avait sa machine à coudre et qui était devenue son royaume.

Dans la pénombre des stores vénitiens baissés, les moïses en osier tressé garnis de festons de broderie anglaise s’alignaient autour de la vieille chaise à bascule, paisibles.

— Alors, mes chéris, vous avez bien dormi ?
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Les enfants étaient à nouveau là. Tant mieux. José aimait bien suivre du coin de l’œil leurs efforts pour essayer de passer inaperçus, profitant du moindre repli de terrain, de chaque touffe d’herbe. Il ne parlait pas beaucoup, mais il observait. Une habitude qui datait de Mauthausen. Celui qui l’ouvrait trop prenait une balle dans la nuque, alors il avait appris à se taire. À regarder en silence. Exactement le contraire de ce joli cœur en blouse blanche, le contremaître à la décoration, qui se croyait irrésistible et amenait ses conquêtes, enfin celles qu’il prévoyait de conquérir, derrière le hangar pour vanter ses mérites, vrais ou supposés, en lissant sa moustache d’un index suggestif comme il l’avait sûrement vu faire dans les romans-photos publiés dans Nous Deux. En tout cas, les fadaises qu’il leur débitait étaient directement inspirées de ces niaiseries. Et ces petites idiotes qui gobaient tout avec un sourire béat… Ostres, quelle pitié ! Décidément il préférait les jeux des enfants : le monde qu’ils s’inventaient était bien plus beau.

José saisit les bras de la brouette. Elle n’était qu’à moitié pleine, les ateliers avaient bien travaillé, il y avait eu peu de déchets. Pourtant les contrôleurs étaient impitoyables : une saleté dans le moule qui laissait un creux ou une tache, même minuscule, sur une joue rebondie, un accident en extirpant la tête encore chaude avec le bâton qu’on insérait dans la nuque, un membre mal formé, et c’était directement la poubelle. Chez Bella, on ne tolérait aucune imperfection, c’est ce que M. Robert lui avait dit plus de dix ans auparavant quand il l’avait fait embaucher. À la Libération, José avait suivi des camarades de captivité, républicains espagnols comme lui, qui revenaient sur Perpignan parce que c’était tout près du pays qu’ils avaient été obligés de fuir, tout près de cette frontière qu’il leur était interdit désormais de franchir. Il était le plus jeune, il n’avait plus de famille, il ne savait que faire de lui, on lui avait trouvé ce travail. Il lui convenait. José fuyait la compagnie ; là, il n’avait pas besoin d’être en contact direct avec les autres employés, on ne lui demandait pas de parler, il n’était dans l’usine que pour faire la tournée des ateliers, le reste du temps il se tenait à l’écart, de l’autre côté de l’avenue, seul dans son hangar. Sauf pendant la pause, quand les fumeurs traversaient pour tirer quelques bouffées. Et, bien sûr, quand le bellâtre à moustache venait conter fleurette à une jeunesse impressionnable. Mais ni les uns ni les autres ne lui accordaient le moindre regard. C’était comme s’il n’existait pas. Il se fondait dans le décor.

Le gamin au bandeau rouge n’était pas mauvais dans cet exercice non plus. Il fallait vraiment avoir l’œil aiguisé pour discerner sa présence. Lui, c’était un habitué. Son nouveau camarade de jeu n’était pas aussi habile, mais il s’y ferait vite.

José poussa la brouette jusqu’au bord de la fosse. Ce n’était pas le moment qu’il préférait. Il évitait toujours de regarder dedans : ces visages aux yeux fixes et ces membres mutilés lui rappelaient trop les corps que les Sonderkommandos entassaient sur les chariots avant de les jeter au fond du trou et de répandre de la chaux vive à la pelle dessus. Malgré les ans, Mauthausen lui revenait à chaque fois en pleine figure, surtout avec cette puanteur.

Néanmoins, aujourd’hui, il avait envie de passer outre ce sentiment de malaise désormais familier. Parce qu’il faisait beau et que l’air était léger. Que le soleil d’octobre, tellement plus doux que celui de juillet qui blanchissait le ciel et écrasait tout, dorait le terrain vague et les vignes qui rougissaient alentour. Parce que le don Juan de pacotille du service déco n’était pas venu et que peut-être cela voulait dire que cette fois sa proie n’était pas tombée dans le panneau. Et parce que, somme toute, en dérobant les petits « cadavres » jetés au rebut, sans le savoir ces enfants empêchaient la barbarie de s’accomplir jusqu’au bout. Détournant le visage, il souleva les bras de la brouette en leur imprimant un léger mouvement de rotation afin que les morceaux de poupées se déversent près du bord de la fosse et qu’ainsi les jeunes « voleurs » puissent les prendre plus facilement.

— On attend qu’il soit rentré dans le hangar et on descend ! J’ai repéré quelques têtes de Tressy et surtout une de Cathy, parfaites pour compléter ma collection de scalps avec leurs cheveux longs.

Patrick – parce que finalement c’était ainsi que se prénommait Loup sauvage – parlait en spécialiste ; Michel en était épaté.

— Tu connais tous les modèles de poupées ? s’étonna-t-il en plissant les yeux pour essayer de distinguer celles que convoitait son voisin.

L’Indien haussa les épaules sous son blouson du même rouge que son bandeau.

— Ma grand-mère travaille pour Bella à la maison, elle coiffe les têtes, et ma mère travaille à l’usine, expliqua-t-il en esquissant un geste vague en direction du grand bâtiment blanc de l’autre côté de l’avenue. Elle habille les poupées quand elles ont été assemblées et les met dans leur boîte ou leur valise avec des vêtements de rechange. Actuellement, elle est aux Microbes… tu sais, la toute petite ?

Non, Michel ne savait pas, mais il fit comme si et approuva du chef. De toute façon, Patrick posait toujours les questions pour la forme, sans attendre vraiment de réponse.

— La nouvelle version est un peu plus grande, dix-huit centimètres, et elle fait la moue. Sa tête est articulée sur une rotule, ce qui fait qu’on peut lui donner des physionomies différentes. Elle est rigolote.

Il se dévissait le cou pour illustrer son propos, affectant la surprise, le défi, la bouderie, et c’était effectivement très drôle, mais Michel ne s’y attarda pas. Il était perplexe :

— Pourquoi tu viens ici voler des têtes alors que tu pourrais demander à ta mère de t’en rapporter ?

Patrick lui jeta un regard de commisération.

— Tu crois qu’un Comanche demande poliment qu’on lui donne un scalp ? Non, il va le chercher lui-même et l’emporte au nez et à la barbe des visages pâles !

Il affichait avec conviction la mine farouche d’un coureur des plaines et Michel n’aurait pas été étonné de voir le dénommé José enlever son bleu de travail pour se transformer en John Wayne et leur tirer dessus. Pour un peu, il aurait juré que des vautours tournaient au-dessus du terrain vague, attendant de se repaître du perdant de ce duel à mort. Mais ce n’était que des mouettes chassées vers l’intérieur des terres par le vent marin.

— En revanche, j’ai demandé à ma grand-mère de coudre des franges sur mon blouson. Ça, c’est un travail de squaw !

Loup sauvage agitait fièrement ses manches qu’une main experte avait bordées de faux daim découpé. La même garniture barrait son torse, dans le dos et devant, de chaque côté de la fermeture Éclair.

« John Wayne » était rentré dans le hangar et Michel s’accroupit, prêt à bondir, attendant le signal pour dégringoler cette fois jusqu’à la fosse, quand l’Indien le coupa dans son élan.

— Et toi, pourquoi tu viens ici ?

Saisi, Michel retomba sur ses genoux. Il laissa échapper un cri de douleur ; malgré le pansement, sa plaie n’était pas encore guérie. Mal à l’aise, il sentit une vive chaleur envahir ses joues. Zut, il devait être écarlate ! Pour gagner du temps, il entreprit avec force grimaces exagérées de masser sa rotule endolorie, en s’appliquant à ne pas arracher la croûte séchée qui s’était formée dessus ; avec un peu de chance, fidèle à son habitude, Loup sauvage n’attendrait pas de réponse. Mais Patrick ne se décidait toujours pas à se ruer vers la fosse. Il paraissait même avoir complètement oublié les scalps de Tressy et de Cathy qu’il avait repérés.

— Tu n’es pas un Indien, toi, constata-t-il simplement en se calant sur un coude. Alors qu’est-ce que tu fais avec ces poupées ?

Michel haussa évasivement les épaules, de plus en plus mal à l’aise. Les mots restaient coincés dans sa gorge. Le dernier qui lui avait posé cette question, c’était son père. Mais pas sur le même ton. Rouge de colère. En revenant de son travail, il était entré dans la chambre et avait surpris son fils en train de bercer le baigneur que lui avait prêté Véronique, la petite voisine. Michel était en admiration devant ses yeux basculants qui se fermaient quand il l’allongeait, comme un vrai bébé. Il n’avait pas compris l’explosion de son père. Celui-ci lui avait arraché le poupon d’une main tout en lui assénant une vigoureuse calotte de l’autre sur l’arrière du crâne. Mais plus encore que la violence de cette réaction, à laquelle il était malheureusement accoutumé, c’était les mots qui l’accompagnaient qui l’avaient saisi.

— Mon fils ne deviendra pas une pédale !

C’est vrai que Michel aimait faire du vélo, mais quel rapport y avait-il avec le baigneur aux yeux dormeurs ? Quant à « fiotte », il avait eu beau se creuser la tête, il ne voyait pas. À moins qu’il faille entendre « fillotte » parce que c’était un jeu de fille ? En tout cas, rien qui explique la rage avec laquelle son père les lui avait crachés à la figure. Le lendemain, qui était un jeudi, il avait pris son après-midi pour aller inscrire son fils à l’école de rugby de l’USAP.

Michel avait la sensation que quelque chose lui échappait. Quelque chose de peu reluisant, d’insultant même. Il n’avait même pas osé en demander la signification à Noell, un grand du CM2 dont la connaissance en matière de jurons, invectives, grossièretés et termes cochons était encyclopédique. Son instituteur aurait bien aimé qu’il mette autant de cœur à apprendre ses conjugaisons et ses tables de multiplication !

Mais les deux mots étaient restés marqués au fer rouge dans son esprit.

Loup sauvage attendait patiemment ses explications en se grattant la tête du bout de l’index sous son bandeau rouge. Michel jeta un coup d’œil circulaire, cherchant désespérément comment se sortir de ce mauvais pas. C’est alors qu’il la vit. La « jupe écossaise ». Sauf qu’aujourd’hui la jupe était bleu marine. Mais les chaussettes blanches impeccablement tirées jusqu’au-dessous du genou et les cheveux coiffés et nattés sur le côté étaient facilement reconnaissables.

Ils étaient deux aujourd’hui. Le garçon de l’autre jour et un autre déguisé en Indien, allongés au milieu des herbes. Leurs bicyclettes étaient appuyées contre le poteau et Sylvie pouvait les apercevoir à travers les mailles de la clôture derrière laquelle elle se tenait, indécise, étonnée de se retrouver là. Cette fois, aucun chat joueur pour la guider, ses pas l’avaient menée directement et sans même qu’elle le veuille jusqu’à l’endroit où le grillage relevé ouvrait une porte vers le terrain vague. Cette brèche l’hypnotisait. Elle essayait de s’imaginer en train de se baisser pour s’y glisser, mais rien à faire ; son esprit se refusait à matérialiser cette pensée. Le sang battait sourdement à ses tempes. Elle chercha du regard ses mocassins poussiéreux et de toutes ses forces essaya de faire avancer son pied droit. De l’obliger à franchir cette ligne invisible qui séparait le permis de l’interdit. Il ne bougea pas d’un centimètre. Il était comme soudé au sol. Et le gauche n’était pas plus docile. Ses jambes étaient pétrifiées, son corps se faisait de plus en plus dense, elle se transformait en statue.

— Ne crains rien. Tu peux venir… il n’y a personne sur le terrain.

La voix claire la fit sursauter. Le garçon avait quitté son poste d’observation et se dressait juste de l’autre côté du grillage avec un sourire engageant. Instinctivement, elle baissa la tête et, de la main, ajusta ses cheveux sur sa joue. Un geste qu’elle faisait au moins cent fois par jour, dès qu’elle quittait la maison.

— Ne sois pas timide, se méprit le garçon, je vais t’aider.

Il lui tendait une main terreuse. Comme elle hésitait encore, il crut qu’elle répugnait à ce qu’il la touche de ses doigts sales et entreprit de les frotter consciencieusement contre son short de sport… qui ne l’était pas moins.

— Au fait, moi c’est Michel !

Elle marmonna son prénom en retour. Soit il avait l’oreille fine soit il ne voulait pas la brusquer mais il ne lui demanda pas de répéter. Il ne fit pas la moindre remarque non plus. Elle avait envie de lui faire confiance. Elle prit la main offerte et ses jambes, retrouvant leur autonomie, se plièrent pour franchir le grillage. Deux pas, ça y est, elle avait franchi la frontière. Et rien ne s’était passé.

L’Indien n’avait pas eu la patience d’attendre. Accroupi près de la fosse, il fouillait avec application dans l’amas de têtes, de membres et de corps réformés. À plat ventre côte à côte, Sylvie et Michel l’observaient tandis qu’il triait les chevelures en fonction de leur longueur, de leur couleur. Tirant sur sa jupe comme si elle avait peur de la froisser, la fillette avait attendu que son chevalier servant reprenne son poste de guet avant de s’installer près de lui de façon à ne lui montrer que son profil gauche. Elle n’y réfléchissait même plus ; c’était devenu un réflexe, une seconde nature.

Loup sauvage avait trouvé son bonheur ; il remonta jusqu’à eux en trois bonds, triomphant.

— Deux Cathy et une Leslie, la pêche est bonne ! jubila-t-il en arrivant à leur hauteur.

Il esquissa une danse de guerre, à petits pas sur place, roulant des épaules dans son blouson à franges sous les yeux de Sylvie, ébahie. Il fit mine de ne pas le remarquer mais en rajouta dans le trépignement, tout en tapotant de sa paume sa bouche ouverte d’où ne sortait aucun son. Michel dissimula un sourire moqueur : le grand sachem était pris en flagrant délit de vanité.

— Bon, je file, mon pote, abrégea cependant l’Indien en lui boxant amicalement l’épaule. Tu peux y aller, je t’en ai laissé. Tu me diras ce que tu comptes en faire la prochaine fois…

Il s’éclipsa avec un salut de la main sur un perfide :

— Adiu les amoureux !

qui les laissa gênés, n’osant du coup plus se regarder. Ils restèrent là, côte à côte, les yeux fixés sur la fosse, à se demander s’ils auraient un jour le courage de quitter leur refuge pour aller fouiller à leur tour dans la malle au trésor.

Il aimait les jambes nues des enfants. Sous les jupes. Et mieux encore sous les pantalons courts ou les shorts de toile. Leurs cuisses longues et brunes, leurs mollets ronds souvent griffés par leurs courses dans les herbes et les ronces, et leurs chevilles osseuses émergeant de leurs socquettes blanches. Mais ce qu’il préférait, c’était cette tendre fossette, ce creux à l’arrière du genou dont on devinait la douceur de la peau. Cette gourmandise ne se dévoilait que lorsque les enfants étaient ainsi allongés sur le ventre. De derrière le poteau en ciment d’où il les observait, il pouvait presque en sentir le satin délicat sous ses doigts. Il savourait.

Elle était restée plusieurs minutes devant la vitrine, à faire semblant de s’intéresser au gros ours en peluche avec un nœud à pois autour du cou adossé à la grue en Meccano jaune, sans oser entrer dans le magasin. Il ne fallait surtout pas qu’elle laisse son regard dériver de l’autre côté, jusqu’au magnifique poupon aux joues rebondies qui dormait dans son moïse doublé de vichy bleu et blanc, sinon c’est sûr, elle craquerait. Et si elle poussait la porte de la boutique, comme elle en mourait d’envie, elle était perdue. La vendeuse blonde, avec ses cheveux relevés en chignon et ses anglaises encadrant son visage très maquillé, n’était plus dupe des prétextes qu’Éliane inventait pour justifier ses fréquentes visites au rayon des poupées et ses achats de vêtements ou d’accessoires. Le coup d’œil qu’elle lui avait jeté la dernière fois pour un simple assortiment de bavoirs bordés d’un biais de couleur était éloquent : invoquer un cadeau à faire à une nièce ou une petite voisine ne servait plus à rien ; elle était grillée. C’était la troisième boutique dans laquelle Éliane ne pouvait plus entrer sans passer pour une folle et elle détestait ça.

La tentation était si forte. Elle avait réussi non sans mal à se décoller de la vitrine et s’était éloignée à grands pas précipités, les mains enfoncées dans les poches de sa veste pour les empêcher de trembler. Elle avait promis à ses bébés de leur ramener un frère, ce petit dernier qu’ils attendaient depuis des semaines, et elle détestait les décevoir. Il fallait qu’elle mette le plus de distance possible entre elle et l’objet de sa convoitise désormais inaccessible.

Elle était venue en ville en bus mais marcher la calmait. Et puis elle n’était pas pressée de se retrouver en tête à tête avec ses parents et la voix de l’animateur de RMC sortant du transistor autour de la table en Formica. D’ici à la Patte-d’Oie, il y avait une trotte, mais tant pis… Quittant le centre-ville, elle avait passé le pont Joffre, que les mouettes poussées par la marinade survolaient avec des cris sarcastiques, et remontait la longue avenue qui servait de colonne vertébrale à ce quartier au nord de la Têt. Le Vernet était naguère un village blotti autour de son château médiéval et de son église Saint-Christophe, mais Perpignan l’avait avalé comme toutes les autres communes qui gravitaient autour d’elle, Saint-Assiscle, Mailloles, Saint-Gaudérique ou Château-Roussillon. Découpé en Bas, Moyen et Haut-Vernet, il s’étirait le long de la route qui s’élançait vers Narbonne, alternant immeubles, HLM et pavillons coiffés de tuiles rouges. Un quartier populaire que le lit envahi de roseaux du fleuve côtier empêchait de faire partie intégrante de la ville et qui, ainsi à l’écart, gardait son esprit « village ».

Ses talons claquaient sur le trottoir. Elle avait dépassé le stade de rugby silencieux sans ralentir l’allure ; en semaine, Aimé-Giral était une cathédrale vide. Puis les Pépinières Boher. Elle approchait de La Roussillonnaise. C’était dans une chambre de cette clinique en partie cachée par les arbres qu’elle avait vu le jour trente-quatre ans auparavant. La religieuse qui s’occupait d’elle parce que sa mère avait fait une hémorragie et failli mourir lors de l’accouchement, répétait qu’elle n’avait « jamais vu plus jolie petite fille ». Et toutes les bonnes sœurs du service venaient à tour de rôle pencher leur cornette blanche au-dessus du berceau orné d’un ruban rose en s’émerveillant. Combien de fois Éliane l’avait-elle entendu raconter quand elle était enfant ? C’était l’histoire favorite de sa grand-mère. Dans toutes les réunions familiales, il y avait toujours un moment, après le dessert en général, où l’aïeule, attendrie par le bras de Vénus moelleux et le petit verre de Banyuls qui l’accompagnait, lui pinçait la joue et rappelait à toute la tablée quelle fierté avait été la sienne de voir sa petite-fille être ainsi le point de mire de la maternité. Cela semblait si loin, aujourd’hui. Il y avait beau temps que personne ne lui disait plus qu’elle était jolie. En revanche, sa mère ne se privait pas, à l’occasion, quand elle ne savait plus quoi lui reprocher, de lui rappeler qu’elle avait manqué mourir en la mettant au monde. Elle aimait se présenter en victime, de son mari, de ses enfants, de la vie en général, et prenait régulièrement à témoin les invisibles animateurs de RMC, qui avaient l’avantage de ne jamais la contredire. Le nœud invisible que la marche commençait tout juste à relâcher se resserra brutalement autour du cou d’Éliane et les larmes lui montèrent aux yeux. La bienveillance de sa grand-mère lui manquait. Et les baisers sonores qu’elle claquait sur ses joues en l’appelant sa « ratouline ». Personne ne l’embrassait plus.

La petite fenêtre en croix grecque de la tour ronde de l’église Saint-Christophe fixait sur elle son œil indifférent. Comme tous les gens qui la croisaient. Ils la regardaient, enfin c’est du moins l’impression qu’ils donnaient, mais ne la voyaient pas. Elle aurait été transparente, ils ne l’auraient pas ignorée davantage. Les jeunes en blouson de cuir et cheveux longs qui gesticulaient en buvant de la bière à la terrasse du bar des Trams n’avaient même pas levé la tête à son passage. Elle s’attendait à des quolibets, des ricanements, des « vise la vieille fille » en se poussant du coude, comme cela lui était déjà arrivé par le passé, mais justement cela semblait être du passé désormais. À présent, elle se fondait dans le paysage au même titre qu’un arbre, un banc ou un poteau télégraphique. C’était déprimant. Elle aurait dû prendre à gauche pour rejoindre la rue Maragall et la petite maison où elle avait grandi. Et où elle mourrait sans doute après s’être progressivement effacée jusqu’à devenir complètement invisible. Mais après la pyramide trapue de la Méridienne, elle prit à droite vers l’hôpital. Allez savoir pourquoi. Passé les bains-douches et le stade du XIII Catalan, l’avenue rectiligne s’étirait à l’infini vers le nord. Cela lui convenait très bien. Elle avait envie de se perdre.

Pourtant elle ne s’égara pas. Tandis que son esprit flottait au hasard des chiens croisés sur le trottoir, des poussettes et du landau qu’elle ne voulait surtout pas voir, des voitures qui la frôlaient, du bus qu’elle aurait dû prendre, ses pas, comme attirés par un aimant, la guidaient vers la source…

Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne le vit qu’au dernier moment : le bâtiment blanc frappé de la coquille Saint-Jacques au creux de laquelle était nichée une perle, et Bella en grandes lettres cursives sur le toit-terrasse. La matrice où l’on fabriquait ses « bébés ». Ces poupons en matière plastique souple qui remplaçaient ceux qu’elle n’avait pas eus… et n’aurait jamais, vu son âge et son célibat sans doute définitif. Elle se figea, saisie d’une crainte presque religieuse. Le vent chahutait son chignon et s’insinuait sous sa stricte jupe droite en tergal gris jusqu’à son entrejambe inviolé. Comme une caresse du bout de l’aile d’un ange. S’approcher plus briserait la magie qui faisait d’elle une mère dans le secret de la nursery cachée derrière les roses de la tapisserie ivoire.

Tout avait commencé un morne après-midi de janvier, gris et froid. De ce froid que la tramontane rendait coupant comme une lame pour mieux vous transpercer jusqu’aux os. Elle rentrait des courses, les doigts gelés malgré les gants en laine tricotée crispés sur les anses du cabas auquel les feuilles de poireaux faisaient comme une queue-de-cheval. Elle avait aperçu un chiffon blanc plus loin dans le caniveau. Ce n’est qu’en approchant qu’elle avait vu les prunelles de verre bleu fixant les nuages échevelés chassés par les bourrasques. Éliane aurait dû passer son chemin – jouer à la poupée n’était plus de son âge – mais quelque chose, elle n’aurait su dire quoi, l’avait retenue. L’idée de l’enfant qui pleurait son jouet perdu, peut-être ? Ou la vision de ce petit corps recroquevillé dans sa barboteuse bordée de croquet bleu, pitoyable… quoi qu’il en soit, elle s’était baissée, avait ramassé le malheureux abandonné et l’avait glissé dans son cabas, par-dessus les légumes. Lorsqu’elle l’avait déposé précautionneusement sur son lit, adossé à l’oreiller, elle s’était sentie absurdement rassérénée. Il n’était plus seul dans le froid. Elle allait le nettoyer et le garder bien à l’abri jusqu’à ce que sa jeune propriétaire, à qui il devait beaucoup manquer, le réclame. Éliane avait apposé des affichettes à la pharmacie, au bureau de tabac et à la boulangerie pour faire part de sa trouvaille, mais les semaines avaient passé sans qu’aucune fillette vienne sonner à la porte du pavillon de la rue Maragall. Le père Noël lui avait peut-être apporté un poupon tout neuf et elle s’était débarrassée de l’ancien… une hypothèse qu’Éliane se plaisait d’autant plus à croire qu’elle faisait de Marc un orphelin en quête d’une nouvelle « mère » !

Car elle lui avait donné un prénom. Comment faire autrement ? Quand elle quittait sa chambre et le couvrait tendrement de sa liseuse jaune pâle pliée en quatre pour qu’il ait bien chaud, il fallait bien qu’elle le rassure en lui disant qu’elle ne serait pas absente longtemps. Elle n’était pas dupe, bien sûr. Mais cela la réconfortait d’avoir le sentiment que « quelqu’un » attendait son retour. Avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle lui avait fabriqué un berceau avec une vieille corbeille à linge et tricoté brassière, bonnet et chaussons avec des restes de laine. Marc avait été le premier de ses enfants. C’était il y a presque vingt et un mois.

Un groupe d’ouvrières en blouse bleu ciel sortit de l’usine. Elles étaient jeunes et bavardaient avec animation en se tenant par le bras. Certaines n’avaient pas eu la patience d’attendre d’avoir traversé l’avenue pour allumer une cigarette. Elles exhalaient la fumée avec volupté, la tête rejetée en arrière. L’essaim rieur franchit le portail ouvrant sur une sorte de terrain vague et, sans cesser de papoter, disparut derrière un hangar. Éliane le suivit à distance, en longeant le grillage, curieuse.

Elles n’étaient pas les seules. Des gamins avaient apparemment choisi l’endroit comme terrain de jeu. Au moment où elle s’approchait, un jeune Peau-Rouge surgit d’une brèche au ras d’un poteau, des têtes de poupée dansant au bout de ses poings. Elle n’eut que le temps de s’aplatir contre la clôture, interloquée, pour le laisser passer. Elle ouvrit la bouche afin de protester mais le galopin au foulard rouge disparut avant qu’elle ait eu le temps de dire « ouf ». Elle était prête à jurer qu’il ne s’était même pas rendu compte de sa présence. Un de plus.

Il en restait deux, allongés à plat ventre dans les herbes. Un garçon et une fille. À peu près de la même taille. Sans doute du même âge, huit ou neuf ans. Le gamin en short de sport avait les cheveux clairs coupés en brosse, bien court dans la nuque. Avec sa jupe plissée et ses chaussettes blanches, sa compagne n’était pas habillée pour se traîner ainsi dans la poussière. Ses cheveux châtain clair, soigneusement peignés, étaient curieusement arrangés : toute leur masse était rassemblée du même côté, sur son épaule droite, en une natte unique. Cette coiffure rappelait quelque chose à Éliane. Elle avait peut-être croisé la fillette aux alentours de l’école élémentaire Léon-Blum qui n’était qu’à deux rues de chez elle, non loin de l’église. Mais elle n’arrivait pas à se souvenir de son visage.

Les deux gosses échangeaient des confidences, tête contre tête. Éliane les enviait : personne n’avait encore mis à mal leurs rêves. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Peut-être étaient-ils frère et sœur. Des jumeaux, pourquoi pas ? Le cœur serré, elle se fit la réflexion qu’elle aurait pu être leur mère. Si seulement Guy avait été l’homme bien qu’elle croyait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à lui.

Elle se détourna pour échapper à la vision de ce qui aurait pu être. Tirant de sa manche le petit mouchoir qu’elle y avait glissé pour essuyer son nez enrhumé, elle se tamponna discrètement les yeux. Les ouvrières en blouse bleue, leur pause terminée, retraversaient l’avenue pour s’engouffrer dans l’usine.

Éliane suspendit son geste. Elle avait la sensation que quelqu’un l’observait. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle mais ne vit personne. Allons bon, voilà qu’elle s’imaginait des choses, maintenant ! Elle finirait par parler toute seule.

Le mouchoir roulé en boule dans son poing, elle rebroussa chemin. Il était plus que temps qu’elle rentre, ses « enfants » l’attendaient.

Enfin.
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