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1

DU TRAVAIL POUR ANTHONY CADE

— Gentleman Joe !

— Ma parole, mais c’est ce vieux Jimmy McGrath !

Les membres du Castle’s Select Tour, sept dames au bord de l’épuisement et trois messieurs en sueur, levèrent des yeux emplis de curiosité. Selon toutes les apparences, leur bien-aimé M. Cade avait rencontré un vieil ami. Ils l’admiraient tant, M. Cade, avec sa longue silhouette mince et musclée, son visage bronzé et cette façon enjouée qu’il avait de régler leurs petits différends et de rétablir la bonne humeur dans le groupe ! Qui pouvait donc bien être cet ami à l’allure étrange ? De même stature que M. Cade, en plus massif, il était loin d’être aussi séduisant. C’était le type d’homme que l’on rencontre dans les romans, et qui avait la tête d’un tenancier de saloon. Intéressant, quand on y pense. Après tout, c’est bien pour ça qu’on voyage à l’étranger – pour y voir toutes ces choses insolites qu’on a lues dans les livres. Jusqu’à présent, ils s’étaient plutôt ennuyés à Bulawayo. Il y régnait une chaleur accablante, l’hôtel était dépourvu de confort et il n’y avait rien de spécial à faire ni à voir en attendant le départ pour la prochaine étape, les Matopos. Par bonheur, M. Cade avait suggéré qu’on achète des cartes postales. Et l’endroit regorgeait de cartes postales.

Anthony Cade et son ami s’étaient éloignés du groupe.

— Mais que diable fabriques-tu au milieu de toutes ces bonnes femmes ? demanda McGrath. Tu montes ton harem ?

— Avec celles-là, ça me ferait mal, grimaça Anthony. Tu les as regardées de près ?

— Oui. Et je me suis dit que ta vue baissait.

— Ma vue n’a jamais été aussi bonne. Non, tu as devant toi le guide des voyages organisés Castle’s Select. Castle, c’est moi ; enfin, disons le Castle local.

— Mais pourquoi diable as-tu accepté un boulot pareil ?

— Un tragique besoin d’argent. Mais je peux te garantir que ça ne convient pas du tout à mon tempérament, comme on dit.

Jimmy sourit.

— Toujours aussi allergique à un job normal, à ce que je vois.

Anthony ne releva pas l’allusion.

— Quoi qu’il en soit, une belle occase ne va pas tarder à s’offrir, déclara-t-il avec un louable optimisme. C’est toujours comme ça que ça se passe.

— J’en sais quelque chose, gloussa Jimmy. Si un coup fourré se prépare dans le coin, on peut parier que tôt ou tard Anthony Cade s’y trouvera plongé jusqu’aux oreilles. Tu as le don de toujours te fourrer là où il y a du grabuge – et la chance de sauver chaque fois ta peau. Dis-moi, vieux frère, quand fêtons-nous nos retrouvailles ?



Anthony soupira :

— Il faut d’abord que je conduise mon poulailler sur la tombe de Rhodes.

— Du tonnerre ! approuva Jimmy. Vu l’état de la route, ils vont revenir couverts de bleus et de bosses, et n’auront plus qu’une envie : se mettre au lit pour soulager leurs bobos. Ça nous permettra d’aller écluser un verre ou deux et d’échanger les nouvelles.

— D’ac ! À tout à l’heure, Jimmy.

Anthony rejoignit son troupeau. Mlle Taylor, la plus jeune et aussi la plus coquette du petit groupe, l’entreprit immédiatement.

— Oh ! Monsieur Cade, c’était un vieil ami à vous ?

— En effet, mademoiselle Taylor. Un vieil ami du temps de ma jeunesse candide.

Mlle Taylor poussa un petit gloussement.

— Je trouve que c’est un homme au physique… fascinant.

— Je le lui dirai, il en sera flatté.

— Oh ! Monsieur Cade, comment pouvez-vous être si taquin ! Quelle idée ! Mais de quel nom vous a-t-il appelé ?

— Gentleman Joe ?

— Oui. Votre prénom est Joe ?

— Vous savez pourtant bien que je m’appelle Anthony, mademoiselle Taylor.

— Oh ! vous me faites marcher ! s’écria Mlle Taylor avec coquetterie.

Jusqu’à présent, Anthony Cade s’était parfaitement acquitté de ses obligations. Outre l’organisation du voyage, il devait réconforter les vieux messieurs grincheux, apaiser les tensions, veiller à ce que les dames d’un certain âge puissent régulièrement se procurer des cartes postales, et flirter avec toute personne du sexe féminin âgée de moins de quarante ans. Cette dernière tâche lui était facilitée par l’extrême empressement des personnes en question à prendre pour de tendres propos ses remarques les plus anodines.

Mlle Taylor revint à la charge.

— Pourquoi vous appelle-t-il Joe, alors ?

— Bah ! simplement parce que ça n’est pas mon nom !

— Et pourquoi Gentleman Joe ?

— Sans doute parce que je ne suis pas un gentleman.

— Oh ! Monsieur Cade, protesta Mlle Taylor, peinée. Vous ne devriez pas dire des insanités pareilles ! Papa vantait hier soir encore vos manières si distinguées.

— C’est très gentil de la part de monsieur votre père, mademoiselle Taylor.

— Et nous pensons tous que vous êtes un parfait gentleman.

— Vous me comblez.

— Je suis sincère, je vous assure.

— Un cœur généreux vaut mieux qu’une couronne, déclara Anthony, sans trop savoir ce qu’il entendait par là et souhaitant ardemment qu’il fût l’heure du déjeuner.

— C’est un poète qui a écrit cela, n’est-ce pas ? J’aime tant la poésie. Et vous, monsieur Cade ?



— En cas d’extrême nécessité, je pourrais réciter quelques vers extraits d’un petit poème en prose intitulé : Le Jeune Homme sur le pont enflammé. « Le jeune homme se tenait sur le pont enflammé, que tous avaient déjà déserté. » C’est tout ce que je connais, mais si vous le souhaitez, je peux mimer ce passage : « Le jeune homme se tenait sur le pont enflammé – vlouff, vlouff, vlouff (ce sont les flammes) –, que tous avaient déjà déserté », et là, je cours dans tous les sens comme un chien fou.

Mlle Taylor rit à gorge déployée :

— Oh ! Regardez M. Cade, comme il est drôle !

— Il est temps d’aller prendre une légère collation avec une tasse de thé, dit brusquement Anthony. Venez, il y a un excellent petit café tout près d’ici.

— Je veux croire que cette dépense est comprise dans le forfait du voyage, dit Mme Caldicott de sa voix de rogomme.

— La tasse de thé et la collation avant de prendre la route, madame Caldicott, dit Anthony avec tout le professionnalisme qui convenait en la circonstance, sont en supplément.

— C’est scandaleux !

— Que voulez-vous ! La vie est une longue suite d’épreuves douloureuses ! fit gaiement Anthony.

Le visage de Mme Caldicott s’illumina d’une joie mauvaise, et elle déclara de l’air de qui lance une bombe :

— Je m’y attendais ! C’est pourquoi ce matin, au petit déjeuner, j’ai eu la prudence de verser du thé dans une carafe ! Je vais le réchauffer sur la lampe à alcool. Venez, mon ami.



Fiers comme Artaban, M. et Mme Caldicott se dirigèrent vers l’hôtel, les fesses de la digne matrone ne cachant pas la satisfaction qu’elle éprouvait de s’être montrée si prévoyante.

— Seigneur Dieu ! soupira Anthony, il faut vraiment de tout pour faire un monde !

Il emmena le reste du groupe au café. Mlle Taylor, restée à ses côtés, reprit son interrogatoire :

— Votre ami, vous ne l’aviez pas revu depuis longtemps ?

— Cela doit faire près de sept ans.

— Vous l’avez rencontré en Afrique ?

— Oui, mais pas dans cette région. La première fois que j’ai vu Jimmy McGrath, il était solidement ligoté, prêt à être jeté dans la marmite. Certaines tribus dans ces contrées sont encore cannibales, vous savez. Nous sommes arrivés juste à temps.

— Que s’est-il passé ?

— Une belle bagarre. Nous avons mis en pièces une partie des sauvages, et les autres se sont enfuis sans demander leur reste.

— Oh ! Monsieur Cade, quelle vie d’aventurier vous avez menée !

— Non, très paisible, je vous assure.

Mais, de toute évidence, la dame énamourée n’en crut pas un traître mot.

Il était près de 10 heures, ce soir-là, lorsque Anthony Cade entra dans l’étroit local où Jimmy McGrath jonglait avec des bouteilles.

— Bien tassé, James ! implora-t-il. J’en ai besoin !



— Ça ne m’étonne pas, mon vieux. Pour rien au monde je ne voudrais être à ta place.

— Propose-moi autre chose, et je laisse tomber illico.

McGrath se versa un cocktail, secoué d’une main experte, et en prépara un second. Puis il dit lentement :

— Tu parles sérieusement ?

— À propos de quoi ?

— De laisser tomber ce travail si tu trouves autre chose ?

— Quoi ? Tu ne vas pas me dire que tu as déniché un de ces boulots dont personne ne veut ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas sauté dessus pour ton compte ?

— J’avais sauté dessus. Mais ça ne m’emballe pas. C’est pour ça que j’ai pensé à toi.

Anthony lui jeta un regard soupçonneux :

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Tu n’as quand même pas été embauché pour enseigner le catéchisme, non ?

— Tu me vois prêchant la bonne parole ?

— Ne me fais pas rire.

— Crois-moi, le travail dont je te parle est tout ce qu’il y a de chouette – rien à redire.

— Ça ne serait pas en Amérique du Sud, par hasard ? J’ai l’œil sur l’Amérique du Sud. Rien de tel que ces petites républiques pour vous mijoter une révolution.

McGrath ne put s’empêcher de rire.

— Toi et tes révolutions ! Tu as toujours eu un faible pour les trucs où il y a du grabuge.

— Que veux-tu, je sens que c’est là-bas que mes talents seraient le mieux appréciés. Crois-moi, Jimmy, je serais drôlement utile dans une révolution – que ce soit dans un camp ou dans l’autre. Et puis, ça me plaît cent fois plus qu’un job honnête.

— Je crois t’avoir déjà entendu dire ça, mon vieux. Non, le boulot dont je te parle ne t’enverra pas en Amérique du Sud, mais en Angleterre.

— En Angleterre ? Le héros revient dans sa patrie après de longues années d’errance… À ton avis, je ne risque pas d’être relancé pour dettes au bout de sept ans, Jimmy ?

— Je ne crois pas ! Alors ? Ça t’intéresse d’en savoir davantage ?

— Tu penses si ça m’intéresse ! Ce qui me chiffonne, c’est que tu ne veuilles pas t’en occuper toi-même.

— C’est très simple : je crois qu’il y a de l’or dans les parages, et je ne tiens pas à quitter ce bled pour l’instant.

Anthony émit un petit sifflement :

— Tu as toujours cherché de l’or, Jimmy, depuis que je te connais. C’est ton point faible, ta petite manie personnelle. Il n’y a que toi pour te lancer dans les entreprises les plus dingues, histoire de découvrir une mine d’or.

— Et je finirai bien par en dégotter une, tu verras.

— Eh bien, à chacun sa marotte. Moi, je cherche les complications et toi, tu cherches de l’or.

— Je vais tout te raconter. Tu es au courant de ce qui se passe en Herzoslovaquie ?

Anthony le regarda d’un œil brillant.

— En Herzoslovaquie ? fit-il avec une intonation étrange dans la voix.

— Oui. Tu sais quelque chose sur la question ?



Il y eut un silence. Puis Anthony répondit en pesant ses mots :

— Ce que tout le monde sait, sans plus. Il s’agit de l’un des États balkaniques, je crois. Principaux fleuves : inconnus. Principales montagnes : également inconnues, mais relativement nombreuses. Capitale : Ekarest. Population : essentiellement des brigands. Leur occupation favorite : assassiner les rois et provoquer des révolutions. Le dernier roi, Nicholas IV, a été assassiné il y a sept ans environ. Depuis, l’Herzoslovaquie est une république. Bref, un pays tout ce qu’il y a de calme. Tu aurais pu me dire plus tôt que l’Herzoslovaquie était dans le coup.

— Elle ne l’est que de façon indirecte.

Anthony le dévisagea longuement, l’air moins irrité qu’affligé :

— James, tu n’es pas à la hauteur, mon vieux. Suis des cours par correspondance, fais quelque chose. Si tu avais raconté une histoire de cette façon-là au bon vieux temps, on t’aurait pendu par les talons et bastonné jusqu’à ce que mort s’ensuive. De quoi s’agit-il, bon sang ?

Jimmy, impavide, reprit :

— Tu as entendu parler du comte Stylptitch ?

— Voilà qui devient intéressant, fit Anthony. Même ceux qui n’ont jamais entendu prononcer le mot Herzoslovaquie connaissent le comte Stylptitch. Le Libérateur des Balkans ! Le plus grand homme d’État des temps modernes ! Le pire des brigands en liberté, oui ! Les points de vue diffèrent selon les journaux consultés. Mais une chose est sûre, James, on se souviendra du comte Stylptitch alors que toi et moi serons redevenus poussière depuis longtemps. Il a été l’instigateur de tous les événements survenus au Proche-Orient au cours des vingt dernières années. Tour à tour dictateur, patriote et homme politique, personne ne sait au juste qui il est, sinon le roi de l’intrigue. Eh bien, en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Il était Premier ministre d’Herzoslovaquie, c’est pourquoi je l’ai cité en premier.

— Tu n’as aucun sens des proportions, Jimmy. L’Herzoslovaquie est sans aucune importance comparée au comte Stylptitch. Il se trouve simplement qu’il y est né et y a joué un rôle dans les affaires publiques. Mais je le croyais mort ?

— Il l’est. Il est mort à Paris il y a environ deux mois. Je te parle de faits qui remontent à quelques années.

— Mais enfin, dit Anthony, de quoi me parles-tu au juste ?

Le reproche était justifié et Jimmy accéléra son débit :

— Ça s’est passé comme ça. J’étais à Paris, il y a juste quatre ans, pour être précis. Je rentrais chez moi au milieu de la nuit, seul, lorsque j’ai aperçu une demi-douzaine de brutes en train de tabasser un vieux monsieur à l’allure respectable. Je n’ai jamais pu supporter les luttes inégales ! Je me suis jeté dans la bagarre et j’ai réglé leur compte à ces brigands. Je crois bien qu’ils n’avaient jamais reçu une telle raclée. Ils ont détalé comme des lapins !

— Bien joué, James, marmonna Anthony. J’aurais aimé voir ça.



— Bah, il ne faut rien exagérer ! dit Jimmy, modeste. Mais le vieux, bien que plutôt éméché, s’est montré assez lucide pour noter mes nom et adresse. Et le lendemain, il est venu me remercier en grande pompe. C’est à ce moment-là que j’ai compris que mon rescapé était le comte Stylptitch. Il avait un hôtel particulier près du Bois.

Anthony hocha la tête :

— Oui, Stylptitch est venu vivre à Paris après l’assassinat du roi Nicholas. Plus tard, on lui a proposé la présidence, mais il n’a rien voulu savoir. Il est resté fidèle à ses principes monarchistes. Pourtant, le bruit court qu’il aurait trempé dans toutes les révolutions qui ont éclaté depuis lors dans les Balkans. Très malin, feu le comte Stylptitch.

— Nicholas IV, c’est celui qui avait un goût discutable en matière de bonnes femmes ?

— Oui, dit Anthony, et ça ne lui a pas réussi, le pauvre diable ! Loin d’être stupide, elle était ravagée par une ambition folle. Hélas ! danseuse aux Folies Bergère, elle n’avait même pas assez de classe pour faire un mariage morganatique. Mais Nicholas était fou d’elle et, de son côté, elle a tout fait pour devenir reine. Ça paraît fantastique, mais ils ont réussi leur coup. Nicholas l’a appelée la comtesse Popolevsky, ou quelque chose dans ce goût-là, et il a prétendu qu’elle avait du sang Romanov dans les veines. Ils se sont mariés dans la cathédrale d’Ekarest, où deux archevêques ont célébré l’union à contrecœur, et elle est devenue la reine Varaga. Nicholas s’est arrangé avec ses ministres pour leur faire gober la pilule et il a dû croire que ça suffisait, mais c’était compter sans le peuple. Ils sont très attachés à la noblesse et sacrément réactionnaires, en Herzoslovaquie. Ils veulent que leurs rois et leurs reines soient garantis bon teint. Il y a eu de la grogne et des grincements de dents, suivis des habituelles mesures de répression, puis du non moins habituel soulèvement final qui a balayé le trône. Le roi et la reine ont été trucidés et la république proclamée. Elle dure toujours, mais la situation là-bas est restée plutôt animée, d’après ce que je me suis laissé dire. On y a assassiné un ou deux présidents, histoire de ne pas perdre la main. Mais revenons à nos moutons. Tu me disais que le comte Stylptitch te vouait une reconnaissance éternelle.

— Oui. Eh bien, l’épisode s’arrête là. Je suis rentré en Afrique et je n’ai plus repensé à cette affaire. Et puis, il y a de ça une quinzaine, voilà que je reçois un paquet du genre bizarre, qui m’avait suivi partout depuis je ne sais combien de temps. J’avais appris par les journaux que le comte Stylptitch avait passé l’arme à gauche à Paris récemment. Eh bien, ce paquet contenait ses mémoires, ou ses souvenirs, je ne sais comment on appelle ces trucs-là. Un mot les accompagnait, comme quoi si je donnais le manuscrit à une certaine maison d’édition londonienne avant le 13 octobre, ladite maison devait me remettre la somme de mille livres.

— Mille livres ? Tu as bien dit mille livres, Jimmy ?

— Je l’ai dit, mon pote. J’éspère que ce n’est pas une blague. « Ne faites jamais confiance aux princes ni aux hommes politiques », à ce qu’on dit. Et voilà où j’en suis. Vu le train de sénateur auquel le manuscrit a suivi mes traces, je n’ai pas de temps à perdre. Ça ne peut pas tomber plus mal. Je venais de décider cette expédition, histoire de trouver la mine de ma vie… J’avais pris toutes mes dispositions… Jamais je ne retrouverai une occasion aussi favorable.

— Tu es incurable, Jimmy. Mille livres en poche valent mieux que des milliers d’hypothétiques pépites d’or, non ?

— Et si tout ce machin n’était qu’un coup monté ? Enfin, bref, me voilà, mon billet pour la traversée réservé et tout, fin prêt à faire route pour Le Cap, quand soudain… tu apparais !

Anthony se leva et alluma une cigarette.

— Je commence à piger où tu veux en venir, James. Toi, tu pars chercher ton or comme prévu, et moi, je vais récupérer les mille livres pour toi. Combien est-ce que je peux espérer toucher là-dessus ?

— Que dirais-tu d’un quart ?

— Deux cent cinquante livres, net d’impôt, comme on dit ?

— Tout juste.

— Tope là ! Et rien que pour te faire grincer des dents, laisse-moi te dire que j’aurais accepté pour cent livres ! Si tu veux mon avis, James McGrath, ce n’est pas toi qui mourras dans ton lit en comptant tes liasses !

— Alors, marché conclu ?

— Marché conclu. Je suis ton homme. Et au diable les voyages Castle’s Select !

Ils levèrent leur verre et burent solennellement à leur réussite.
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