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Introduction 

Le principe de la souveraineté nationale exerce une influence décisive sur les représentations contemporaines de la légitimité politique. Les États, quel que soit leur régime, ou les peuples qui aspirent à jouir de leur indépendance, sont censés incarner des nations. L’autorité de leurs dirigeants tient au fait, ou à la fiction, qu’ils représentent une communauté nationale, qu’ils s’expriment et agissent en son nom, qu’ils assurent sa cohésion interne et sa sécurité. Les gens qui forment une nation ont des liens de solidarité privilégiés. Ils se réclament d’une même histoire ; ils ont des repères culturels analogues, des institutions et des projets politiques communs. Les citoyens, plus largement les individus formant la nation, partagent des sentiments d’identité collective, phénomène qui détermine un aspect essentiel de leurs rapports de solidarité. 

Cette conception de la souveraineté est née avec les révolutions américaine et française. Elle s’est imposée progressivement au xixe siècle dans l’ensemble de l’Europe, inspirant la création de nouveaux États, notamment de la Grèce, de la Serbie, de la Belgique, de l’Italie et de l’Allemagne. Son avancée a signifié aussi la transformation assez générale des régimes politiques et de l’ordre international. Elle a par ailleurs influencé les élites dirigeantes de l’Amérique latine, de l’Empire ottoman et du Japon. Après la Première Guerre mondiale, le principe du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » reçut un soutien enthousiaste du président américain Woodrow Wilson et inspira la rédaction des traités de paix qui conduisirent à la création de nouveaux États en Europe centrale et dans les Balkans. Ce principe fut ensuite inscrit dans la Charte des Nations unies, donnant un appui au grand mouvement de décolonisation et à la désintégration des empires européens. Depuis lors, tous les États, quelle que soit leur inspiration doctrinale, ont repris à leur compte ce modèle de souveraineté. Il n’existe aujourd’hui aucun idéal de souveraineté qui n’exerce une empreinte aussi forte, durable et universelle sur la politique contemporaine, légitimant les institutions et les fonctions
­d’intégration des États, la définition de leurs intérêts, leurs prétentions hégémoniques et leur violence. Comment expliquer le développement et la pérennité de cette conception du politique ? 

L’idée nationale a pour origine des opinions et des intérêts politiques, mais elle mobilise aussi la sphère des croyances et des émotions. Les gens qui font partie d’une nation prétendent assumer des liens d’association politique privilégiés ; ils imaginent partager des valeurs, des aspirations et des intérêts communs. L’invention et le développement de la nation furent indissociables du nationalisme, une idéologie vouée à sa légitimation et surtout à l’exaltation de cette communauté politique. Quelle est la nature de ces représentations de la nation et des illusions qu’elles entretiennent ? Ont-elles un substrat ­fantasmatique commun ? Comment élucider les fanatismes qu’elles ont entretenus dans le passé, les tragédies guerrières qu’elles ont inspirées dans la première partie du xxe siècle et qu’elles continuent d’influencer dans le cadre des ethnonationalismes contemporains ? Cet essai a pour but de répondre à ces questions. 

On dispose de bonnes analyses centrées sur la construction des États-nations, sur les conditions socio-économiques et culturelles qui ont favorisé leur formation, ainsi que sur les choix politiques et militaires qui ont marqué leur naissance et leur développement. En outre, les origines doctrinales et les circonstances historiques qui ont présidé aux conceptions de la souveraineté nationale en Europe, puis à leur expansion dans le reste du monde, ont fait l’objet d’une importante littérature. En revanche, les études portant spécifiquement sur les idées nationalistes et leur audience ont trop souvent pour défaut de reproduire leurs énoncés discursifs formels et de décrire les engagements politiques et culturels qu’elles animent. Pour éclairer les motivations des acteurs de ces mouvements, ces travaux ont tendance à paraphraser les discours de leurs militants et recourent parfois à une psychologie du sens commun pour en décoder la signification. Certains historiens des idées prennent au pied de la lettre la rhétorique des nationalistes, en s’efforçant de classer leurs positions dans l’éventail des courants de pensée allant de la gauche à la droite. Or, confrontés à la pluralité et aux métamorphoses des discours nationalistes, ils s’avèrent incapables d’expliquer leurs points de convergence idéologique, leurs thèmes récurrents, leurs fondements émotionnels communs. 


Dans cette perspective, une certaine historiographie française affirme qu’il existe une conception progressiste de la nation, d’inspiration humanitaire, généreuse et émancipatrice, guidée par les idéaux de démocratie, d’égalité, de liberté et de droits de l’homme. A contrario, il y aurait un nationalisme conservateur, porté à la xénophobie, au populisme et surtout à l’antisémitisme. Raoul Girardet établit aussi une distinction entre un nationalisme d’essence libérale, émancipateur, porteur d’une revendication de souveraineté nationale, et un nationalisme conservateur, celui qui s’affirmerait vers la fin du xixe siècle en défendant la primauté des valeurs et des intérêts nationaux. En France, après la défaite de 1871, l’héritage révolutionnaire revendiqué par la génération des républicains aurait ainsi fait place au « nationalisme des nationalistes », d’orientation antiparlementaire1. 

Dans une veine un peu semblable et encore plus schématique, Michel Winock affirme qu’il existe un nationalisme républicain qui dès ses origines, « déclarait la paix au monde, mais se tenait prêt à affronter les tyrans, les armes à la main2 ». C’est le nationalisme d’une France émancipatrice, inspirée par des idées progressistes et ­généreuses. Le versant négatif du nationalisme, qui se serait affirmé vers la fin du xixe siècle, procéderait au contraire d’une réaction romantique hostile à l’esprit des Lumières. Cette perspective reste à la surface des idées nationalistes ; elle n’éclaire pas leurs fondements et leur véritable signification. Elle fait partie d’une « histoire commémorative » qui n’est pas dépourvue de la ferveur nationaliste, dans la mesure où elle rejoint plus ou moins explicitement l’idée que la France éclaire les progrès de l’humanité. Elle occulte le fait que les courants « progressistes » du nationalisme furent animés par des partisans de la terreur au cours de la Révolution et, tout au long du xixe siècle, par des adeptes d’une démagogie chauvine, aussi bien que par d’ardents défenseurs de l’impérialisme et du racisme. 

Dans la même logique simplificatrice, on oppose volontiers un nationalisme civique issu des grands principes de 1789, dont les origines et les finalités auraient été essentiellement politiques, à un nationalisme culturel et romantique qui se serait épanoui en Europe centrale et dans les Balkans. Il y aurait donc un bon nationalisme, celui de la « communauté des citoyens », de souche française, qui devrait être opposé à un nationalisme d’origine ethnique, qui aurait provoqué et justifié depuis la fin du xixe les pires crimes politiques.
L’extermination des juifs et d’autres minorités culturelles par les nazis serait en effet l’aboutissement de cette forme particulièrement néfaste de nationalisme. 

Cette opposition entre les orientations civiques et ethniques de la nation, si justifiée puisse-t-elle être du point de vue éthique et politique, a également pour défaut de refléter sans distance le discours des acteurs, sans véritable démarche interprétative, comme si leurs propositions et leur rhétorique résumaient leurs intentions. En réalité, l’invention de la nation est toujours une construction politique, marquée par les rapports de puissance, mais les élites qui défendent ce projet peuvent utiliser différents arguments pour affirmer leur volonté d’autonomie collective et pour promouvoir une conscience nationale. 

En opposition aux explications idéalistes du nationalisme, l’historiographie marxiste cherche les fondements de cette idéologie dans les phénomènes d’aliénation culturelle et psychologique engendrés par les modes de production capitalistes. Elle s’emploie à mettre à jour les orientations instrumentales du nationalisme, tout en affirmant que cette idéologie diffuse une « fausse conscience » dans les masses. Selon cette perspective, le nationalisme sert les intérêts des classes dirigeantes, même lorsqu’il est articulé et propagé par des groupes sociaux moins privilégiés. Il n’est pas rare que la notion de « petite bourgeoisie » devienne un concept fourre-tout, auquel on confère de surcroît une valeur explicative des pires aspects du nationalisme, des fascismes en particulier. En réalité, il ne suffit pas de souligner les intérêts socio-économiques des gens qui inspirent et propagent le nationalisme, encore faut-il éclairer les raisons pour lesquelles les illusions qu’ils avancent ont une audience si large, trouvant des adeptes dans toutes les catégories sociales. 

Pour bien comprendre le nationalisme, il convient de mobiliser un cadre interprétatif qui dépasse la perspective de l’histoire des idées traditionnelles, ainsi que les considérations sociologiques sur la stratégie des classes dirigeantes et l’aliénation des masses. Le nationalisme a revêtu des significations différentes au cours du temps, au gré des circonstances politiques et des transformations sociales. Il a intégré dans son discours tout un éventail de positions : d’une revendication « raisonnable » de souveraineté nationale, incluant les idées de liberté individuelle, d’égalité sociale et de gouvernement ­démocratique, à
l’expression d’une exaltation passionnée de l’État, de sa cohésion intérieure, de sa puissance, de son honneur, et de ses ambitions territoriales, et, le cas échéant, de son impérialisme. Les dérives et les contradictions intellectuelles des nationalistes ont été fréquentes, aussi bien que leurs itinéraires bizarres de l’extrême gauche à l’extrême droite, du pacifisme absolu au fanatisme belliqueux le plus ­incandescent. 

On n’avance guère dans la compréhension du nationalisme en réduisant cette idéologie à ses dimensions intellectuelles, en se contentant de suivre ses propositions doctrinales, au demeurant fragiles, tout en esquivant l’analyse de ses dimensions émotionnelles et de ses virtualités contradictoires. Malgré la nature composite de son discours, en dépit de ses spécificités doctrinales et des engagements protéiformes qu’elle a promus, l’idée de nation a véhiculé un ensemble de thèmes convergents qui ont constitué la trame de toutes ses expressions ; elle a encouragé des postures émotionnelles et des attitudes qui furent d’une constance remarquable. Les nationalistes assouvissent en effet dans leurs croyances et leurs aspirations un besoin de dignité, qui s’affirme par une hostilité ou tout au moins par une défense ombrageuse de leurs frontières politiques et symboliques à l’encontre des peuples étrangers. Leur quête de reconnaissance et d’identité comprend l’envie d’appartenir à une communauté de haut lignage historique, chargée d’assumer une destinée exceptionnelle, sous l’égide de dirigeants hors pair. Leur demande comprend le besoin d’une communauté harmonieuse, dont seraient exclus les dissidents ou ceux qui sont soupçonnés de contrarier ce projet, position qui entretient nécessairement des tendances agressives. Leur exigence s’avère inséparable d’un besoin de supprimer toute forme de dissidence intérieure. Discours d’affirmation identitaire, la défense de la nation porte toujours en elle des ferments de sectarisme, de haine et de fanatisme, même lorsqu’elle se justifie en se définissant comme « patriotique ». Dans cette même logique, l’idée de nation n’a cessé d’être avancée pour justifier la conquête du pouvoir, plus largement pour offrir un vernis tolérable à l’expression de toutes sortes de passions, dont certaines s’avèrent inavouables. Quelle qu’ait été l’élévation morale de ses principes originels, de ses revendications de liberté et d’égalité, le projet national ne s’est jamais réalisé sans exclusion, sans oppression et sans violence. 


La psychanalyse est d’un grand apport pour interpréter les affects mobilisés par la représentation de la nation, pour mettre à jour les dimensions émotionnelles du nationalisme, les désirs et les mouvements d’idéalisation qui en découlent. L’idée de nation est source d’illusions, au sens freudien du terme. Elle comprend des aspirations et des représentations du monde qui, sans être nécessairement erronées, sont chargées de désirs. Ses ­protagonistes l’investissent comme une source de gratification émotionnelle. Elle est un support projectif de besoins pulsionnels et d’envies ­conscientes ou inconscientes. Freud n’a pas seulement révolutionné la compréhension du psychisme individuel, il a renouvelé l’intelligence des productions culturelles. Comme nous le verrons, l’interprétation qu’il a donnée des besoins et des idéaux qui s’expriment dans la demande religieuse enrichit beaucoup certains des fondements de l’idéologie nationaliste, d’autant plus que cette dernière entretient une parenté évidente avec les spiritualités judéo-chrétiennes. 

Le nationalisme, nous le soulignerons également, s’épanouit dans des conditions socio-économiques particulières, avant tout dans les situations de crise et d’insécurité. Or, Freud a également enrichi l’analyse des phénomènes collectifs, ceux qui s’expriment notamment dans les dynamiques de groupe, dans les foules et dans les organisations structurées. Ainsi, il a posé les bases d’une psychosociologie qui s’est avérée d’importance fondamentale pour comprendre les rapports de commandement et de dépendance, les liens de solidarité qui peuvent naître entre des individus et les phénomènes d’allégeance identitaire marquant l’emprise de certains courants idéologiques. Son apport permet de mieux saisir les besoins et désirs individuels et collectifs qui se manifestent dans les attitudes nationalistes. Les illusions, comme les rêves, sont des réalités psychiques constitutives de l’humanité. Elles épargnent aux êtres humains les sentiments pénibles, leur permettant d’éprouver à leur place des satisfactions, même si ces dernières peuvent s’avérer temporaires et factices3. Elles sont dès lors inhérentes au développement de l’ordre social, même s’il arrive aussi qu’elles contribuent à sa destruction. C’est la raison pour laquelle, l’éclairage de la psychanalyse constituera un fil rouge de notre démarche, visant à renouveler la théorie du nationalisme. 

Il n’est certes pas question de mobiliser les méthodes cliniques de la psychanalyse pour appréhender le vécu intrapsychique des acteurs
du nationalisme, en faisant des emprunts au genre difficile et souvent contestable de la psychobiographie. Il ne s’agit pas non plus de réduire les idées et les mouvements nationalistes à l’expression de pulsions libidinales, à des sublimations pathologiques, et d’ouvrir ainsi la voie à un dénigrement cynique des principes et des promesses de la souveraineté nationale. Cet ouvrage n’entend nullement subsumer le cours des histoires nationales à des réalités émotionnelles, de substituer une interprétation psychanalytique des passions nationalistes à l’étude des circonstances politiques, économiques, sociales et culturelles dans lesquelles elles se sont affirmées. L’idée nationale et les fanatismes qui en découlent reflètent des besoins et des désirs collectifs, mais ces engagements restent inintelligibles sans référence à la trame de l’histoire. 

Cependant, si l’on reconnaît que la nation est une construction en partie imaginaire, support de toutes sortes d’aspirations et d’intérêts, il semble justifié de mettre à jour les fantasmes individuels et collectifs qu’elle mobilise. Ainsi, l’objectif de cet essai est de souligner les besoins et les désirs qui s’expriment dans l’idée de nation et surtout dans les manifestations de nationalisme. Il vise à éclairer non seulement les fantasmes collectifs inhérents au développement de ces représentations imaginaires, mais également les conditions socio-économiques et politiques favorisant leur essor. On ne saurait comprendre l’idée nationale, le nationalisme qui lui est associé, en faisant abstraction des évolutions structurelles, des institutions et des idées politiques qui marquent la vie des sociétés et qui influencent le destin de leurs passions. L’histoire contemporaine montre notamment que les périodes de crise économique et d’insécurité collective peuvent entraîner des mouvements nationalistes d’une violence extrême, surtout si les institutions et les dirigeants politiques qui doivent réprimer ou endiguer les besoins pulsionnels des individus et des masses font défaut, et, pire encore, s’ils encouragent le déchaînement de leur agressivité. 

L’idée de nation et les passions nationalistes ont pris des formes différentes depuis la fin du xviiie siècle. Il n’est bien évidemment pas question dans le cadre de cet essai d’explorer toutes leurs manifestations. Il nous a toutefois paru légitime pour analyser l’articulation entre la politique et l’imaginaire de la nation de choisir quelques exemples significatifs de l’histoire européenne, en nous concentrant
particulièrement sur ceux de la France, de l’Allemagne et de l’Italie. La Révolution française et l’Empire de Napoléon jouent en effet un rôle décisif dans la naissance et l’expansion du paradigme de la souveraineté nationale. Un peu plus tard, le mouvement des nationalités inspirera l’unité de l’Italie et de l’Allemagne, des États dans lesquels le nationalisme prendra des formes monstrueuses dans l’entre-deux-guerres avec le développement des régimes fasciste et nazi. 





1 

De la nation et du nationalisme 

Dans sa définition la plus courante, la nation est une société qui fait partie ou aspire à la création d’un État dont les membres partagent des liens de solidarité, tout en reconnaissant le bien-fondé d’institutions politiques, de traditions culturelles et de normes communes. Les gens qui forment une nation ont une conscience, plus ou moins forte, de constituer un même corps politique. Cette appartenance mobilise en conséquence la sphère des mentalités, puisqu’elle implique des croyances et des imaginaires collectifs. Le nationalisme est l’idéologie qui légitime, entretient et propage cette forme particulière d’association politique. 




Débats sur les origines de la nation 

Les historiens et les politologues divergent sur les origines des nations, en particulier sur les circonstances qui ont déterminé l’apparition et le développement de ces organisations politiques. Ils campent sur des lignes de partage opposant les traditionalistes et les modernistes. Les premiers affirment que les nations ont une genèse essentiellement culturelle. Elles procéderaient d’identités collectives façonnées par une histoire de longue durée, issue d’un héritage marqué par la langue, la religion et les coutumes, autant de liens qui assureraient les solidarités nationales. Anthony Smith a consacré de nombreux ouvrages aux fondements ethniques des nations, en affirmant qu’elles sont issues d’anciens lignages historiques, en montrant aussi les homologies entre les conceptions mythiques et symboliques des ethnies et celles qui seraient à l’origine des nations4. 

Les modernistes mettent en avant les assises politiques et institutionnelles des nations. Dans leur perspective, les frontières des États modernes ne reflètent pas des configurations ethniques particulières, mais avant tout le pouvoir centralisateur des Princes, leurs alliances
dynastiques, les avancées de leurs armées et les résultats de leur diplomatie, leurs réseaux de communication et leur politique économique. S’il existe des nations dont l’ancrage « ethnique » est solide, aucune n’en est issue et toutes ont des fondements culturels pluriels, du point de vue des conceptions du monde et des modes de vie. Les États ont édifié les nations et non l’inverse. En outre, la nation, au sens moderne du terme, ne se résume pas à un sentiment communautaire plus ou moins fort, aux rapports d’organisation politique d’essence hiérarchique tels qu’ils se manifestent par exemple au sein des tribus et des clans, ou aux liens d’identité collective défendus par la noblesse ou le clergé. Il s’agit d’une construction politique qui suit le développement de l’État moderne et qui traduit surtout l’apparition d’une nouvelle conception de la souveraineté inspirée par les droits de l’homme et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; elle prétend établir entre les citoyens des liens de solidarité inspirés par le principe de l’égalité individuelle, par les idéaux de fraternité. Les révolutions de la fin du xviiie siècle ont été une étape décisive à cet égard : elles ont transformé les finalités et les modes d’exercice de la souveraineté, en prétendant faire de l’État l’incarnation d’une volonté collective nationale. Depuis lors, l’imaginaire nationaliste s’est imposé dans les mentalités comme toujours plus incontestable, au point de gangrener des courants d’idées et des mouvements politiques hétérogènes. 

Cette opposition entre les fondements culturels et politiques de la nation est en partie fictive, car elle suppose une séparation bien délimitée des sphères de la culture et de la politique. Les sociétés ont des représentations culturelles qui évoluent lentement, perdurant alors même que la trace des circonstances dont elles tirent leur signification originelle a disparu. Elles peuvent aussi subir des métamorphoses, parfois dans un temps relativement bref, suscitées par le cours des événements politiques. Il n’est toutefois pas possible de distinguer clairement la part respective de la culture et de la politique dans l’assise institutionnelle des sociétés, dans les modèles d’autorité qu’elles assument comme légitimes. En outre, les sociétés sont hétérogènes du point de vue culturel et politique. Il est fréquent que les mêmes idées inspirent des mouvements ayant des orientations contradictoires, qu’elles soient aussi réinterprétées au gré des conjonctures politiques et sociales. De toute manière, les liens de solidarité conditionnés par les héritages historiques communs, et les identités collectives qui
en découlent, ne constituent pas un moule contraignant. Ils sont évolutifs et ont des virtualités contradictoires. Ernest Renan, dans une conférence célèbre à la Sorbonne en 1882, soulignait les origines politiques des nations en les associant au « désir de vivre ensemble », mais en insistant également sur leurs dimensions culturelles et même spirituelles : « […] L’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses5. » Cette notion d’oubli est fondamentale, puisque les individus et les sociétés se construisent aussi en refoulant certains aspects de leur passé pour construire l’histoire qui est censée marquer leur identité. Nous y reviendrons. 

On doit encore ajouter, pour éclairer ces convergences et recoupements entre les dimensions culturelles et politiques de la nation, qu’en toute civilisation, aussi loin que l’on remonte dans l’histoire, on retrouve les traces d’organisations politiques et sociales manifestant des solidarités analogues à celles qui s’expriment dans le cadre des États-nations, en particulier l’attachement des individus à leur terre, à leurs traditions locales, à leurs coutumes, à leurs valeurs culturelles et à leurs institutions. Les sociétés, quels que soient leurs modes d’organisation politique et sociale, imaginent leurs liens d’appartenance en référence à des traditions, à des généalogies, réelles ou fictives, et à des visions du monde ressemblant aux attaches identitaires qui fondent les nations modernes. Ces solidarités impliquent des frontières politiques et symboliques, et par conséquent des mouvements de rejet à l’égard des populations « étrangères ». Les religions monothéistes, qui constituent un aspect central de la culture dans les sociétés prémodernes, traduisent bien ce rapport « inclusion-étranger » que l’on retrouve au fondement de la nation. 






De la religion à l’idéologie nationaliste 

Les dimensions religieuses de l’imaginaire national ont été mises en évidence par de nombreux auteurs. Des révolutions américaine et française aux époques fascistes, nous le soulignerons, le nationalisme a manifesté, en effet, des rapports très intimes avec la religion. Les nationalistes, même lorsqu’ils s’affirment contre les Églises, entretiennent avec les représentations et les pratiques religieuses des liens de convergence et de mimétisme évidents, mais aussi des rapports
­fraternels et fratricides. Leurs discours comprennent également une vision eschatologique de l’histoire et avancent le même type de messianisme et de fanatisme. Cette confusion des dimensions spirituelles et politiques du nationalisme expliquerait aussi bien la nature de son discours que son influence sur les élites et les masses. 

Ces antagonismes et ces parentés reflètent de manière plus générale les affinités et correspondances entre les religions et les idéologies. Le siècle des Lumières, et surtout le temps de ses grandes révolutions, annoncent l’avènement des idéologies, des discours à vocation essentiellement politique qui prétendent offrir des explications rationnelles du monde et de son devenir. Ces discours avancent des espérances historiques et des jalons doctrinaux pour légitimer un ordre politique et social spécifique. Leurs adeptes prétendent rejeter les conceptions religieuses du monde, tout en prenant leur relais et en manifestant la continuité de leur influence sur les mentalités collectives. Edgard Quinet a bien mis en évidence ce paradoxe : « Une des choses qui m’ont le plus étonné, sitôt que j’ai commencé à réfléchir, a été de voir dans les esprits qui n’ont plus de religion positive, survivre la plupart des formes, des habitudes, des antipathies, des préjugés enracinés par un dogme particulier. Ils ne croient plus et ils ont de la meilleure foi du monde tous les préjugés de la croyance qu’ils repoussent6. » 

De la religion, les idéologies reprennent les dimensions illusoires, en donnant une explication rassurante au mouvement de l’histoire qui est censé avancer vers une sorte de parousie séculière. Elles exigent de leurs adeptes l’observation de rites qui ressemblent beaucoup à ceux des communautés judéo-chrétiennes. Elles entretiennent un lien intime avec l’univers magique de la foi religieuse, bien qu’elles se prétendent fondées sur des vérités objectives. La marche de l’histoire implique la venue de temps nouveaux, la transformation de l’humanité tout entière. L’avenir est investi comme une source inépuisable d’avancées intellectuelles et sociales qui se résument dans l’idée de progrès. Dans ce nouveau paradigme, les sociétés se créent elles-­mêmes ; elles construisent leur destinée, assumant la mission qui était jusqu’alors celle de la providence divine. Les hommes deviennent les bâtisseurs de leur histoire. 

À l’instar des religions, elles affirment des croyances qu’elles défendent comme vraies. La foi de leurs militants doit masquer le doute engendré par la non-réalisation des espérances politiques ­qu’elles
entretiennent. Les discours religieux proclament que les croyants seront sauvés. Les religions monothéistes promettent en effet à leurs fidèles qu’ils seront accueillis dans le royaume de Dieu. Elles répondent ainsi au besoin et au désir de l’humanité de croire en l’existence d’une providence tutélaire. Les idéologies n’affirment pas les mêmes certitude, mais comme les religions, elles ont une fonction sécuritaire et apaisante, car elles donnent un sens à l’histoire. Elles proposent des réponses aux problèmes qui hantent l’humanité, à savoir celui de la souffrance, des injustices, de la perte et de la mort. Elles ont pour raison d’être d’expliquer l’inexplicable, avant tout les tragédies inhérentes au destin de l’humanité. Il viendra un temps où les mystères inhérents de ces réalités seront dévoilés, apaisés ou justifiés. Les idéologies expliquent pourquoi le peuple finira par triompher de ses propres vicissitudes. Cependant, leurs discours et les révolutions qu’elles inspirent annoncent souvent, de manière plus ou moins explicite, la venue d’une forme de parousie, un temps dans lequel les hommes se réconcilieront dans le cours d’une histoire apaisée. Les principales idéologies contemporaines, du nationalisme au communisme en passant par les fascismes, ont toutes assumé ces fonctions sécuritaires, en conférant aux opprimés ou aux déclassés, des raisons de combattre et de croire en leur victoire finale. 

Pour sa part, le nationalisme s’affirme d’emblée comme un substitut de croyance religieuse. Il manifeste en effet des homologies ­saisissantes avec la spiritualité d’essence judéo-chrétienne, dont il prolonge les fonctions de consolation et les espérances rédemptrices. Il tend à conférer une dimension sacrée à l’histoire et au destin de la nation, à entretenir le culte de ses chefs et de ses héros légendaires, à justifier les rituels magiques et les symboles mystiques qui accompagnent cette dévotion. Tout comme les croyances religieuses, il s’impose en mobilisant des affects, en conférant une explication rationnelle et tolérable à ce qui relève de réalités émotionnelles, parfois de passions scandaleuses, en offrant aux individus, notamment aux plus vulnérables d’entre eux, des idéaux susceptibles d’apaiser leurs sentiments d’incomplétude, d’impuissance et de vulnérabilité. L’Église enseigne que ses fils sont « frères en Christ ». Elle a ses saints et ses martyrs. La nation entretient également des idéaux de fraternité. Elle invoque ses héros, source d’inspiration et d’édification, au même titre que l’immense cohorte de ses fils qui sont tombés « au champ d’honneur ». 


L’interprétation des religions et des idéologies fut longtemps dominée par la vulgate marxiste, privilégiant « en dernière analyse » le poids des déterminismes matériels dans le mouvement de l’histoire. Suivant une voie tracée par Feuerbach, Marx engagea une réflexion d’une valeur herméneutique incontestable sur les rapports ­dialectiques entre les intérêts des classes dominantes, d’une part, et les institutions, les normes et les valeurs marquant l’évolution des sociétés, d’autre part. Dans cette perspective, les idéologies sont des conceptions du monde illusoires, des phénomènes d’aliénation collective inhérents aux modes de production capitaliste. Leur discours idéaliste et leur prétention d’éclairer l’histoire en s’appuyant sur des doctrines philosophiques ou des valeurs morales auraient pour fonction principale de dissimuler des rapports d’exploitation capitaliste, notamment de donner une finalité historique incontestable et universelle à la défense des intérêts matériels de la bourgeoisie. 

On doit bien admettre avec Marx que l’intelligence des idées, comme de l’ensemble des productions normatives, n’est pas immédiate ; elle ne se résume pas à leur logique interne et aux propositions qu’elles comprennent. Le cadre interprétatif marxiste a inspiré un important courant historiographique qui s’est efforcé d’établir des liens entre le nationalisme, y compris ses manifestations fascistes, et la défense des classes dominantes. Ses disciples ont toutefois donné une interprétation simplifiée de cette idéologie et de son audience, bloquant l’intelligence de la fascination qu’elle a exercée sur les élites et sur les masses. 

Comme nous l’avons déjà suggéré, les idéologies, au même titre que les religions, sont l’expression et le masque de passions individuelles et collectives. Elles ont pour avantage de conférer une signification éminente à des appétits personnels égoïstes et limités. Leur emprise ne tient pas seulement aux finalités politiques et historiques qu’elles annoncent, ou à leurs arguments rationnels, mais également aux émotions qu’elles mobilisent, au débordement de violence qu’elles justifient. Ainsi, le nationalisme n’a cessé de s’imposer dans le cadre d’un discours affectif, en invoquant, par exemple, l’amour de la patrie, l’idéalisation de ses chefs ou des désirs de fraternité et d’harmonie communautaire. Il a continuellement conféré une explication rationnelle et tolérable à ce qui relevait de besoins et de désirs plus ou moins inavouables : la volonté de dominer, l’envie
sociale, l’orgueil et la haine. Dans ce contexte, on doit bien admettre que les conflits entre les classes sociales n’ont pas seulement pour fondements les conditions matérielles. Au cours du xixe siècle, la bourgeoisie et parfois la petite bourgeoisie gagneront des positions économiques dominantes, sans que se dissipent leurs sentiments de rivalité, d’humiliation et d’envie à l’égard des mœurs, des modes de vie, des rituels et des codes culturels de la noblesse, dont le statut économique tendait pourtant à se dégrader. Le nationalisme, nous le verrons, sera souvent une réponse à ces réalités sociales. 






L’éclairage de la psychanalyse 

La politique est une affaire de passions. Hobbes fut sans doute le premier à construire une explication scientifique de cette réalité. Dans ses Réflexions sur la Révolution française, Edmund Burke s’inscrit dans une anthropologie de même nature en soulignant la faiblesse de la raison humaine et en montrant que la politique mobilise le registre des désirs et des intérêts humains. Les individus investissent les idéologies pour les visions du monde qu’elles défendent et les intérêts qu’elles prétendent protéger, mais aussi pour leur charge émotionnelle, pour les affects qu’elles attisent et les désirs inconscients qu’elles permettent d’assouvir au niveau réel ou fantasmatique. En réalité, le contenu intellectuel du nationalisme a souvent beaucoup moins d’importance que les passions qu’il entretient. La dimension émotionnelle de cette idéologie explique en grande partie les aspects contradictoires ou paradoxaux des engagements politiques qu’elle inspire, notamment les divergences entre les aspirations et valeurs qu’elle proclame et les intérêts « réels » des groupes qui la soutiennent et la propagent. 

Mouvement de passions, plutôt que de raison, le nationalisme n’a cessé d’être animé par des intellectuels romantiques, mais aussi par des démagogues ou des cyniques. Ses adeptes s’identifient à leur nation. Ils l’investissent de qualités anthropomorphiques, l’invoquant comme une personne aimée, douée de volonté et d’aspirations grandioses. Ils ont le sentiment de partager ses vicissitudes ; ils se sentent humiliés par ses échecs ou ses défaites, grandis par son prestige, par ses ­victoires sur les champs de bataille, par ses succès diplomatiques et sportifs. Leur quête d’identité collective comprend une défense ombrageuse
des frontières politiques et culturelles avec les autres peuples. Le spectre des menaces étrangères fait partie de leur imaginaire. Les solidarités qu’ils exaltent comprennent la dénonciation des groupes ou des individus qu’ils associent à des ennemis intérieurs. Ces attitudes sont assumées aussi bien par les milieux de gauche que par la droite conservatrice. 

Comment éclairer les débordements d’émotions individuelles et collectives qui sont associés aux représentations de la nation, la dimension souvent « irrationnelle » de ces attitudes, les mouvements de masse qu’elles engendrent, les folies meurtrières qu’elles justifient ? Les sphères dirigeantes, avec le concours des élites intellectuelles, ont certes continuellement joué un rôle important dans la promotion du nationalisme. Elles l’ont instrumentalisé pour assurer la cohésion de leur État. Cependant, il ne suffit pas de mettre au jour les intérêts matériels et politiques qu’elles ont eus dans cette affaire, encore faut-il essayer de comprendre les raisons pour lesquelles les élites et les masses ont pareillement investi cette idéologie. 

L’apport de la psychanalyse mérite d’être souligné dans ce contexte : elle éclaire de manière incomparable la genèse et la destinée des passions, aussi bien que les illusions qu’elles nourrissent. Freud, son père fondateur, a consacré toute son œuvre aux productions de l’imaginaire. En 1900, dans L’interprétation des rêves, il montre que l’inconscient est à l’origine de la vie psychique et qu’il se manifeste dans le cadre des rêves, des fantasmes, dans les actes manqués et dans toutes sortes de productions intellectuelles – avant tout, celles puisant dans le registre de la fiction et de l’art. Dans le même temps, il met au jour des « fantasmes archaïques », de nature universelle, qui ont une origine infantile et qui sont voués à se cristalliser autour de la problématique du complexe d’Œdipe. Il dévoile ainsi les instincts et les pulsions qui influencent la sphère des idées et des comportements. 

Les motivations humaines ne se laissent donc pas circonscrire à leurs dimensions immédiatement intelligibles. Elles reflètent des désirs, souvent inconscients et inavouables, déterminés en partie par les pulsions, et dont l’expression est généralement inhibée par les institutions ou les interdits de la conscience morale. Les mots, les attitudes et les intentions apparemment les plus incontestables, les desseins intellectuels les plus logiques sont chargés d’ambiguïtés ou
de sens caché. Ainsi, le nationalisme offre un exutoire aux besoins et passions les plus contradictoires. Il est fondé sur des affects, ceux qui s’expriment notamment dans les processus d’idéalisation d’origine infantile. Ses buts s’énoncent en termes moralement ou philosophiquement incontestables, alors même qu’ils peuvent masquer des pulsions agressives et sadiques, des positions narcissiques, des tendances paranoïdes ou la sublimation de pulsions homoérotiques. 

L’Œdipe, les rivalités fraternelles qui lui sont liées, l’intériorisation des interdits parentaux, jouent un rôle fondamental dans les processus de socialisation, puis dans les phénomènes d’intégration politique. Le cadre d’interprétation freudien n’a pas seulement révolutionné la compréhension du psychisme individuel, il a enrichi l’intelligence des phénomènes collectifs, en particulier ceux en vigueur dans les dynamiques de groupe et les mouvements de foule. Il a montré que les rapports de solidarité et d’autorité politiques reflètent des attachements émotionnels, la circulation intersubjective de sentiments marqués par l’admiration, l’envie, la soumission, mais également par la haine vis-à-vis de ceux qui sont tenus à l’écart de ces solidarités. Ces réalités affectives sont d’importance déterminante pour l’évolution des sociétés. La libido (l’amour au sens large) joue en effet un rôle décisif dans la cohésion des groupes : son énergie explique que les individus soient liés par des liens de solidarité et qu’ils se soumettent à des chefs. 

Freud partage avec Hobbes, Machiavel et d’autres auteurs classiques, une vision pessimiste de la nature humaine et de la société. La politique est en effet d’essence conflictuelle, puisqu’elle concerne les rapports de commandement, le partage de ressources rares, l’arbitrage de conflits d’intérêts et de valeurs inhérents à la vie en société. Freud emprunte à Darwin, et à d’autres anthropologues de son temps, la métaphore d’une horde primitive, dominée par un père tout-puissant et cruel, étendant sa domination sur l’ensemble des femmes. Un jour, les frères s’unissent dans une révolte pour tuer ce tyran, avant de le dévorer. Les solidarités nécessaires pour accomplir ce meurtre se maintinrent pendant un certain temps, les frères cherchant à éviter que l’un d’entre eux ne prenne la place du tyran renversé. Mais peu à peu, dans le processus de deuil et de culpabilité qui lui est associé, l’ordre ancien est en partie rétabli. Cette évolution passe par une restauration de l’image du père de la horde primitive sous
la forme d’un totem et par une introjection de sa loi, qui comprend le tabou de l’inceste. Elle entraîne finalement une soumission à une divinité qui incarne, sur un mode moins cruel, les valeurs et les interdits détruits par ce meurtre originel. 

Freud était convaincu de la réalité de ce meurtre originel et de sa répétition au cours des âges. Il croyait au refoulement collectif de sa représentation, à l’intériorisation des normes qui découlent de cette violence fondatrice. Dans sa perspective, le processus de maturation individuelle inhérent au passage de l’Œdipe et de l’adolescence aurait pour correspondance au niveau collectif un événement traumatique de même nature, également refoulé, qui aurait été le départ d’un processus de civilisation impliquant la mise en place d’un ordre social et politique. Il attribuait à cet épisode l’apparition des croyances religieuses d’essence monothéiste, processus découlant d’une idéalisation de l’autorité du père, les frères l’ayant transformé en image divine (et unique) en raison de leur culpabilité de l’avoir détrôné, acceptant ainsi en commun des règles morales issues de cette loi paternelle. Les fêtes religieuses, au cours desquelles un animal totémique est tué et mangé par les membres de la communauté, ou la sainte Cène chrétienne seraient des reviviscences rituelles et fantasmatiques de ce parricide. 

On n’est pas obligé de suivre Freud dans ce récit du père de la horde primitive et d’adhérer à l’hypothèse de son historicité, pour reconnaître avec lui que les sociétés ont pour fondement et pour étape de leur développement des moments traumatiques qui semblent avoir une fonction structurante. Les mythes, les légendes et les récits historiques qu’elles produisent leur permettent de rejouer ces événements sur un plan symbolique. Au cours de l’époque contemporaine, les ruptures révolutionnaires et les guerres ont formé la trame de ces histoires commémoratives. Ainsi en est-il, par exemple, de la prise de la Bastille, puis de la mise à mort du roi en 1793, ou des journées de juillet 1830 (« Les Trois Glorieuses »), ou encore du renversement de Louis-Philippe et de la révolution de février 1848. Les guerres du Risorgimento et l’épopée des Mille de Garibaldi, vont faire partie des allégories de l’Italie moderne, alors que celles de la Prusse contre l’Autriche et surtout la victoire contre la France à Sedan vont être célébrées comme des événements marquant la création du nouvel empire allemand de 1871. Les nationalistes investissent régulièrement, par la mémoire et des représentations symboliques, des lieux et des
moments d’histoire. Ils partagent des temps de commémoration, des rituels obsessionnels analogues à ceux qui président aux célébrations religieuses. Les réunions et banquets qui marquent la vie des groupements politiques et mouvements associatifs seraient une autre manifestation séculière de cette violence originelle qui aurait d’évidentes analogies avec la communion chrétienne. 

En outre, le thème de la fraternité fait généralement partie des souvenirs et récits légendaires marquant ces crises fondatrices : il s’est imposé comme un aspect central des discours révolutionnaires et nationalistes de 1789 à l’an II, avant même la mort du roi7. Il resurgit dans tous les épisodes révolutionnaires ultérieurs, associé à la pratique du tutoiement fraternel. Au cours de la Grande Guerre, la « fraternité des tranchées » devient un nouvel aspect de la mémoire collective. La lutte contre les inégalités et les discriminations, qui fondent l’imaginaire politique moderne, trouve ses fondements psychiques dans cette réalité affective. Ce combat a des raisons éthiques rationnelles, mais il renvoie également à des désirs infantiles d’équité familiale, rien n’étant plus intolérable que l’injustice des parents à l’égard des enfants de la fratrie. 

L’archétype du père de la horde primitive renvoie aux fantasmes dont sont l’objet les détenteurs du pouvoir, de la puissance politique en particulier. En raison de leur position de suprématie, ces derniers sont généralement investis comme des supports d’une forte idéalisation, position qui implique aussi la haine et le dénigrement, parce qu’ils incarnent l’autorité et, à ce titre, la puissance dans tous ses aspects, celle de la force brute, mais également celle de la sexualité. La représentation mythique que les frères finissent par se faire du « père de la horde primitive », et de manière plus historique, l’admiration ou la dévotion que les individus ont tendance à manifester à l’égard des détenteurs de l’autorité spirituelle et des dirigeants politiques, sont analogues à l’image que l’enfant en bas âge entretient de son père, de ses parents en général. C’est la raison pour laquelle il est courant que les chefs d’État, ou les détenteurs de l’autorité publique, nourrissent une fantasmagorie dans laquelle se mêle pouvoir et sexualité. Ainsi la cour de Napoléon III, par exemple, offrait l’image d’une vie mondaine tumultueuse, celle des réceptions frivoles, de courtisanes et de maîtresses. La haine ou les sentiments ambigus que peut susciter dans les opinions cette représentation de la puissance politique n’est
pas dissemblable de celle que l’enfant ressent, dans la phase œdipienne, à l’égard du père qui interdit la réalisation des fantasmes incestueux. Une chose est certaine, les détenteurs du pouvoir sont toujours l’objet de sentiments ambigus où se mêlent, consciemment ou non, amour et haine. 


L’idéal national et le narcissisme 

Le petit enfant est longtemps dans une situation de grande vulnérabilité (Hilflosigkeit) à l’égard de ses parents qui doivent le protéger et le nourrir. Il leur confère en conséquence des capacités extraordinaires, avant qu’ils ne s’imposent comme des modèles auxquels il cherche à se conformer. Leurs valeurs et leurs aspirations deviennent ainsi son propre « idéal du moi ». Freud considère que l’idéalisation qui découle de cette dépendance originelle joue un rôle déterminant dans les phénomènes religieux et, plus généralement, dans toutes les manifestations de soumission aux détenteurs du pouvoir. Les religions, comme les idéologies, avancent des représentations de l’autorité qui évoquent à des titres divers le père de l’enfance. Confrontés aux forces de la nature et aux aléas de l’existence, les individus ont tendance à rechercher le secours d’une instance tutélaire, d’une autorité douée de pouvoirs magiques, capable de leur apporter la protection à laquelle ils aspirent. Ils projettent sur un Dieu tout-puissant ou sur des chefs providentiels, mais également sur des images mystiques de nature maternelle et apaisante, leurs besoins et désirs de protection. L’idéalisation serait en tous les cas un facteur important des processus d’intégration sociale et déterminerait la construction des identités individuelles et collectives. Le culte de la personnalité, nous le verrons, sera un aspect essentiel des émotions nationalistes. 

Les considérations de Freud sur les phénomènes religieux éclairent l’emprise affective du nationalisme. Depuis le xviiie siècle, les grandes poussées de nationalisme ont coïncidé avec des changements historiques rapides, notamment avec des périodes d’insécurité économique, sociale et politique, à des périodes où les gens étaient directement menacés dans leur statut social. Le nationalisme offre aux individus, particulièrement aux opprimés, des idéaux leur permettant de surmonter fantasmatiquement leurs sentiments de vulnérabilité,
notamment parce qu’ils sont le support de projets ou de perspectives édifiantes. 

La problématique du narcissisme doit être analysée dans ce contexte. Elle joue un rôle décisif dans la dynamique des phénomènes collectifs, dans l’emprise du nationalisme en particulier. En s’identifiant à des figures et des idéaux exceptionnels, en contribuant au développement d’activités culturelles prestigieuses et en soutenant des entreprises idéologiques de grande portée, les nationalistes assument des engagements qui les valorisent et qui, à ce titre, leur apportent des gratifications personnelles, d’autant plus que ces postures les incitent à se comparer favorablement avec d’autres gens qui eux ne partagent pas leur vision exemplaire. Ces satisfactions sont d’ordre narcissique. Freud ajoute ces considérations, d’importance fondamentale pour comprendre une des fonctions essentielles du nationalisme : « Non seulement les classes privilégiées, jouissant des bienfaits de cette culture, peuvent y avoir part, mais aussi les opprimés, du fait que le bien-fondé à mépriser ceux de l’extérieur les dédommage des préjudices qu’ils subissent dans leur propre sphère. On a beau être un misérable plébéien accablé par les dettes et les services de guerre, on n’en est pas moins Romain, on a sa part à la tâche de dominer d’autres nations et de leur prescrire des lois8. » 

L’idée de nation, nous le verrons, s’impose en prétendant offrir à tous les citoyens l’assurance d’une dignité nouvelle, fondée sur une généalogie collective illustre. Elle flatte leur besoin psychologique d’être reconnu, d’avoir un statut social, confortant le sentiment de leur valeur, de partager une identité collective qui soit une source d’orgueil. Elle confère aux individus qui en font partie une appartenance identitaire singulière, en tous les cas différente de celle des autres peuples. Elle leur permet d’appartenir à une communauté chargée d’une longue histoire, faite de récits légendaires et de héros fabuleux, généralement choisie par la Providence (ou la Raison) pour assumer un grand destin. Les nationalistes croient au passé de leur État, aux grands hommes qui ont marqué son histoire, aux dirigeants qui l’incarnent. Ils s’emploient à montrer qu’ils proviennent d’un ancien lignage, qu’ils appartiennent à un peuple « originel », dont le génie spécifique est d’essence mythique, un « Urvolk » selon la terminologie des romantiques allemands du début du xixe siècle. Ainsi, les attributs de leur nation se déclinent en référence à la dignité
collective, la grandeur d’âme, la puissance, et à des caractéristiques culturelles incomparables. 

Le nationalisme entretient ainsi une forme de narcissisme collectif. Les gens appartenant à des catégories défavorisées sont en règle générale plus sensibles à cette valorisation nationale que ceux des classes dirigeantes, en principe plus assurés de leur statut et de la reconnaissance sociale qui lui est associée. Ils sont plus vulnérables aux blessures d’amour-propre et désireux de retrouver une dignité et de défendre leur orgueil en s’identifiant à une nation qui puisse être l’objet de leurs idéaux illusoires. En outre, les humiliations ­collectives, par exemple celles relevant d’une défaite nationale, de situations de dépendance, d’infériorité socioculturelle et d’exploitation peuvent entraîner des réactions de haine d’une grande puissance, ainsi que des agressions d’une violence extrême. Ces sentiments de narcissisme blessé sont un aspect essentiel des ferveurs nationalistes. 

Pour comprendre cette position narcissique, il convient de se référer à une étape précoce du développement infantile. Le nourrisson vit dans un monde sans frontière, puisqu’il confond son moi et le monde extérieur. La première représentation de l’idéal du moi chez le petit enfant ne reflète pas seulement le modèle parental, mais s’affirme aussi comme un « substitut du narcissisme de la première enfance ». Il exprime les sentiments de complétude et d’omnipotence qui sont associés à cette phase du développement infantile9. 

Dans le même registre, il arrive que l’enfant ou l’adolescent développe des fantasmagories sur l’origine extraordinaire de ses parents ou de sa famille plus lointaine. « Les idées délirantes de filiation nous rappellent les rêveries infantiles où le garçon est un prince ou un roi, dont les victoires surpassent en gloire celles de tous les autres. Le désir d’être grand se satisfait par le fantasme de l’origine royale. Car dans l’imagination infantile, un prince est de toute évidence prédestiné à susciter l’admiration de tous. […] » Le snobisme est un reliquat dérisoire de cette fantasmagorie, mais les traces de ce narcissisme peuvent prendre d’autres formes plus ou moins délirantes dans le développement ultérieur de la personnalité. Au niveau collectif, elles se manifestent dans le fait que « chaque peuple a voilé l’histoire de ses débuts à l’aide d’un mythe qui nous rappelle de façon saisissante les idées délirantes des patients. Chaque peuple veut être issu de son dieu principal ; il veut avoir été “créé” par lui10».  
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