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AVANT-PROPOS


Comme la vie est lente

Et comme l'Espérance est violente

GUILLAUME APOLLINAIRE, 

« Le pont Mirabeau », Alcools 



En revenant d'Amérique, à la fin de ma belle époque1, je ne me doutais pas de ce qui m'attendait. Je croyais que j'allais participer à l'ouverture et à la fin de la société bloquée. J'étais convaincu que nous allions pouvoir lancer un vrai New Deal à la française. Je caressais même, sans l'avouer, l'idée que nous allions faire mieux que les Américains car nous bénéficiions de leur expérience. Grâce à leurs connaissances et au développement de leurs méthodes, les sociologues allaient jouer un grand rôle.

J'étais naïf. Je me suis totalement trompé. Je me suis bien battu, mais il était fatal que j'échoue sur toute la ligne. Ce ne fut pas par manque de passion, de courage ni de patience. J'étais seul et je n'avais pas compris ce qui pouvait faire bouger mon vieux pays.

Cette longue histoire d'essais, d'erreurs et de recommencements vaut-elle la peine d'être racontée ? Oui, bien sûr, car malgré les échecs répétés, qui ne dépendaient généralement pas de moi, ma vie fut riche d'espoirs comme de réussites. Elle se terminerait tristement si l'on adoptait le ton péremptoire et le jugement trop uniquement comptable de Nicolas Baverez2. Il a raison, certes, sur les données qu'il avance. L'avenir sera fait de la germination de tous les efforts infructueux et de toutes les idées mal mises en pratique. J'ai contribué à ce mûrissement. Contre la sociologie critique enfermée dans la dénonciation d'un monde injuste, j'ai développé les méthodes et les moyens de parvenir à un changement positif de ce monde par mes écrits mais aussi en prêchant d'exemple, et j'ai eu, finalement, la satisfaction de réussir deux, trois interventions efficaces, au moins temporairement.

Oui, il vaut la peine de raconter cette longue quête de la connaissance et du renouvellement de l'action sur le monde. Si c'était à refaire, je ne changerais rien. Je ne resterais pas en Amérique pour professer du haut de ma chaire à Harvard. J'ai mené un belle vie, si besogneuse qu'elle ait été, à me battre à contre-courant dans un pays si lent à se mettre en marche.

Les raisonnements nouveaux se révèlent inopérants pendant longtemps ; on ne s'est pas trompé sur leur valeur, mais sur le temps nécessaire à leur mise en œuvre.

Un jour, de nouveaux venus viendront, qui reprendront le flambeau au moment où ce sera devenu opportun. Puissent-ils trouver dans ce livre des leçons utiles.

Je le leur dédie avec joie et le sentiment du devoir accompli.



1 Michel Crozier, Ma belle époque. Mémoires, t. I, Paris, Fayard, 2002.


2 Nicolas Baverez, La France qui tombe, Paris, Perrin, 2003.






CHAPITRE PREMIER

La rue Geoffroy-Saint-Hilaire
 et le DEA de sociologie




La croisée des chemins

Au retour des États-Unis, beaucoup de voies s'ouvraient à moi, du moins en théorie. Je disposais d'une grande liberté, que me garantissait le CNRS. J'avais acquis, grâce à la notoriété du Phénomène bureaucratique, une certaine légitimité. Je pouvais choisir.

Certaines choses étaient claires. L'enseignement de la sociologie en faculté me semblait impossible pour plusieurs années, étant donné le harcèlement continuel des groupuscules gauchistes et l'incapacité du milieu à se structurer face à eux. Le développement de la discipline dans les entreprises était lui aussi condamné pour plusieurs années, du fait de la terreur qu'inspiraient les sociologues à la plupart des patrons. Il fallait, pour la recherche, se replier sur les travaux déjà lancés dans l'administration et se concentrer sur l'écriture et la direction de laboratoire. Beaucoup de raisons expliquent que j'aie opté pour le repli. Mais ce n'est pas tout. Je n'étais pas revenu pour enseigner, ni pour monter une organisation de conseil aux entreprises, j'étais revenu pour la politique ou plutôt pour la lutte civique. Si j'ai réellement choisi de ne pas devenir américain, c'est que j'ai été séduit par le mirage d'un renouveau français, c'est parce que je croyais à ce que j'avais écrit : le vieux pays était en train de faire sa mue. Il fallait que je sois là pour y participer.

Comment ? En m'engageant dans le combat des modernistes par l'écriture, le débat médiatique, les pressions sur la classe dirigeante. La situation immédiate était certes peu favorable. La France était repliée, figée, mais quelque chose de nouveau avait surgi. Il y avait une certaine alacrité dans la France de Chaban-Delmas, j'y souscrivais et j'en faisais partie. À distance, je m'aperçois que c'était en partie illusoire. J'ai œuvré, oui, et même assez durement dans mon domaine, à travers le laboratoire que j'avais fondé, puis le DEA de sociologie et la petite école de formation de sociologues dont j'ai pris la direction. C'était un travail utile, mais bien en deçà de mes aspirations et aussi probablement de mes capacités. J'aurais pu prendre le risque des grands combats, je ne l'ai pas fait. Pourquoi ?

La première ouverture qui s'offrait à moi était médiatique. J'étais membre du comité de surveillance du groupe Express. Olivier Chevrillon, appelé pour un temps à présider L'Express, mes amis de Harvard me donnaient accès au monde médiatique franco-américain. QuandJ.-J. S.-S., dépité de n'avoir pas été suivi dans sa vaine tentative pour se mesurer à Chaban, se mit en tête de casser la mécanique qu'il avait si laborieusement construite et de renvoyer Olivier Chevrillon, je fus entraîné dans la querelle et me rappellerai longtemps un coup de téléphone interminable, à 3 heures du matin, d'une Françoise Giroud aussi incertaine que caressante.

Tout cela, bien sûr, n'était que les remous du microcosme. Je m'en dépris facilement, comme des cocktails de Time et du Herald Tribune. Mais un vrai problème, un vrai dilemme, me força à prendre une vraie décision. Après le conflit qui aboutit à la scission de L'Express, les partants, rassemblés autour d'Olivier Chevrillon, fondèrent Le Point. Comme j'étais proche du groupe, Olivier me demanda d'en devenir l'éditorialiste. J'étais vraiment tenté mais j'eus peur. Après au moins deux semaines de réflexion je finis par refuser. J'étais, il est vrai, profondément déprimé car ma troisième fille était tombée malade à l'exemple de sa mère et son désarroi m'était particulièrement pénible à vivre.

Un autre aurait peut-être, à l'inverse, cherché dans ce nouvel emploi un dérivatif. En fait, cela aurait signifié un changement profond de mon style de vie et de mes rapports avec autrui. Il aurait fallu que je devienne un décideur, quelqu'un qui se met toujours en avant et qui impose son point de vue. Je ne m'en sentais pas capable. Je préférais me réfugier dans le monde plus ouvert, plus libre, du petit groupe où mon influence était plus concrète. Je choisissais de me réfugier dans la pratique quotidienne d'un métier que j'avais en partie créé. Je commençais déjà instinctivement à suspecter les donneurs de leçons, les belles âmes à la Jean Daniel. Un rôle qui n'était absolument pas taillé pour moi. J'aurais pu, j'aurais dû, il est vrai, inaugurer un autre style de journalisme, plus proche de l'analyse sociologique. Mais j'étais trop timide, trop peu sûr de moi. L'Amérique m'avait porté au-dessus de moi-même. La France, au contraire, me rognait les ailes.

Pourquoi ? En Amérique, rien ne portait vraiment à conséquence. En France, les enjeux étaient plus profonds, plus dangereux. Les critiques m'y touchaient. « Au fond, me dit un ami, tu as hérité d'une mentalité de petit patron. » Il y avait du vrai dans cette pique. Je pensais à mon père, petit paysan qui avait vu son horizon s'élargir avec la guerre puis, devenu officier, s'était haussé à la condition de petit patron et s'était arrêté là, heureux d'être libre, responsable, timide devant un trop grand risque de succès1. Je m'étais éloigné de mon père dont j'avais refusé toutes les admonestations dans ma jeunesse, mais je l'avais admiré et aimé, enfant. D'une certaine façon, peut-être lui étais-je fidèle. Ou du moins, les mêmes forces culturelles qui avaient limité ses ambitions agissaient sur moi à leur tour. Toujours est-il que je repris ma place à la tête de mon laboratoire en agrandissant peu à peu notre champ d'action, puis en prenant la responsabilité d'un domaine connexe, l'enseignement, que j'abordai par une voie originale, la préparation à la recherche.

Une demi-douzaine d'années plus tard, ma vie professionnelle s'était structurée autour de trois activités : la direction de laboratoire, la formation des étudiants de doctorat, futurs sociologues, et l'écriture d'ouvrages destinés au grand public. Une combinaison originale qu'aucun de mes collègue n'avait suivie. Ce petit système s'opposait parfaitement aux habitudes traditionnelles des filières séparées, caractéristiques de la bureaucratie à la française. Au lieu de développer une activité spécifique qu'on accomplira de mieux en mieux parce qu'on se sera spécialisé, on cherche à bénéficier des synergies qu'apporte la réunion d'activités séparées qui peuvent devenir complémentaires, permettant d'être plus innovateur et même, plus efficace.

Cela avait commencé par l'importance que j'accordais à la formation des assistants de recherche, qui devaient être à la fois indépendants et disposer de la même méthodologie. J'avais très mal supporté le système des vacataires, réduits à administrer des questionnaires et à les coder. En formant de jeunes sociologues, je pouvais puiser dans le vivier des anciens élèves pour choisir des assistants, puis des chercheurs responsables. Parallèlement, je confiais aux étudiants, pendant leur temps d'études, des recherches supervisées par les membres du laboratoire, ce qui augmentait beaucoup nos activités et forçait les chercheurs plus expérimentés à sortir du petit domaine dans lequel ils avaient tendance à se barricader. J'eus beaucoup de difficultés à gérer tout cet ensemble sur le plan humain. Mais en même temps, je profitai des idées et des intuitions provoquées par cette confrontation avec les jeunes. Cette émulation était impossible dans le cadre de l'enseignement ex cathedra – en fait peu fructueux car il vous renvoie votre image –, mais elle se développait lors de la direction de thèses, qui implique dialogue et coaching. Je connus des déboires mais aussi beaucoup de réussites. Un nouveau métier, pour moi, naissait.

Je suis donc devenu le patron d'une PME de recherche spécialisée et d'une petite école, elle aussi spécialisée, fonctionnant en symbiose avec la cellule de recherche. Pendant une bonne douzaine d'années, cette fonction de patron, je l'ai exercée rue Geoffroy-Saint-Hilaire, un lieu qui devint l'enseigne de mon travail de sociologue, et rue de Rennes, où un second bureau abritait les fonctions d'enseignement.












Les lieux

C'est rue Geoffroy-Saint-Hilaire que je suis devenu physiquement patron et que je le suis resté pendant vingt ans. Les lieux ont beaucoup d'importance. Vous vous adaptez à eux, ils vous marquent profondément et construisent votre image aux yeux d'autrui. Le nom du groupe de travail et de notre laboratoire changea plusieurs fois. Il se fixa, après plusieurs années, dans celui de CSO, Centre de sociologie des organisations, mais pour tout le monde, et surtout pour nous, il resta la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, comme le Quai d'Orsay ou la Wilhelmstrasse. Le nom était un peu bizarre, le bâtiment encore davantage. Je ne l'avais pas choisi. C'était le résultat de circonstances fortuites. Mais nous nous en étions emparés et j'en avais fait un objet d'identification et une sorte d'emblème. Ce lieu était inhabituel : une vieille bâtisse au fond d'une petite cour attenante à un hangar décrépit. Le Club Jean-Moulin l'avait trouvé, puis jugé trop vaste et un peu onéreux. Je sautai sur l'occasion et proposai d'en sous-louer la moitié. Cela m'arrangeait à double titre : ce n'était pas très cher pour notre budget et surtout, la sous-location m'exemptait de formalités à accomplir ou de bail à signer, sources potentielles de difficultés au regard des habitudes de la comptabilité publique de l'époque. La sous-location restait au niveau de l'agent comptable du CNRS qui connaissait nos problèmes et était prêt à fermer les yeux sur ce montage inhabituel. Une part de ces frais passait comme « frais d'hébergement » dans chacun des contrats de recherche.

Le lieu était excentrique mais j'ajoutai consciemment à cette excentricité. Je voulais que tout le monde y ait sa place et qu'il n'y ait pas plus de deux personnes par bureau. Un jeune architecte qui organisait la réfection de l'ensemble pour le Club nous arrangea un système de menuiserie avec portes coulissantes qui résolut la quadrature du cercle. Le résultat était digne d'un film de Jacques Tati. Nous occupions le rez-de-chaussée. Le premier étage était réservé au secrétariat du Club qui avait également accès à l'ancien hangar. Au deuxième étage, nous avions installé quatre bureaux. Je logeais moi-même dans une espèce de cagibi où il n'y avait place que pour un seul visiteur, adossé au mur. À côté de moi travaillait, dans une cellule identique, un des anciens membres du groupe. La porte coulissante isolait une pièce intermédiaire plus grande qui servait de salon d'attente et que j'annexai, petit à petit, pour en faire ma salle de réception. L'acoustique laissait à désirer car les cloisons de bois ne protégeaient guère du téléphone. Heureusement, tout le monde n'était pas là en même temps. À l'entrée se trouvait le bureau de la secrétaire qui était, en même temps, la pièce de classement.












La secrétaire

Il n'y a pas de patron sans bureau, mais il n'y en a pas non plus sans secrétaire. La secrétaire est l'âme du bureau, sa vitrine pour les visiteurs et l'intermédiaire habituel de toutes les rencontres avec les gens de l'extérieur. Elle est aussi l'interlocuteur indispensable du patron, ses yeux, sa mémoire et son partenaire dans les innombrables conversations qu'ils entretiennent. Elle est l'intermédiaire, enfin, de tous les rapports avec tous les membres de l'équipe. Elle transmet les informations, les retient si nécessaire. Elle joue un rôle clef auprès du patron.

J'ai eu beaucoup de chance. Ma première secrétaire était une jeune femme douce, blonde et soignée, avec qui, tout de suite, je me plus. Revenue des « colonies » sans autre diplôme que le bac, elle avait fait l'institut Grandjean et la directrice, chez qui j'avais mené une petite étude, me l'avait recommandée. La tâche première des secrétaires, c'est-à-dire le prétexte de leur emploi, c'était la frappe des textes à la machine. À une époque où le traitement de texte n'existait pas, le poids du travail à fournir était considérable. Je n'étais pas un écrivain prolifique impénitent mais j'avais une correspondance abondante, souvent en anglais, et surtout des articles, des textes scientifiques, des chapitres de livre. Mes assistants, graduellement, avaient eux aussi besoin d'aide. Les demandes de travail affluaient et Danièle, qui devait arbitrer, faisait preuve d'un talent rare pour arranger les choses sans que j'aie jamais à m'en occuper. Enfin, il y avait les casse-tête impossibles que nous n'aimions ni l'un ni l'autre, la comptabilité et le classement. Une assez grande pagaille régnait, que nous gérions empiriquement. Mais Danièle avait un instinct très sûr pour retrouver les papiers et rétablir les comptes. Grâce à elle, nous vivions dans une paperasse considérable que nous réussissions, tant bien que mal, à maîtriser au jour le jour. Restait le téléphone. La voix douce de Danièle devint vite légendaire. Elle était la marque de fabrique de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Tout le monde rappelait et me félicitait d'avoir quelqu'un d'aussi charmant au téléphone.

La symbiose patron-secrétaire a été une curieuse et bien intéressante construction de l'espèce humaine professionnelle, toute proche de l'artisanat. Comme un boulanger ne peut survivre sans sa boulangère (il suffit de lire Pagnol2), un petit patron privé de sa secrétaire est tel un marin sans boussole, incapable de faire face à la tempête des demandes contradictoires. Avec les bureaux virtuels et l'égalité professionnelle des femmes, ces anciennes situations tendent à disparaître mais se reconstituent sous d'autres formes. L'assistante privilégiée du patron, qui est son chef d'état-major, a tendance à perdurer. J'en bénéficiais sans m'en rendre compte, mais c'est en grande partie grâce à Danièle que je suis devenu patron. Huit années durant, elle a organisé pour moi cet équilibre instable toujours recommencé qui, petit à petit, crée des habitudes et constitue un organisme qui existe pour les autres et pour soi.












Le conseil

Pendant dix-huit mois, au sortir de la révolution de 68, le conseil de laboratoire fut l'organe de direction. Mais c'était en même temps bien plus, un lieu de débats et d'information où se structurait le groupe.

Avais-je été intoxiqué par cette révolution que j'avais combattue ? Je le niais certes, mais je n'avais pas résisté à son influence qui enveloppait la France. J'avais voulu que nous soyons en « autogestion ». Je voulais démontrer qu'on pouvait faire tout autre chose : gouverner un ensemble en mettant tout le monde sur un pied d'égalité, faire de l'autogestion une réalité, pas une revendication. Mais je donnais au mot autogestion une tout autre signification que les révolutionnaires. Ce que je voulais, c'était une vraie délibération au cours de laquelle chacun s'exprimerait sans entraves pour arriver à une position commune. Mon pouvoir ne reposait que sur ma force de conviction. Si des dissidences trop grandes se manifestaient, les mécontents iraient fonder un autre groupe avec notre aide3.

La question se posa très vite quand certains proposèrent de m'élire. Je refusai tout net. Je ne voulais à aucun prix du jeu politique que supposait l'élection. J'avais fondé le centre, j'avais apporté la méthode, la capacité d'organiser. Les membres du groupe bénéficiaient de ma notoriété. Je leur apportais les contrats qui, au début au moins, ne pouvaient être obtenus que grâce à mon nom. Je soumettais tout cela à la critique et à la discussion permanente sur un pied d'égalité. Quand j'apportais une idée, une direction nouvelle qui suscitait l'inquiétude, je n'insistais pas mais revenais à la charge plus tard, quand les esprits avaient évolué ou la situation avait changé. Jamais je n'essayais de passer en force. En revanche, personne ne proposait une autre politique impliquant un changement de personne.

Ce dont je ne me rendais pas compte, c'est qu'en refusant d'être élu je me comportais en directeur de droit divin, car je supprimais la seule prérogative essentielle de l'autogestion à la française : l'élection des responsables. Je dépouillais l'autogestion et le groupe lui-même de sa légitimité. Nous étions plus proches d'un système contractuel classique. J'engageais des gens pour effectuer un travail et je les dirigeais en les persuadant au lieu de les contraindre. Les choses se compliquaient dans la mesure où les plus anciens devenaient membres du CNRS, donc propriétaires de leur poste de travail4. Mais le climat de développement était si fort qu'on ne s'en apercevait pas encore.

Tout se réglait au conseil. Je revois la pièce. Nous étions une petite dizaine autour de la grande table et j'obligeais chacun à parler de son enquête, de ses problèmes, de ses échéances. Je mettais un point d'honneur à tout dire. J'expliquais moi-même les appels que je recevais, les propositions qu'on me faisait et les perspectives qui s'amorçaient. Le ton était très libre mais je ressentais une certaine tension, comme si j'étais toujours mis en accusation. Je me préparais mais j'avais toujours une boule au fond de la gorge en arrivant, qui disparaissait vite pour revenir à chaque début de séance. En principe, la cérémonie avait lieu une demi-matinée par semaine. J'intervenais beaucoup, j'interpellais les gens, je prenais des notes.

En fait, j'avais très vite compris que le secret de la réussite, c'était la préparation soigneuse de la réunion. J'avais toujours une longueur d'avance parce que j'avais fixé l'ordre du jour et réfléchi sérieusement au préalable sur chaque point. Cette méthode demandait beaucoup de travail mais se révélait payante. Quelque chose d'irrésistible me poussait. Il fallait que je le fasse.

J'avais instinctivement développé une habitude qui devint, par la suite, ma manière de diriger : faire parler tout le monde, écouter, essayer de répondre à toutes les questions, mais dans un cadre prédéterminé et toujours en rapport avec un but établi qu'on ne remettait pas en question. Pour vivre, les êtres humains ont besoin de règles, de formes. Ils ne supportent pas la contrainte mais la pagaille les fatigue vite. J'avais pris conscience du fait que j'étais président et chairman à la fois, deux rôles un peu contradictoires qu'il me fallait pourtant concilier. C'est par cette préparation sérieuse, dont je ne me dispensais jamais, que j'y parvenais.

La grande affaire bien sûr, à l'époque, c'était le partage de l'information, qui me posait souvent problème : si mes associés étaient assujettis à leur travail, à leur enquête particulière, j'étais déjà, d'une certaine façon, dans le grand jeu de la prospection et il était dangereux de trop en dire trop vite. Il ne fallait pas que les choses se sachent trop en amont.

La situation n'était pas réciproque. Je voulais savoir comment ils avançaient. J'étais, d'une certaine façon, un contrôleur. Eux voulaient savoir où je les entraînais et pourquoi. Ils se sentaient propriétaires de leurs enquêtes et ne voulaient pas révéler ce qu'ils en faisaient. Ces enquêtes, je les avais souvent inventées, et en tout cas, j'en avais assuré le financement et j'en avais une vision que je voulais mener à son terme. Leurs résultats entraient dans mon programme de recherches, ils se plaçaient dans un ensemble que j'avais organisé et c'était un peu moi qui allais en bénéficier. Mes collaborateurs craignaient que je ne les embarque trop loin. Ils étaient conservateurs et moi, toujours en avance. Leurs commentaires me ralentissaient mais me remettaient les pieds sur terre. La situation s'équilibrait ; ils étaient autant mes prisonniers que moi j'étais le leur. J'aimais ce dialogue pénible, qui faisait jaillir les idées et me donnait l'impression de couvrir tout un programme de plus en plus vaste.

Et puis, nous connaissions les petits tracas de tous les jours. Chacun réclamait davantage de moyens et là, j'avais beau jeu de jouer le groupe contre chacun. J'obtenais parfois de l'aide pour l'un ou l'autre, de la part de ses collègues ou de la mienne. Les vraies difficultés survenaient quand il fallait assigner un nouveau travail, une nouvelle enquête. Je voulais instinctivement élargir le domaine de chacun. Je m'occupais personnellement toujours de deux enquêtes à la fois et croyais que l'exercice était utile et même nécessaire. Eux se méfiaient et se protégeaient, considérant le tout depuis leur petit domaine. Ces tensions s'exacerbaient car, en même temps, ils étaient souvent deux à travailler sur la même enquête et parfois, la rivalité était trop forte. Je prévoyais les violences feutrées ou éclatantes qui allaient surgir à la publication et n'avais de cesse, en entrecroisant les responsabilités, d'affaiblir ces passions de propriétaires.

À travers ces disputes toujours contenues, j'essayais d'opérer des rapprochements, des coopérations imprévues, de nouvelles visions. J'avais la conviction intuitive qu'en empruntant d'un domaine à l'autre, les concepts se précisaient et se renouvelaient, ce qui ne manquait pas de peser sur le travail de chacun. Mais j'avais aussi la conviction que tout le monde pouvait travailler davantage. Et même si j'avais l'impression de traîner toujours derrière moi un groupe de récalcitrants, une passion commune portait chacun plus loin qu'il n'aurait été tout seul. Cela se traduisit par un attachement profond de presque tous pendant des années, donnant une somme de travaux dont le poids se marqua dès que le CNRS imposa des comptes rendus annuels ou bisannuels.

Les problèmes de personne se révélaient toujours, bien sûr, les plus graves. Le premier, posé par Jacques Lautman, s'était résolu en 1967-68 par le départ de l'intéressé qui, fort de sa qualité de normalien, s'était vu déjà calife à la place du calife et avait cherché à me faire échouer dans ma tentative de création du groupe, puis dans ma candidature à Nanterre. Il s'était éclipsé sans dommage. Le second problème naquit du rapport difficile entre Erhard Friedberg et Jean-Claude Thoenig. Erhard était le petit dernier de la bande des premiers compagnons et il avait commencé à travailler comme second avecJean-Claude sur la grande enquête Équipement. Jean-Claude faisait tout ce qu'il pouvait pour s'approprier la recherche pour lui seul, sans reconnaître à Erhard autre chose qu'un rôle d'exécutant. Je saisis l'occasion d'une enquête nouvelle pour proposer à l'éternel second de travailler directement avec moi sur le ministère de l'Industrie. Il résista tant qu'il put, ne voulant pas risquer de perdre sa place à l'Équipement. Je finis par le persuader et le climat se détendit car, après un départ en commun, je le laissai prendre la direction des opérations. C'est sûrement dans cette gestion complexe que j'acquis la réputation d'être manipulateur. J'étais, il est vrai, un négociateur invétéré, ouvert, écoutant l'autre, mais acharné à trouver des solutions.

Cela pourtant ne pouvait durer éternellement. Jean-Pierre Worms, qui était d'une certaine façon la conscience du groupe, y mit fin de façon spectaculaire. Un jour où nous posions, une fois de plus, les problèmes de fonctionnement du groupe, il m'apostropha clairement et posément : « Écoute, Michel, ça suffit, j'en ai marre de cette autogestion... C'est toujours toi qui gagnes, tu es le patron... Alors reconnais-le, tu seras le patron et tout sera clair. »

Le charme était rompu. Malgré tout, l'information, l'approche de recherche, le travail comme une conversation continuelle et ma méthode de direction de réunion demeurèrent.

Jean-Pierre avait vu juste et je le reconnus. Le système que j'avais monté avait fait son temps, il fallait que je me fasse à l'idée que j'étais patron parce que j'avais envie de l'être et que je croyais avoir les moyens de faire le métier le plus ingrat de la terre. Les réunions plénières s'espacèrent. Le labo tint bien le coup. Mais les liens se distendirent. Une structure à deux niveaux, déjà, se profilait. Les vieux mousquetaires devinrent à leur tour de petits patrons, tandis que derrière eux se profilait un deuxième niveau d'assistants, jusqu'au moment où, une demi-douzaine d'année plus tard, grâce à la création du DEA5, nous nous mîmes à former systématiquement la relève.

Je constatai les changement de climat quand les conversations au deuxième niveau commencèrent à m'échapper. Malgré mes efforts, je ne savais plus ce qui se passait réellement ou plutôt, je n'intervenais plus aussi directement dans la maturation des projets.












La rue de Rennes

Rue de Rennes, l'appartement que nous avions choisi pour loger notre école de formation de sociologues n'eut jamais le statut de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En fait, ce n'était pas vraiment un lieu, c'était une idée qu'on appela d'abord l'ADSSA, les initiales de notre association, puis le DEA quand nous fûmes intégrés à l'Université, via Sciences Po. Mais cette idée se concrétisa graduellement aussi en une institution établie avec un patron et une secrétaire.

À ses tout débuts, cette entreprise tout à fait improbable était née de la révolte d'une certain nombre de collègues écœurés par la faillite de l'institution universitaire. Nous avions trente-cinq, quarante ans et nous étions opposés à la démagogie et aux illusions soixante-huitardes. Nous avions tout juste accédé à la nomination magistrale parisienne qui offrait l'entrée dans la carrière officielle. J'avais subi personnellement, on l'a vu dans le premier volume, le baptême du feu dans l'année fatidique. J'étais de loin le plus étranger au mode de vie universitaire. Mais aucun de mes collègues n'avait encore investi suffisamment dans l'institution pour se trouver désarçonné par son écroulement. Nous ne cherchions pas à la reconstruire mais à fonder tout autre chose, à l'image de ce que réalisaient les universités américaines ou anglo-saxonnes. Nous voulions, dans notre discipline, réussir un travail difficile et différent, qui nous semblait indispensable : former de futurs chercheurs pour nos équipes de recherches, capables de développer avec nous une sociologie vivante, utile, seule en mesure d'apporter à la société française l'éclairage qui lui manquait.

Contrairement aux apparences politiques, nous étions des jeunes gens en colère, refusant à la fois la vieille société bourgeoise de la Sorbonne et les folies et illusions des groupuscules révolutionnaires. Pour nous, l'Université à l'ancienne était détruite mais les rêves exaltés de 68 se révélaient incapables de combler le vide. Il nous semblait impossible de créer quelque chose de valable dans la pagaille paralysante instituée par la loi Edgar Faure, car les étudiants refusaient à la fois l'élitisme dédaigneux du cours magistral et toute sélection raisonnable qui aurait permis de fonder des institutions solides. Nous décidâmes donc de créer de toutes pièces une organisation en association 1901 qui nous permettrait d'expérimenter un type nouveau et sélectif de formation destiné aux étudiants de doctorat.

Tout avait commencé en 1971 par des conversations amicales organisées par un de nos collègues, Henri Mendras. Henri avait une idée forte. Il voulait fonder une grande école d'ingénieurs sociaux capables de rénover le monde des entreprises et de l'administration ébranlé par la révolution de Mai 68. Henri était un collègue sérieux, issu d'une famille bourgeoise, formé par Sciences Po et deux années passées en Amérique6
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