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1946
Hisao Kikuchi s’était couché sur le côté et ouvrait la bouche sous la pierre d’où l’eau gouttait. Sans doute un reste de rosée que la mousse avait gardée. Une goutte, deux gouttes, il pouvait les compter. Il en tombait si peu que c’était une douleur dans sa bouche. Il avait envie de manger la pierre, comme si l’eau avait été à l’intérieur. Il se redressa, s’accroupit, et fit un creux avec ses mains. Une goutte, deux gouttes, trois gouttes. Ça n’allait pas plus vite, mais dans cette position, c’était moins douloureux d’attendre. Il regarda vers le train. Personne d’autre que lui ne s’en était éloigné. Même le soldat étranger restait près de la voie. Hisao leva les yeux vers le ciel pour ne plus voir le train et vit des nuages blancs. Il serrait si fort ses mains qu’il ne perdait pas une goutte de ce qu’il récoltait.
La locomotive siffla. Il trembla et faillit perdre l’eau qu’il avait déjà. Son regard courut vers la voie. Son imagination traversa le wagon, alla sous son siège, ouvrit sa valise, déplia son caleçon en laine et déroula le papier rouge autour du cadeau pour Shigeko. Puis il regarda ses mains. Elles contenaient maintenant la moitié de ce qu’il avait besoin de boire. À nouveau la locomotive siffla. Le soldat étranger avait grimpé sur le marchepied. Hisao baissa la tête. « Pardon, pardon, Shigeko. Je commence déjà à te faire passer après moi. » Il releva la tête. Sur le marchepied, le soldat étranger lui lançait des gestes.
Il y eut un bruit de fer. Le train reculait. Il grinçait sur les rails. Puis il commença à partir en avant, et Hisao à cet instant se sentait si déchiré qu’il se rêva être deux. Un qui restait là à récolter l’eau jusqu’à ce que le creux entre ses mains fût plein, et l’autre qui courait vers le train, vers son wagon qui s’éloignait maintenant, et où le soldat étranger se tenait toujours sur le marchepied, et l’ignorait à présent.
Hisao Kikuchi ne pouvait être qu’un, et il pleurait de désespoir. Le train s’en allait lentement et sans remède avec la valise et le cadeau pour Shigeko, l’œuf en jade roulé dans le papier rouge et protégé par son caleçon en laine. « Je suis malade, Shigeko, je suis comme ça. » Il ferma les yeux. Son esprit plongea dans la poche de sa veste où se trouvait la dernière lettre de Shigeko Katagiri. « C’est ma maladie, Shigeko, qui a laissé partir ton cadeau. Je l’ai attrapée dans la montagne. Je croyais qu’elle resterait là-bas. Je me suis trompé. À présent elle est mon ombre. »
Il rouvrit les yeux lorsqu’il n’entendit plus le souffle de la locomotive et les wagons grincer sur les rails. Il les cligna dans la lumière matinale, et en face de lui, là où s’était trouvé le train, il ne vit ni les rails ni le champ d’orge et la lisière en coquelicots, mais le vide. Même la sombre usine au loin, il ne l’apercevait plus, et il crut perdre la tête lorsqu’en se penchant vers ses mains il vit qu’elles n’étaient pas encore pleines.




Parce qu’il avait combattu dans les montagnes de Peleliu, Hisao Kikuchi ne supportait plus la soif. Son corps, son esprit, tout en lui désormais la craignait. À tout moment, elle prenait forme, elle était vivante. Elle était son ombre. La nuit, il voulait se lever et aller boire dans la cour, au filet d’eau qui tombait dans le tonneau. Mais comme c’était une ombre d’une grande force physique, elle l’empêchait de bouger. Elle restait assise sur lui. Alors il buvait en rêve, mais pour son malheur, c’est l’ombre qu’il abreuvait, et ainsi elle se renforçait, et jusqu’au matin appuyait sur lui comme un arbre mort. Hisao pleurait, criait, gémissait, en silence, comme dans les rêves. Mais ses larmes étaient bien réelles. Il croyait voir des tourbillons de poussière jaune, et entendre la montagne se soulever, alors que tout n’était que silence et obscurité autour de lui. Pendant ces nuits pleines de fureur, seules ses larmes étaient réelles.
Chaque nuit ainsi il recommençait la bataille de Peleliu.



C’est vers le matin seulement, lorsque la bataille était finie, qu’il parvenait en rêve à se traîner sur les mains, les genoux, en portant l’arbre mort sur son dos. C’est à ce moment-là que le soldat étranger surgissait, se mettait à rire de le voir marcher ainsi, et lui tendait sa gourde. Boire le remplissait de bonheur, mais le rire du soldat lui faisait du mal. Hisao voulait lui parler. Mais il ne savait pas dans quelle langue. De toute façon il était sans force. Il était si désemparé d’avoir recommencé la bataille de Peleliu, qu’il ne parvenait qu’à gémir. Au bout d’un moment le rire du soldat s’éloignait. Enfin Hisao cessait de gémir et s’apaisait, et c’est Takeshi, son ami, qui venait alors. Tout frêle, souriant, riant assez souvent. Dans son rêve, Hisao se voyait alors assis, et Takeshi venait s’asseoir à côté de lui. Ils se touchaient. Il l’entendait chanter. Hisao avait réellement l’impression que Takeshi était là. Alors comment se pouvait-il qu’il ne le soit plus lorsqu’il ouvrait les yeux ?
Vite Hisao se levait et sortait dans la cour. Il se rinçait à l’eau du tonneau pour effacer la trace de ses larmes, parce que Mme Taïmaki qu’il entendait se lever l’appellerait bientôt pour boire le thé. Ensuite, le visage encore humide, il levait les yeux au ciel dans la lumière de l’aube et cherchait Takeshi. Au ciel, à une étoile qui restait, à un nuage, il demandait où était Takeshi.



Ses mains s’étaient remplies à présent. Ses bras et sa nuque étaient douloureux d’être restés sans bouger si longtemps sous la pierre. Mais il attendait. Il regardait fixement l’eau dans le creux de ses mains. Elle était sa vie et son bonheur. Elle était plus importante que la Patrie et le pays natal, plus belle que Shigeko, bien que, dans son imagination, cette dernière l’était déjà beaucoup. L’eau était devenue, depuis la montagne de Peleliu, sans rivale. C’est pour elle que la valise et le cadeau pour Shigeko s’en allaient sans lui là-bas, sous son siège, à la vitesse de la locomotive. Mais justement, comme cet instant merveilleux cesserait quelques secondes après qu’il ait bu, qu’il ne durait jamais plus que le temps d’un souffle, il voulait le garder et le vivre encore un peu.
Enfin il porta ses mains à sa bouche et avala l’eau, d’un seul coup, incapable d’en faire plusieurs gorgées. Il ferma les yeux pour la sentir se répandre. Ensuite il ouvrit la bouche comme si l’air frais du matin pouvait continuer à le remplir de bonheur. Mais en quelques secondes, tout fut fini. Le bonheur s’en alla comme de la vapeur que le vent a chassée. Il porta son regard vers la voie de chemin de fer, et ses premiers mots, muets et pleins de désarroi, furent pour Shigeko.
Ensuite il s’assit dans l’herbe, ôta sa veste et la plia sur ses jambes. Pendant longtemps il regarda le champ d’orge de l’autre côté de la voie. La délicate lisière de coquelicots avait l’air d’assister à son désarroi. À présent désaltéré, le désespoir et la solitude le mangeaient. « Pourquoi, à la gare, ils m’ont dit qu’il y avait de l’eau dans le train ? Pour aller vite ou pour rire ? Je suis bien seul maintenant. Comment faire ? » Il trembla et se saisit la tête à deux mains. « Tout est à refaire. » Au bout d’un long moment, il se leva, observa l’usine au loin, enfila sa veste et partit tout droit. Il traversa la voie et entra dans le champ d’orge que le vent léger agitait. À l’usine là-bas on lui dirait comment aller à Akita par la route. Car il venait d’avoir cet espoir que le soldat étranger qui voyageait avec lui depuis l’aube et l’avait vu ranger sa valise sous son siège, la dépose aux bureaux de la prochaine gare, à Akita.
Soudain jaillit un autre espoir. Il s’arrêta, le temps d’y réfléchir, puis repartit sur ses pas, courant à travers le champ d’orge pour retrouver la voie, car si le train s’était arrêté, pourquoi ça n’arriverait pas encore, et plus longtemps cette fois. Au moins le temps qu’il le rattrape. Il retrouverait son wagon et la valise, comme si rien ne s’était passé. D’y penser son cœur se mit à battre.
Son cœur battant à grands coups, il courait sur la voie, d’une traverse à l’autre, au-devant des deux chances qui lui restaient. Que le train à nouveau s’arrête, ou que le soldat étranger soudain pris d’une intuition dépose sa valise à la gare d’Akita. Il courait en balançant d’une chance à l’autre. Comme une pièce de monnaie lancée en l’air et qui attend avant de retomber. À certains moments, il regardait loin à l’horizon pour enfin apercevoir le train stoppé, et à d’autres, il se rappelait le soldat étranger, assis depuis l’aube en face de lui, et qui peut-être, penserait à sa valise.
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