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CHAPITRE PREMIER

LA NAISSANCE

Tu es devenue ma vie avec ce nom, Vanessa. Bien sûr, tu ne pouvais pas t'appeler autrement. Nous avions si longtemps discuté, Michèle et moi... Et si c'était un garçon ? Mais c'était toi que je voulais, et comme le Bon Dieu le savait, ce fut et c'est Vanessa. Et Marie pour le remercier. Et puis Dominique, parce que c'est un prénom de mes livres.

Vanessa-Marie-Dominique, au bout du métro qui conduit à la mairie du VIIIe, à la dame du registre, Vanessa-Marie-Dominique, ces trois clés d'or de la vie civile épluchées avec une tendresse non émoussée par l'habitude, voilà ce qu'a vu la dame, avant d'autres prénoms, après d'autres, dans la même matinée prodigue en pères un peu perdus qui sortent du métro et demandent la mairie. Perdus, un peu riches de bonheur et d'importance, niais et hagards comme les conscrits de jadis. Devrait-on distribuer des cocardes à la sortie des cliniques ?

Un soir d'autrefois, tandis que j'égrenais les lignes d'une élucubration philosophique à l'usage d'un professeur, un papillon de nuit est venu se poser sur une page bourrée d'affirmations kantiennes, donc rentables, que je distribuais d'autant plus généreusement qu'elles m'importaient peu. Rentables, oui, c'était le temps où ça marchait encore, le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale dans mon cœur. Le sentiment de l'infini, pourquoi pas ? Eh bien ce sentiment-là, c'est le papillon qui me l'a donné.

Ses antennes décrivaient, pour se moquer, les mots qui noircissaient ma page. Il allait prendre le souffle des pins par la fenêtre embrumée des étoiles de mai, puis revenait, zigzaguait sur ma page, et ses antennes montaient, descendaient, oscillaient, s'écartaient pour éclater de rire, puis reprenaient leur sérieux. J'avais dix-sept ans, et je ne savais pas, bien sûr, que cet être sournoisement intelligent n'était pas un papillon de nuit. C'était un papillon diurne qui avait décidé de se coucher tard, voilà tout. Je ne savais pas non plus qu'il avait un nom. Il s'appelait Vanessa.

C'était toi, Vanessa, qui dictais mes complaintes, toi qui rythmes aujourd'hui mes pages et mes jours, mes silences et mes nuits. Tes cris, ton murmure, ton langage, ton sommeil, les grincements de tes rêves quand j'écris la nuit dans la bibliothèque juste au-dessous de ta chambre, jaillissent en poudre miraculeuse, et rien ne va plus puisque le monde, alors, est à l'envers, puisque la lumière de la lampe se brûle à tes ailes, et non le contraire. Puisque me voici prisonnier de notre histoire d'amour.

 


Tout a commencé le 26 mai 1974, à neuf heures, tandis qu'un garçon désabusé, mal réveillé de surcroît, m'apportait du thé à la terrasse déserte d'un café des Champs-Élysées, quartier que je ne fréquente qu'en des occasions exceptionnelles. C'en était une. La sage-femme de la clinique de la rue voisine m'avait affirmé que Michèle n'accoucherait pas avant une « bonne » heure. Pourquoi « bonne », je ne sais pas, c'est ce qu'elle avait dit, et comme je n'avais pas accès, pour cause de césarienne, à la salle, l'antre d'où tu devais surgir, casquée et armée, mon Athéna-Vanessa !, j'avais joué les péripatéticiens matinaux sur l'avenue qui mène à l'Enfant Inconnu, grandi et mort pour une cause que quelqu'un doit bien connaître.

Le thé était tiède. Le croissant, mou. Le temps, long. Trop long, puisque tu étais née avant l'heure prescrite. J'ai malmené trois portes vitrées pour te voir. Tu criais si fort que je n'entendais pas les ordres des infirmières. J'ai quand même compris qu'on allait te laver, toi ma bouche hurlante, que Michèle sortirait tout à l'heure de la salle, et que pendant ce rituel nécessaire, je pouvais aller me faire voir ailleurs, par exemple monter à tel étage, telle chambre, et attendre que la cellule familiale se reconstitue autour de moi.

De cette chambre de clinique, au cinquième étage, tandis que j'attendais la mère et l'enfant, je possédais le monde. Tournoyant de soleil et de poussière, il était à moi, parce qu'il était en moi. « Tout de-dedans », comme tu dis à deux ans, quand tu verses inlassablement de l'eau, d'un verre dans un autre.

« Tout de-dedans », c'était bien ça. Mais moi, j'étais les deux verres en même temps. En t'attendant, je buvais éperdument au robinet immaculé de la salle de bains. Puis il y eut un tumulte, un chassé-croisé de médecins-femelles et d'infirmières-mâles, comme dans toutes les cliniques distinguées.

Il y eut Michèle, les mains un peu offertes, comme un saint dans sa niche. Il y eut le glissement rapide de ton petit lit... Enfin, cette précieuse petite chose qui dormait, c'était toi, Vanessa.

Et des fleurs, des fleurs partout, cueillies, arrachées, replantées, recueillies, enlacées, empotées, multicolores ou toutes rouges, ou bleues, et les mots maladroits de Michèle, les miens, notre fille, chut elle dort, tu es fatiguée, mais non, ne reste pas debout, Frantz, il y a une chaise, mais oui elle est belle notre fille...

Le romancier est-il un poète mort jeune ? Le critique est-il un romancier avorté ? Le photographe croit-il réellement qu'il crée quelque chose ? Il m'arrive parfois, grâce à un appareil tout à fait élémentaire, de mettre en conserve une image que j'aurais oubliée à force de l'avoir vue. Tiens, celle-ci, qui te fera rêver grâce à un Kodak : Michèle nue, debout devant notre maison de Bourgogne, quelques jours avant ta naissance. A ce moment-là, tu pouvais encore t'appeler David... Le printemps, cette veilleuse de l'enfance, accable le visage de la mère, sereine pourtant, et si belle. Michèle porte au ciel très pâle une indifférence souveraine. La force des plantes qui veulent naître est frappée, autour d'elle, d'un hasard pusillanime.

 



Tu dormais toujours, et Michèle avait fermé les yeux. Une infirmière s'était retirée, avec un sourire d'hôtesse de l'air. Et je m'ennuyais sur ma chaise. Je n'ai jamais été un contemplatif. Je me tortillais comme l'élève qui attend l'heure de la récréation. J'avais une frénésie de sottises énoncées, d'amitiés d'un soir, d'apothéoses interrompues, de sombres regards, que sais-je ?

Il n'était pas midi, et déjà tout était à moi : le lit de Michèle, avec ses grands barreaux blancs, et ton berceau, Vanessa. J'avais faim, mais c'est pour la dormeuse Michèle que la porte s'est ouverte :

— Il faut manger !

Dolente elle a mangé.

— Frantz, on peut te donner un repas si tu veux...

 


Ma compagne, ma complice, elle m'offrait son steak-purée en attendant. En cet instant, avais-je aimé une autre femme, dix, vingt, aucune ?

Il y eut un va-et-vient insensé autour du berceau. Tu ne manquais de rien, Vanessa-Marie-Dominique.

Vanessa.

—... Mais va faire un tour ! Tu sais, je suis complètement abrutie, je dors à moitié...

Elle m'a ouvert cette brèche, aller faire un tour, manger n'importe quoi n'importe où, j'y vais, mais tout a changé. Tout à l'heure, c'était l'angoisse inavouée, le thé essayé, le croissant flottant, normal, quoi, les Champs-Élysées le matin, la gesticulation égocentrique pour appeler le garçon. Maintenant tu es née, Vanessa, suzeraine de mon destin !

Elles ne le savent pas, ces filles à la terrasse, un bout de trottoir de la rue François-Ier. Elles travaillent sans doute à Europe 1, elles interrompent d'un hot-dog moutarde la suavité de leur discours. De l'autre côté de l'avenue Montaigne, j'aurais droit à Radio-Luxembourg. Alors, racontez, mes oreilles traînent, apprenez-moi la vivacité de vos exécrations dérisoires, excitez-vous à mesure, mille fois nobles et titulaires prêtresses des pactes de la verve aux eaux mêlées... Halte là ! Quand je me suis penché à la fenêtre de la chambre 36, tout à l'heure, je vous ai toutes devinées. Le défilé grondant des voitures, c'était vous. La chaleur du Grand Canal octroyée à la rue de Marignan, c'était vous. Vous que naguère j'effeuillais en flânant, un sourire vite dit... Si vous riez, ce n'est pas parce que j'ai renversé mon verre, c'est parce que j'ai un secret, et que ça se voit...

Elles ne savaient pas que tu étais née, Vanessa, mon infime chiffon de larmes. La version définitive de mon amour.

Chaque geste que je te vole, Vanessa, chaque mot que je ne dis pas. Voilà, tu veux jouer et je repeins une vieille porte, et il ne faut pas toucher à la peinture. Un homme vient, qui ressemble à un saisisseur de meubles, tu frappes ses jambes de tes poings, et je te dis « va jouer ! » Le matin, tu cries « Maman ! » cent fois, sur un air de sirène, et quand enfin c'est moi qui viens t'extraire de ce lit où tu te complais comme un oiseau qui aime à dormir captif, tu me repousses pour m'aimer plus ensuite. Tu viens d'avoir deux ans, Vanessa, je te dis que tu es une grande fille et tu seras plus grande encore quand ce livre, le tien, sera un de ces objets que tu feuillettes vite parce qu'il n'y a pas d'images, mais avec curiosité cependant...

Tu dis « livre-papa », tu ne t'attardes pas mais tu aimes le bruit des pages que tu froisses, ces signes noirs, ces méchants brochages que tu décolles de ton pouce.

Paresseusement, ton ours se réveille, puis ton pingouin, puis ta poupée — celle que tu as choisie pour cette nuit-là. Je ne les vois pas, eux tous, je sais qu'ils épient le soleil levant, qu'ils te regardent. Il y a le chat, aussi. L'éléphant. Tous dans ton lit. Tout à l'heure, tu les apporteras dans le nôtre, serrés dans tes bras.

Ce soleil ensommeillé derrière l'arbre, ce sont eux, c'est toi. Une fenêtre me prouve qu'il fait jour. L'autre fenêtre, derrière moi, prétend qu'il fait nuit. C'est à toi, Vanessa, que le soleil fait un clin d'œil, c'est à tes yeux bien clos, à tes poings fermés. Il t'offre la vie, et quand tu t'agites, il n'y a plus que l'arbre déjà tiède auquel tu vas arracher une feuille pour la donner à Michèle, ou à moi :

— Tiens !

Est-ce qu'on aura raison de t'expliquer que les feuilles sont plus belles sur l'arbre, les fleurs sur la tige, etc. ? Est-ce qu'on fait vraiment mal au chat qui veut jouer, quand on lui tire la queue ?

Sans doute les gens qui t'aimeront voudront-ils t'enseigner la ferveur, Vanessa, ou la sagesse. Regarde-les de tes yeux verts qui sont bleus à Nice et gris à Paris, avec cette indifférence que tu portes à moi-même et au monde quand je baisse ta culotte pour que tu fasses pipi... Mais c'est vrai, tu n'as déjà plus besoin de moi pour ce geste essentiel. Tu vieillis.

— Tu vois, dit Michèle, elle n'aime plus tellement sa chaise haute. A table, elle aime mieux s'asseoir comme nous...

On se regarde. Eh oui, tu nous échappes, Vanessa. Déjà — et Dieu sait quelle corvée, les couches ! — Michèle avait dit « elle n'a plus besoin de couches », et dans sa voix que je connais bien, à l'atome près, cette voix joyeuse mais grave, toujours inquiète malgré tout, il y avait un arrière-sanglot : ce n'est plus notre bébé...

 



Ainsi tu parles, Vanessa. Tu dessines. Tu danses. Tu écoutes la musique. Tu mets le sable dans l'eau, et l'eau dans le sable. Bientôt, tu apprendras à lire. Tu sais choisir ce que tu manges. Tu connais beaucoup de mots, tu te plais à les prononcer, mais il y en a quelques-uns, les essentiels, que tu ignores : la détresse, l'abandon, la mort...

Ces mots-là, je les connaissais lorsque j'ai entendu ton cri, à la clinique. Quand on te dit « amour » ou « aimer », tu écartes les bras comme un Christ éperdu, dont les bras crucifiés voudraient se joindre pour étreindre. Tu aimeras le monde, Vanessa, Dieu seul sait comment. Mais comme tu n'as que deux ans, j'ai encore un peu de temps, très peu, pour rêver quelques moments de vie que je t'attribue, et dont la banalité, bien sûr, te fera rire, quand tu verras comment les romanciers mettent la plaque à côté du numéro. Au fait, depuis ta naissance, je ne joue plus à la roulette. Sans doute parce que je te laisse ma chaise, comme les vieilles décavées des casinos laissent un beau jeune homme jouer (vivre ?) à leur place...

Alors, voici ce qui aurait pu t'arriver, dans cette vie que tu ne connais pas encore, et que je comprends toujours aussi mal.






CHAPITRE II

LE PERROQUET RICANE

Vanessa aurait voulu élaborer un petit mot gentil, mais elle n'est pas parvenue à s'y contraindre. Les oliviers palpitent, luisants de grisaille, autour de la maison de Gairaut. Nice, tout en bas, étale son béton, son verre, son acier au bord de la mer, qui est toujours là, malgré tout. Et Vanessa respire, respire très fort. Elle se souvient de son premier divorce, il y a quatre ans. Frédéric, théâtral, jurait qu'il allait se tuer. Vanessa caressait la grande main poilue :

— Je t'aime bien, Frédéric, mais je m'ennuie trop.

C'était un 26 mai, aussi. Et ce jour-là, c'était le Kyrie de la messe du Couronnement qui berçait, à la Mozart, la détresse de Vanessa, et son courage.

Jour pour jour, quatre ans après, est-ce par quelque volonté de mortification qu'elle a, femme en fuite et point infidèle pourtant, décidé de dégringoler à pied la longue route jusqu'à la ville dévoreuse de jardins, suceuse d'espaces autrefois campagnards ?

Son mari ne supportera pas le ricanement du perroquet. Gilles Séguier, M. le Professeur de sémantique, son second mari. L'homme des réponses refusées « peut-être si... » « si on se réfère à... ». Piètres timidités dans la science la plus humaine...

— Madame est partie, dit le perroquet.

— Je ne te crois pas, dit Gilles.

— Avec une petite valise, c'est tout. Elle a laissé un mot sur la table de la cuisine.

Bien sûr, le perroquet n'aura pas dit ça. Il aura coassé « Bonjour, Professeur ! » comme d'habitude. Mais Gilles Séguier, qui se bat obscurément dans son laboratoire de sémantique pour faire « respecter » la langue française si peu parlée, alors que ce n'est pas du tout l'objet de son enseignement et que rien ne l'y oblige, Gilles l'instruit aura su traduire le clin d'œil du perroquet. Trouver, sous la théière, le bout de carton bleu sur lequel Vanessa aura écrit : « C'est aujourd'hui mon anniversaire, le 26 mai 2004. J'ai trente ans. Alors je me fais un cadeau : je m'en vais. »

 



Sa valise est légère. Vanessa fredonne sous le ciel de porcelaine de Chine bleue. Niché au creux d'un vallon, le treillis plastifié d'une serre luit faiblement. Malgré les nombreux détours de la route, la raideur de la pente accélère ses pas. Des vieillards — il est vrai que cent vingt ans est un âge courant, aujourd'hui, ce qui me donne encore pas mal de temps dès lors qu'on m'a greffé un foie tout neuf pour remplacer la victime innocente d'excès de jeunesse... —, ont cent ans sans doute. Ils dévorent leur petit déjeuner sur une terrasse, ils ne regardent même pas Vanessa qui passe, dans sa longue robe bleue.

Vanessa.

Doit-elle leur envier leur béatitude de fossiles, elle qui n'a jamais pu tenir en place, qui n'a jamais vécu tant que ses yeux n'étaient pas ivres d'images, ses oreilles gorgées de sons ? Les quelques reportages qu'elle a faits dans le monde pour ne pas subir l'ennui de vacances nécessaires après une série d'enregistrements et de concerts, l'ont fait surnommer l'« infatigable » par un journaliste enamouré.

Qui ne serait amoureux de Vanessa ?

— Vous êtes née avec la tête truffée de micros et de bandes magnétiques, disait le journaliste. Et avec un troisième œil au milieu du front, assurément !

La nuit tombait sur un bar chinois des bas-fonds de Londres, et tous les auteurs anglais qu'elle avait lus il y a bien longtemps lui souriaient en chœur. Elle était en parfaite complicité avec le monde, comme sur cette route des collines niçoises qu'elle dévalait, ces six larges bandes d'asphalte bordées d'un trottoir à l'usage des enfants et des vieillards, tout contre la piste réservée aux innombrables fanatiques du vélo.

Vanessa a salué des chèvres blanches, qui achevaient de tondre un lopin de terre argileuse, et cette vision l'a emplie de bonheur. Elle a chanté à tue-tête un alléluia de Bach, et elle a su que Dieu était grand, que le monde était beau, et qu'elle était libre. Adieu, Gilles. Elle n'était sans doute pas faite pour le mariage, après tout. Lors de sa précédente fuite il y a quatre ans — sa fugue de l'an 2000 — , dans le château ruiné de Frédéric, une horloge de grand-mère égrenait ses torts et ses remords. Mais aujourd'hui elle a trente ans, elle n'a aucun scrupule à s'éloigner de l'homme qui l'ennuie. La bonne conscience s'est installée en elle comme un paysage de neige.

La maison de Gairaut, où sont morts les parents de Gilles, ne sera plus bientôt, pour elle, qu'un lit au fond d'une alcôve préhistorique. Son sentimental époux avait tenu à la conserver. Elle avait ri, insouciante, amusée d'abord : coucher dans un placard...

— Un placard, c'est comme une assurance-vie, disait-elle, c'est l'antichambre du cercueil.

— Mais pourquoi te maries-tu ? disais-je. De mon temps, les jeunes filles commençaient à perdre l'habitude du mariage, ni Dieu ni maître, et toi...

— Peut-être est-ce que je ne sais pas refuser ?

— Une cervelle comme la tienne, bien faite et bien pleine ? Mais non, tu te reposes dans un rêve archaïque de bonheur bourgeois...

 



Ce matin-ci, Vanessa savoure une grande faim de mouvements. Son pas précipité, déjà, la grise. Les cloches du monastère de Cimiez suggèrent une complainte. Vanessa s'acharne à y retrouver quelques notes de Bach (« Mon vieux Jean-Sébastien, mon seul ami. — Mais non, lui disais-je, tu en auras d'autres »). Elle évoque un chœur de vierges qui louent le Seigneur en se mordant les lèvres. Vanessa, atome de sollicitude heureuse qui dégringole vers la mer.

Elle garde une odeur de bébé sur les lèvres, le goût du lait bu tout à l'heure dans la tasse bleue, tandis qu'elle regardait une dernière fois la maison de Gilles.

— Soif, soif, inextinguible soif, murmurait-elle pour chasser les vestiges d'une tristesse.

Et le perroquet répétait : « Soif, soif ! »

Douceur du lait, douceur du matin de mai, instant suspendu, rassurant comme un gâteau fondant de bougies.

 



Elle pose sa valise à ses pieds, pour ajuster ses lunettes aux reflets verdâtres, en forme de besicles de grand-mère. Elle peut affronter, alors, le soleil et les tours, le verre et le béton qui l'aveuglent, l'enveloppent de leurs mornes fastes. Elle ressemble tout à fait, avec ce bagage et cette allure dansante, comme si elle ne faisait qu'effleurer le sol de la pointe des orteils, à une jeune fille qui abandonne sa famille à l'aube, sans troubler le sommeil de la maisonnée. A-t-elle une pensée émue pour Gilles Séguier, en train de pontifier dans une des tours de l'Université de Nice ? En s'installant derrière la vitre noire du rapide Paris-Nice, trois heures de voyage avec un court arrêt à Lyon, elle regrette de n'avoir pas choisi l'avion, malgré l'encombrement des aéroports et du ciel. Là-haut, elle ne subirait pas, si vivace, si lancinant, le souvenir de son précédent abandon du domicile conjugal, il y a quatre ans. Il commence à l'agacer, le sujet de son livre de naguère, le bonheur triste d'être séparé de Frédéric, connu en 94, épousé en 95 — elle se demandait encore pourquoi. Sans doute parce que, sans lui déconseiller ces noces, j'arborais l'air malheureux du devin qui connaît les désastres sans oser les décrire. J'avais été étonné du succès de ce roman assez drôle, intitulé l'Homme de l'an 2000, caricature pas trop méchante du rétrograde Frédéric, le héros de ce conte. Ce premier mari n'était pas du tout un homme du XXIe siècle, en effet.

A trois cent cinquante kilomètres à l'heure, le train glisse sur les rails sans aucun bruit. Vanessa évoque une scène de son enfance, dans l'un des derniers wagons-restaurants en service sur une ligne espagnole, avant l'invasion définitive, universelle, des plateaux-repas. Les wagons tressautaient encore au rythme des traverses, et Vanessa s'émerveillait de l'adresse des serveurs, qui trouvaient le temps de lui sourire entre trois incertains pas de deux. Elle aimait la gratitude que suscitait l'ineffable tendresse de son visage. Elle attirait les mimiques éperdues, les clins d'œil d'amitié. Le serveur, que désarticulait le shimmy du plateau, tendait vers Vanessa son cou de cigogne moustachue. Au pays des matadors, il évoluait entre la danse et l'amour. Un pot de moutarde renversé l'a ravie. Mais un peu de vin rouge épais a giclé sur la nappe et elle y a vu un dessin qui l'a rendue songeuse, craintive peut-être, comme lorsqu'elle passait en revue mes disques, déconcertée de n'avoir, ce jour-là, envie d'en écouter aucun. Elle se demandait si c'était, après tout, une bonne idée, de manger du poisson en sauce au travers des plateaux de Castille, mais comme sa mère n'était pas là, elle se sentait trop pleine d'importance pour exprimer un mécontentement naissant. Je me souviens de ce regard déçu de Vanessa, neuf ans, qui ne savait pas qu'elle assistait à l'un des derniers festins roulants de la grande Espagne au célèbre archaïsme ferroviaire.

Rêvassant vers Paris, elle porte une indulgence attendrie à l'inquiétante poésie du rail que je rabâchais quelque peu, autrefois. Les paysages sectionnés, les tunnels inattendus, la vieillesse violée des gares cisaillées par des wagons de plus en plus étincelants, envahies de cadavres rouillés, surprises comme la grisaille des ports au grand soleil... Gilles Séguier ne prenait jamais le train, et ce moyen de fuite de Vanessa était déjà une revanche. Elle est de nouveau sur pied, ma Vanessa, rendue à elle-même, à sa vie de création et d'aventures anesthésiée par ces deux ans de mariage. Un long repos dont elle sort miraculeusement intacte, absente trop longtemps d'elle-même, impatiente de renaître. J'admire sa fidélité à sa musique, celle qu'elle interprète comme celle qui rythme sa vie, pulsation du courant au travers des branchages cassés, des racines issues on ne sait d'où, des pierres plates glissantes, des rocs moussus traîtreusement abrupts. Mon premier voyage en fusée m'a fait croire que je subissais la pression de l'Océan dans un sous-marin en plongée. Vanessa ne partageait pas ma méfiance obsessionnelle pour l'eau, belle à contempler, bonne à aborder avec prudence. Elle s'y mouvait, nageuse au sillage de lait, lutin bondissant sur les rochers des torrents de montagne, fée regagnant son antre derrière le rideau d'une cascade. Lorsqu'elle partait se promener seule, je tremblais qu'un miroir d'eau, lac ou étang, ne me la dérobe. J'évoquais la soie noire d'une ombrelle, une très vieille dame au bord du lac d'Annecy. Elle regardait fixement les vaguelettes. Un jour, elle a disparu. Silhouette d'éternité, sans avenir. Ondine Vanessa, tu t'en moquais, d'un glissement de tes yeux d'eau, justement, assombris par le rire. Ce jour-là, tu avais noué un foulard sous ton menton, et tu évoquais, toute nue, une audacieuse paysanne des temps jadis surprise dans son bain. Mais puisque je tremblais toujours pour toi, je redoutais le pulpeux défi de ta jeunesse jeté à la sorcière, comme j'aurais redouté quelque catastrophe ferroviaire, ce 26 mai 2004, si trente années de la vie de Vanessa ne m'avaient appris qu'elle vivait très bien hors de mon angoisse, comme j'avais toujours vécu malgré l'amour soucieux de ceux qui m'aimaient.
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