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roman

Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne m'interroge, je le sais ; mais si on me le demande, et que j'entreprenne de l'expliquer, je trouve que je l'ignore.

SAINT AUGUSTIN




Chapitre 1


Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Ici, au village, on l'appelle un « bat'égail » ; c'est une drôle de bestiole. Tous les jours ou presque, je la vois s'ébrouer dans la rosée du matin, à petits bonds saccadés, presque mécaniques. Elle fait sa toilette et la journée commence. Pour elle et pour moi.

À cette heure, je marche sur le chemin blanc qui conduit au village, à l'église.

Bonnet sur la tête, tablier noir et sac au dos, j'ai traversé la grande cour carrée des Coudriers, la ferme où je vis, salué le vieux marronnier planté en son centre et franchi le grand porche de pierre blanche à demi tapissé de lierre. Et je marche. L'air me semble plus doux, avec une odeur de frais. J'aime ce moment du jour où tout recommence, s'éveille, renaît. C'est comme une page blanche de mon cahier, une promesse. Je me sens bien, vivant, paisible et fort.

Ce matin pourtant, j'ai un problème : je boite. Un pas long, un pas court. Encore un long, encore un court. Et encore et encore. J'ai mal et je déteste ça. Je déteste encore plus notre nouveau curé. Tout long, tout maigre, agité, cheveux ras sur un visage plein d'os, les yeux brûlants et la voix pointue. Il me fait peur. Je ne l'aime pas. Et je n'aime pas quand je n'aime pas.

Pourtant, tout à l'heure, je serai avec lui pour la messe. Comme tous les jours. Sept heures : lever ; sept heures et demie : départ pour l'église ; huit heures : messe ; huit heures et demie : en route pour l'école et neuf heures : classe avec Monsieur Griffarin, notre instituteur. C'est tous les matins la même chose.

Aujourd'hui, le chemin me paraît plus long que d'habitude.

Je suis à mi-parcours, au virage du grand cerisier tombé l'hiver dernier, abattu par le vent. Bientôt, je longerai le petit bois à droite. Peut-être croiserai-je le père Élysée en haut de la côte, près des grosses pierres.

Le père Élysée sait ce que personne ne sait. Il connaît les potions qui font dormir, les pommades qui guérissent, les bonnes et les mauvaises étoiles. Les gens d'ici disent qu'il peut « enlever le feu ». Je ne sais pas ce que ça veut dire mais je sais que tous le respectent, et le craignent aussi. Il faut dire qu'avec son chapeau melon noir planté sur la tête, tout de travers à cause d'une bosse rouge sur le côté du front, il inquiète. Une fois, je l'ai vu et entendu parler aux pierres. Devant mon air étonné, il a seulement dit : « Bien sûr que les pierres parlent. Mais qui les entend ? Qui les écoute ? » Il est bizarre. Il me fait un peu peur et pourtant j'ai de l'affection pour lui.

Encore un quart d'heure à marcher. « Que fais-tu pour le Seigneur ? Que Lui donnes-tu ? » Le nouveau curé m'a expliqué qu'il fallait faire des signes à Dieu. En témoignage de notre soumission. Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire. Je l'aime, moi, le Bon Dieu. La preuve : tous les matins, je fais ce sacré chemin pour aller servir la messe, qu'il fasse beau temps, qu'il pleuve ou qu'il gèle.

« Tu dois demander à Dieu de te pardonner tes fautes, ton orgueil, tes vilaines pensées. Tous les bons Français devraient le faire. Beaucoup ont oublié ce devoir sacré. Et maintenant, la France est blessée. C'est notre faute. Pour que Dieu nous pardonne, nous devons Lui offrir le meilleur. » Je voudrais bien mais je n'ai rien à moi. Peut-être mon plumier ? Mon sac de billes ? « Et ta souffrance ? Tu peux, tu dois Lui offrir ta souffrance comme les premiers chrétiens. En gage d'amour. » Et de m'expliquer qu'un moyen tout simple consisterait à mettre des cailloux dans mes chaussures. À chaque pas, j'aurais mal et Dieu serait content ! Étrange. Je n'aime pas ce curé et je n'aime pas son Dieu. Mon Dieu à moi, c'est Jésus. Il est beau, grand, avec de longs cheveux, un visage paisible, des yeux chaleureux, de fines mains blanches. Il raconte des histoires à rêver, il a de l'amour pour les pauvres, les malades, les faibles. Il ne se réjouit pas, lui, du malheur des hommes.

C'est notre ancien curé qui nous l'a fait aimer, à moi et aux copains du catéchisme. Seulement voilà, notre vieux curé est parti. Malade. Il reviendra bientôt, il l'a promis. Je l'imagine déjà à l'entrée de l'église, avec son bon visage tout rond sous ses cheveux blancs, les bras tendus vers nous. « Bonjour les enfants. Je vous attendais. Je suis heureux quand vous êtes là, avec moi, dans la maison de Dieu. » Et nous aussi, nous serons heureux d'être là, avec lui. « N'oubliez jamais que Jésus vous aime. » C'est ce qu'il dit toujours. Mais dans dix minutes, c'est l'Autre que je vais voir...

Je marche mal parce que j'ai mal. À la rentrée des classes, nous sommes allés avec les copains chez Louis, le maréchal-ferrant. Il cloue des fers à nos semelles de bois, comme pour les chevaux. Des fers assez minces, pas trop lourds ; et rudement commodes pour faire des glissades sur le ciment du préau de l'école. L'ennui, c'est que les galoches sont raides. Pas simple pour marcher vite. Et c'est encore plus difficile avec des cailloux à l'intérieur. Alors forcément, je boitille. Pour faire plaisir au Dieu du jeune curé.

Je me demande si j'ai bien fait. D'un côté, il y a Dieu et le nouveau curé, et de l'autre, il y a cette interrogation : pourquoi souffrir ? Cet amour dans la souffrance, je ne le comprends pas. Quand notre vieux curé reviendra, il m'expliquera. Lui saura. En attendant, je me félicite de n'avoir mis des cailloux que dans la chaussure gauche. En appuyant sur le pied droit pour une grande enjambée et en posant à peine le pied gauche pour un petit pas, ça va. Pas fier d'avoir triché mais bien content de ne pas avoir trop mal. Comme dit mon oncle Armand : « Chaque problème a sa solution. Problème après problème, solution après solution. » J'ai retenu le conseil. Et j'ai moins mal aux pieds. J'irai me confesser quand notre vrai curé sera de retour.
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