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À Titouan, Maëlie, Noah…
mes petits-neveux


— Et n’est-ce pas un suicide comme un autre que la vie que tu mènes ?
— Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre… Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il porte à la sienne, voilà ma vie, mon cher ami ; c’est ma fidèle image que tu vois.
Alfred de Musset, Les Caprices de Marianne
(Acte I, scène IV)



Je suis seule dans cet appartement où ni toi ni moi n’avons vécu. Il a bien fallu passer outre les larmes et la fatigue, ils ne sont plus là, il faut vider les lieux, laisser la place à d’autres chemins. Le nôtre marque le pas ici. Depuis des jours je bricole, de temps en temps j’emplis quelques caisses, tourne en rond, fais des plans de rangement dans ma cave pour y entasser ce qu’il faut garder, sans trop savoir quoi au juste. C. m’aide ; je retourne chez D. depuis la mort de maman. J’ai bien conscience que mon travail de bibliothécaire m’aide aussi à passer d’un jour à l’autre, sans trop agir, dans le flou habituel des nuits sans vrai sommeil. Et puis aujourd’hui c’est vide ! Plus de rideaux aux fenêtres, le soleil entre dans toutes les pièces, mes pas résonnent sur le parquet ; les traces de tableaux sont douloureuses. Ton coffre-fort, dont les parents ont hérité à ta mort, est toujours là, depuis plus de vingt ans, vide lui aussi ?
Maman disait souvent : « Martine, il faut ouvrir ce coffre, il y a certainement quelque chose dedans. » Cet espoir inconscient qu’elle allait, d’une manière ou d’une autre, avoir des nouvelles de toi, cette certitude d’un inachevé, m’accablaient chaque fois et augmentaient mon impuissance à la consoler ; je répondais, sur mes gardes, qu’il n’y avait qu’à, qu’il fallait, qu’on pouvait… ma fuite était facile, je n’étais pas en première ligne de la douleur.
Aujourd’hui c’est donc mon tour : il faut ouvrir cette boîte. J’ai essayé en vain toutes les clefs possibles, trouvées dans tous les vases, placards et autres tables de nuit, et à présent j’attends le serrurier spécialisé, en compagnie du seul objet restant dans la maison.
« C’est un coffre ancien, il ne va pas être facile à ouvrir. » Il installe son chalumeau, sa bouteille de gaz, ses outils de cambrioleur légal ; j’oublie mon angoisse et commence à me demander, sans y croire vraiment, si je ne vais pas savoir ce que tu avais dans ton coffre.
En écrivant, j’entends encore ma voix un peu amusée :
— Alors c’est vide ?
— Ah oui, c’est vide. Mais, attendez, il y a souvent dans les coffres-forts un tiroir secret. Ah, le voilà !
Je suis maintenant tout à fait intriguée, et ris bêtement :
— Il y a quelque chose ?
— Oui ! Un carton.
Je me penche et lui arrache des mains une carte de visite, une des tiennes, et lis : « thierry le luron avec ses compliments », tu as ajouté un point d’exclamation farceur et tes initiales. « Ah, il y a autre chose » : il exhibe une pièce de un franc et j’éclate de rire ! Il semble se demander si je ne suis pas un peu détraquée.
« Excusez-moi, c’est une ultime plaisanterie de mon frère », lui dis-je en reprenant mes esprits.
Qu’il emporte ce coffre, vide totalement à présent ; que je puisse rester seule et plus légère grâce à ce message posthume, te rendre la monnaie de cette pièce, comédie et tragédie mêlées ; te dire, dans une complicité enfin retrouvée, que je suis là aujourd’hui, cher Arsène Lupin.




Sur des tréteaux l’arlequin blême
Salue d’abord les spectateurs
Guillaume Apollinaire « Crépuscule », Alcools.


Ma saison préférée est sans aucun doute le printemps, je chante avec Aragon qu’à rien n’a servi ni le temps ni l’âge et je déteste l’automne, novembre particulièrement, les feuilles sans sève tombent sur les trottoirs, les nuits sont trop longues ; croyants ou athées, on visite ou pas les cimetières, mais nul n’échappe au calendrier ; les médias et leurs marronniers nous rappellent à date fixe que c’est la saison des frissons et des grippes, le temps de penser à ceux de nos proches qui sont morts. Il me semble que prétendre y échapper, se dispenser de ces rites, reste malgré tout une façon de les attester.
C’est en octobre que s’est décidé ce livre dont j’ai longtemps différé l’écriture.
Novembre est arrivé, j’écris dans tous les sens, je flotte.
Depuis 1986 et la mort de Thierry, le 13 de ce mois, notre mère fut condamnée à une peine perpétuelle qui occupait toutes ses pensées. À présent qu’elle est enfin en repos, que Francis, son époux, vit dans le pays déroutant d’Alzheimer, ignorant que sa femme l’a quitté, me voici l’aînée de la famille, doublement au premier rang face au temps et à ce travail impossible pour moi avant la mort de maman, avant d’avoir accompli à ma manière une longue part du trajet.
Je veux, sans trop réfléchir, commencer en écriture par la fin, par la mort de mon frère, il y a vingt-cinq ans. Il ne s’agit pas d’un choix délibéré, mais d’une démarche qui m’est habituelle : les dernières phrases des livres sont presque toujours pour moi éclairantes.
On peut avancer aussi en marche arrière. Plus profondément, je souhaite en les écrivant me délivrer du poids des événements qui ont précédé et suivi ce deuil.
Mais la vie, ou peut-être mon inconscient contrariant, fait que je ne suis plus certaine de l’ordre des choses, ne parvenant pas à me mettre réellement au travail, je viens d’attraper au vol ma première angine de l’année : vie, mort, avant, après, se mélangent dans les brumes douloureuses de cet automne fiévreux, décidément imprévisible.
Angine, angoisse, angor, Ankou ? Selon la mythologie celtique, en Bretagne, celui qui entend non loin de lui le bruit que fait une charrette roulant sur son chemin, mourra avant la fin de l’année ; cette charrette est celle de l’Ankou, fidèle serviteur de la Mort, souvent représenté sous la forme d’un squelette dont la tête tourne sans cesse, cherchant qui effleurer de sa faux ou des plis de son manteau. Pendant quelques heures j’ai associé à cette croyance mes pensées du moment, sombres, lourdes à démêler.
Et soudain, réminiscence du passé familial qui occupe mes nuits actuellement, cette angine me transporte au jour de la naissance de Thierry.
Je n’ai pour seul souvenir de cet événement qu’une forte fièvre, et un mal de gorge lancinant. J’ai sept ans. Enfant de divorcés, je viens de passer le dimanche avec mon père, chez ma grand-mère paternelle ; ce jour est important pour moi : mon père déstabilisé par mon mal de gorge me fait allonger sur le divan du salon et me donne à lire Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Quand il me reconduit à la maison, je suis malade et la fièvre me coupe de la vie familiale ; ma mère va partir le lendemain pour la clinique Villa Isis, boulevard Arago, dans le 14e arrondissement de Paris et mettre au monde son troisième enfant.
J’en ai conclu que naissance et mort avaient partie liée inexorablement, que les angines sont de petits maux, nous rassurant sur notre existence terrestre ; que les chiens aboieront toujours pour un os ou pour rien, longtemps après le passage de l’Ankou conduisant sa funèbre charrette.
*
J’ai passé une partie de la nuit près de Thierry, dans le salon de sa suite à l’Hôtel de Crillon, l’entendant parler doucement de l’autre côté de la cloison, refuser plusieurs fois de me laisser entrer dans sa chambre, malgré l’insistance du professeur Schwartzenberg qui, constatant l’aggravation de son état, m’a appelée. Déjà hier dans la soirée j’ai fait une tentative pour le voir mais la réception de l’hôtel avait des ordres et je n’ai pu aller jusqu’à sa chambre ; je lui ai alors fait passer un petit billet pour qu’il sache que je n’étais pas loin.
Il règne ce soir, dans cette suite luxueuse, une agitation tranquille d’hôpital, insolite devant les lumières de la place de la Concorde ; deux infirmières se relaient auprès de Thierry qui ne sort plus de son lit, le professeur arrive et demande s’il a pu avaler du Coca, apparemment la seule nourriture qu’il tolère. Le téléphone est toujours décroché. Sur une commode du salon je vois une perruque sur un socle, on me dit qu’il n’a jamais pu la supporter. Quelque chose se prépare, c’est évident, mais je suis dans la stupeur cotonneuse de ceux qui vivent un traumatisme, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe : en réalité on est en train de préparer le transfert de Thierry dans une clinique de Boulogne.
Le professeur me dit que je peux aller dormir, lui ou Hervé Hubert, l’agent et ami de Thierry, me tiendront au courant. Je pars en état de choc, sachant que je ne reverrai plus mon frère, mais sans y croire vraiment.
J’aurais voulu qu’il s’endorme dans mes bras, comme si j’étais la servante du film de Bergman, Cris et chuchotements, le tranquilliser, le bercer, éloigner sa peur, ce que je réussissais bien quand il était petit. En aurais-je été capable ?
Mort a gagné seule le combat, perdu d’avance de toute façon, nous étions séparés et Thierry était déjà de l’autre côté du mur.
En quittant le Crillon j’ai sauté dans un taxi et suis allée rue Saint-Charles mettre un mot dans la boîte à lettres des parents ; je sais que papa est le seul qui sort tôt le matin et qu’il s’occupe du courrier. Laborieusement j’écris que Thierry va nous quitter et lui demande de préparer maman à cette nouvelle. Puis je rentre chez moi, rue Manuel. Le présent est impensable.
Il y a déjà une quinzaine de jours, sur sa demande, je suis allée à Villejuif, rencontrer Léon Schwartzenberg. Il m’a dit que Thierry avait commencé une chimiothérapie plus dure, qu’il n’était pas certain qu’elle soit supportable par son organisme déjà affaibli, que le cancer du tube digestif, estomac, intestins, compliqué d’une mycose dans la bouche, était en évolution, qu’il souffrait énormément ; Thierry était héroïque, mais « très fatigué de lutter ».
Le professeur m’a proposé de me reconduire à Paris. Dans sa voiture il me parle de Thierry avec affection et tristesse : « Il a beaucoup maigri, il ressemble à un enfant malade. » La compagne du professeur, la comédienne Marina Vlady, confectionne des bouillons au jus de viande qu’il apporte au Crillon lors de sa visite quotidienne, puisque Thierry ne peut rien avaler de solide.
Encore aujourd’hui, je lui suis profondément reconnaissante de ne pas m’avoir laissée pleurer seule dans la foule du RER et de m’avoir parlé beaucoup pendant ce retour. Freud a raison : « Quand quelqu’un parle, il fait plus clair. »
Léon Schwartzenberg m’apprend que, sans le dire, Thierry souffrait depuis un an, qu’il suivait depuis quelques mois une chimio trop légère, ne voulant pas perdre ses cheveux, ni surtout cesser de travailler, de vivre comme à son habitude, vite, sans repos. J’entends le mot « trop tard » qu’il prononce dans une phrase que j’ai oubliée immédiatement.
Pour maman, papa et Néva, notre grand-mère, j’ai dû évidemment édulcorer ce que je venais d’apprendre, tout en laissant entendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Je sais qu’il est dur pour maman de ne pas être aux côtés de son fils, de ne pas avoir rencontré elle-même le professeur, mais je crois que pour sa santé mentale, il est préférable qu’elle ne soit pas totalement immergée dans la réalité. Je pense que Thierry le sait, je crois aussi qu’il serait au-dessus de ses forces de partager cela avec elle.
Je commence à me sentir un peu isolée.
Après sa mort seulement, j’ai réellement compris ce que le professeur Schwartzenberg voulait me faire envisager : la vie de Thierry était menacée. Cette stupeur, cette douleur, dans laquelle nous avons été engloutis sans comprendre, ne peut s’expliquer que par le comportement inchangé de Thierry, qui ces derniers mois nous dissimulait la réalité de son état.
La dernière fois que nous nous sommes vus et parlé, lui et moi, c’était trois semaines avant sa retraite définitive au Crillon. Thierry avait prémédité un dîner chez Luc Fournol, avec Jacques Chazot, Chantal Goya, Jean-Jacques Debout et moi. J’ai bien remarqué ce soir-là qu’il avait perdu quelques cheveux, mais il était comme d’habitude, drôle, en forme, il assassinait les journalistes nécrophages, parlait de son prochain spectacle au Palais des Congrès, de sa maison de Saint-Tropez ; il m’annonçait un Noël mémorable, en famille, avec nos neveux. Comment imaginer ce que Chazot me dirait plus tard : « Thierry souffrait tellement en quittant le dîner que j’ai dû conduire moi-même sa voiture jusqu’au Crillon. » Ceux qui le côtoyaient tous les jours savaient mieux que nous sans doute ce qu’il endurait.
Depuis que Thierry lui a annoncé par téléphone, avant qu’elle ne l’entende à la radio, qu’il était atteint d’un cancer, maman, qui a toujours redouté cette maladie pour elle-même, a surmonté son effondrement et soutenu son fils, de tout son courage et de son espoir. Ils se parlaient à distance, et quand cela ne fut plus possible pour lui, elle avait de ses nouvelles presque quotidiennement par Hervé Hubert ; mais elle n’était plus dans la réalité de Thierry, depuis longtemps ; sa vie publique, nous semblait-il, continuait sans grands changements. Malgré tout, depuis cette toxoplasmose enrayée à Lariboisière, sans en avoir la certitude, seule avec cette pensée lancinante, je pensais qu’il était peut-être atteint du Sida.
Je me souviens qu’un après-midi, après sa sortie de l’hôpital, nous nous sommes retrouvés rue Saint-Charles où il était passé rassurer la famille. Thierry nous a expliqué sa maladie, due à une bactérie, a-t-il bien insisté, non à un virus, et il a éclaté de rire quand j’ai insisté « Cyto-mégalo-virus ? C’est pourtant tout toi ! », Il m’a lancé un bref coup d’œil étonné, ce fut tout.
Dans la bibliothèque où je travaillais, j’avais vu et lu tous les livres qui paraissaient sur cette maladie du sang encore récente et mal connue, qui touchait mortellement les homosexuels, les consommateurs de drogues, les hémophiles transfusés. Je savais que cette déficience immunitaire acquise avait pour conséquence le développement de maladies que l’on dit opportunistes : toxoplasmose, sarcome de Kaposi, mycoses, cancers. Un peu perdue dans mes interrogations, je ne demandais qu’à croire en la force, la capacité de résistance à la maladie, quelle qu’elle soit, dont Thierry avait toujours fait preuve.
Par ailleurs, le respect de notre vie privée, de notre liberté, était, depuis l’enfance, une règle implicite dans la famille. Il n’était pas envisageable d’intervenir de trop près dans la vie de l’autre s’il ne le souhaitait pas explicitement. Nous ne nous tenions pas au courant de nos vies sentimentales.
Nous étions légers et nous nous faisions une obligation de pratiquer la politesse d’un humour bien utile pour protéger nos territoires, quand cela nous semblait nécessaire. Nous ménagions ainsi en même temps notre mère ; si elle nous laissait une grande liberté, elle avait des seuils de fragilité que nous connaissions. Nous avons toujours essayé, consciemment ou non, de la préserver de tous soucis à notre sujet.
Peu de temps après, il y a eu ce voyage éclair en Bretagne. Thierry m’a demandé, un jour de mars 1986, si je pouvais me libérer quelques jours pour les accompagner, maman et lui, à Ploumanac’h. Pour nos parents, il venait d’acheter une maison face au port de ce petit village, sur la Côte de granit rose, ancrage des Le Luron depuis longtemps, et il voulait s’occuper des travaux ; il avait aussi besoin d’un peu de repos.
Il n’était pas question pour moi de refuser cette proposition présentée comme une halte dans son emploi du temps, toujours surchargé. Un peu alarmée cependant, j’ai immédiatement été d’accord et nous sommes partis tous les quatre, Teddy, son labrador, étant évidemment du voyage, sur cette route bien connue, chargée de notre histoire familiale, en direction du Grand Hôtel devant la plage de Trestraou.
Depuis très longtemps nous n’avions pas passé du temps ensemble, Thierry et moi, depuis plus longtemps encore à Perros ; j’étais sur mes gardes et maman, nerveuse ; je pense qu’elle aurait préféré être seule avec son fils et qu’il avait voulu éviter ce tête-à-tête. Peut-être aussi souhaitait-il me retrouver un peu ?
Il faisait beau, Teddy courait sur la plage déserte, Thierry se reposait dans sa chambre en regardant les journaux télévisés. Dès le premier dîner, maman et lui ont repris leur fonctionnement habituel, fait de je t’aime, je ne te supporte pas. « Thierry, tu ne manges rien. Tu fais trop de choses, il faut que tu te reposes, tu as été malade… » Sa réponse énervée : « Si c’est ça, je monte dans ma chambre » assombrit immédiatement le climat du repas. Je sais qu’il fait des efforts pour elle, qu’il est mal, mais à moi non plus il ne dit rien sur son état réel.
C’est bon cependant de l’entendre me demander : « Je prendrais bien une petite crème-caramel, moi. Teddy, lui, irait bien faire un tour ! »
Le lendemain nous partons en voiture faire des courses tous les deux, nous parlons de tout et de rien, de maman et de politique je crois ; après un silence, je l’entends dire : « Jorge est mort du Sida, chez lui, aux États-Unis, il a beaucoup souffert ! Je suis allé voir sa mère, j’ai pleuré. »
Je savais par maman que Thierry avait vécu une histoire d’amour avec Jorge. Mes voyants rouges s’allument brusquement, j’ai peur de ce qui peut être dit, bredouille quelques questions et ne saisis pas l’occasion, le bout d’un fil qu’il me tend sans doute.
Nous reprenons notre bavardage léger, mais au détour d’une phrase il affirme : « Tu écriras ma biographie ! » Panique de nouveau, je ris comme d’une bonne plaisanterie et réponds que nous n’en sommes pas encore là, heureusement. Ce moment et cette phrase sont cependant restés gravés dans ma mémoire ; au ton que Thierry a pris pour me dire ces mots, j’ai tout de suite su qu’il ne s’agissait pas d’une simple demande, mais d’une sorte de préscience avec laquelle j’ai vécu, jusqu’à maintenant.
Le soir, nous dînons chez les Bonnot : le fils du maire de Perros, Yvon Bonnot, est architecte et va travailler une partie de la soirée et de la nuit avec Thierry, sur les plans de la maison du port. Basse, en granit, petite apparemment mais assez vaste à l’intérieur, elle est, aujourd’hui encore, telle qu’il l’a voulue.
Nous avons souvent pensé qu’il aurait pu étudier l’architecture et en faire sa profession : faire des plans, de voitures de course, d’appartement, de table pour ses réceptions, a toujours été une démarche naturelle, satisfaisante et absorbante pour lui.
De retour à Paris, après avoir raccompagné maman, Thierry me propose, et c’est sans discussion, de visiter l’appartement qu’il est en train d’aménager rue du Cherche-Midi et qu’il vendra quelque temps après à Francine Gomez ; sa précision « il a été habité par Paul Morand » me ravit : « l’homme pressé que tu es ne pouvait vouloir habiter ailleurs », mais il ajoute que c’est à Saint-Tropez, à La Ramade, qu’il va « poser ses valises ».
C’est le quatrième appartement que Thierry refait complètement depuis celui de la rue Saint-Jacques, comme pour les autres, c’est lui l’architecte en chef, le décorateur et rien n’échappe à sa vigilance ; simultanément, il surveille les travaux qui se poursuivent à La Ramade, sur les hauteurs de Saint-Tropez, dans l’ancienne maison des Schlumberger qu’il vient d’acheter ; il l’a totalement repensée et fait reconstruire. Son agenda me semble plus que jamais bien rempli. C’est à ce moment qu’il m’apprend son installation au Crillon pendant les travaux.
« Je fais un bœuf ce soir, tu viens ? » Il y a bien longtemps que nous n’avons pas passé une soirée ensemble à Paris mais je décline cette proposition, qui me tente pourtant : nous sommes partis tôt ce matin de Perros et j’ai besoin aussi de souffler. Thierry, en revanche, me semble en pleine forme après ces cinq cents kilomètres et je suis replongée dans mes doutes quant à la réalité de son état. Nous nous quittons ainsi, il file en souriant vers ses projets, sa vie habituelle que j’ignore.
*
Je ne saurai jamais si Thierry voulait ce jour-là me parler de sa maladie. Longtemps j’ai eu des remords, des regrets ; je me suis expliqué ma réaction par la peur de la réalité. Et puis ce qu’il me reste d’enfance m’aidait à croire encore que, magiquement, si l’on ne dit pas les choses, elles n’existent pas vraiment ; si on ne tente pas de préciser ses peurs par des mots, incertains et infidèles, elles resteront diffuses et oubliables.
Après tout ce temps, je crois qu’il était important pour lui de se croire plus fort que la maladie, de faire des projets encore et encore. Le cancer, il en faisait son affaire, le Sida aussi, j’imagine ; je sais que jusqu’au bout ou presque, il a cru en sa victoire sur la maladie.
Distraire sa peur, chasser l’angoisse de mourir sont des conduites pratiquées consciemment ou pas depuis l’origine, au fin fond des cavernes ; nous avons, Thierry et moi, été très tôt contraints d’être performants dans ces domaines : il n’était pas question de donner une publicité quelconque à nos souffrances, ce qui aurait fait souffrir notre mère. Thierry disait parfois à maman de ne pas se faire de souci pour lui, que seule la mort était grave dans la vie.
Si je n’ai pas compris tout cela à cette époque, je sais maintenant qu’il était important pour lui de continuer à vivre coûte que coûte, sans donner prise aux commentaires des amateurs de cadavres qui préparaient sa nécrologie, ou annonçaient déjà sa mort.
Molière faisait rire mourant, assis sur un fauteuil dans son théâtre, et les spectateurs applaudissaient un malade imaginaire.
Le contrat de Thierry avec son public n’incluait pas l’étalage de sa vie privée, il était d’amour et de scène ; penser à l’avenir, aux prochaines rencontres avec ceux qui venaient l’applaudir, cela seul pouvait le rendre heureux, chasser les angoisses, et cela depuis ses débuts dans le spectacle. Il est difficile de continuer à lutter devant des spectateurs qui ont à l’esprit que vous allez mourir sous peu.
Choqué par le bruit des médias après le décès de Coluche, Thierry ne souhaitait pas cette sorte de vacarme autour de sa mort ; il avait précisé : « Pas de livres, pas de disques, que personne ne voie mon corps. »
Pourtant, sans tenir compte de sa vie intime, de ses souhaits, de la douleur de ceux qui l’aimaient, certaines et certains se sont crus autorisés par le temps écoulé, par l’absence et le silence inexorables, à prendre la parole à sa place, révélant au travers des médias leurs informations sur les causes de sa mort, avec parfois de la sincérité dans leurs postures, sous couvert de leur proximité avec lui, et souhaitant le récupérer post mortem dans leur combat médiatique actuel contre le Sida.
D’autres, alors que sa mère et son père étaient présents, en vie, évoquaient cette maladie et l’un de ses corollaires implicites, l’homosexualité, dans leurs articles à propos des nombreuses rediffusions de ses spectacles ; d’autres encore, toujours avec l’autojustification d’une prétendue amitié, s’intéressaient, au-delà de sa tombe, à ses finances et à sa succession, sans en avoir évidemment eu connaissance ni communication ; certains se prévalaient de l’avoir découvert.
Vingt-cinq ans après son départ, le talent et le travail de Thierry sont toujours rémunérateurs, valorisants, pour certains de ses amis.
Nous nous demandons encore actuellement les raisons, les buts recherchés de cet acharnement suspect, de ces réactions non dénuées d’une sorte d’envie, de vengeance posthume peut-être – mais de quoi ? – qui transparaissent, s’étalent encore aujourd’hui et perdurent dans certains médias, journaux ou radios, et le plus souvent courageusement virtuels. Peut-être simplement pour exister publiquement davantage ? « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs », décidément.
En écrivant ceci j’ai en mémoire un chapitre du livre de Nikos Kazantzakis, Zorba le Grec, dans lequel l’auteur raconte la mort de la vieille prostituée, nommée Bouboulina comme la véritable héroïne grecque ; les cris, les larmes de ses voisines qui, pendant son agonie, s’arrachent les cheveux dans l’affliction d’une douleur toute méditerranéenne et qui, dès qu’elle a rendu le dernier soupir, s’approprient fiévreusement ses quelques biens terrestres sans valeur sentimentale pour elles, mais tellement désirables.
On peut penser aussi qu’il est facile, quand les autres sont muets à jamais, de leur faire dire ce qu’on n’a pas le courage d’avouer soi-même : ce qui n’était partagé que dans des cercles privés, des micro sociétés, est clamé facilement derrière l’écran de certains sites, tribunes ou réseaux du narcissique Internet où réalité et fabulations se mêlent.
Quand ces incursions post mortem dans la vie privée de Thierry me semblent insupportables, ce qu’elles sont de toute façon, je me souviens avec soulagement de sa clairvoyance. Il avait commencé sa carrière en participant au « Jeu de la chance » et en chantant « l’air de la calomnie » du Barbier de Séville : il y est question d’une « rumeur légère », de se fier pour sa propagation à la « maligne envie »…
 
La réaction de Thierry sur les ondes quand on a annoncé sa mort, alors que, vivant, il combattait la maladie, n’a certainement pas diminué le nombre de ses amis « détraqueurs » comme écrirait J.K. Rowling ; seul le hasard fit que maman ne tourna pas le bouton du poste de radio au moment où un journaliste annonçait la mort de son fils.
On peut croire à l’influence bénéfique, pour une prévention, des témoignages de célébrités sur leurs maladies, ce qu’avait souhaité en 1985 Rock Hudson par exemple, concernant le Sida ; cela autorise-t-il quiconque à parler à leur place, après leur mort ?
En 1984, la cause réelle du décès de Michel Foucault, brillant philosophe, homosexuel, atteint d’une « maladie opportuniste liée au Sida » selon un média du Net, a été rendue publique par son héritier, au moment où celui-ci a créé le mouvement AIDES, et quelques mois après la mort du philosophe qui n’avait pas voulu faire de communication à ce sujet. Nul ne sait si l’auteur de Surveiller et punir aurait été d’accord sur cette instrumentalisation de sa personne, de sa maladie.
Mettre en avant la valeur, l’utilité de l’exemple, ne m’a jamais semblé convaincant. L’Histoire repasse toujours les plats, en dépit des nuances qu’il est nécessaire d’apporter, de l’actualisation qu’il est nécessaire de faire. Pourtant, les leçons du passé sont rarement efficaces.
Au début des années 1980, Thierry se rend souvent à New York, il y réalisera un rêve : voir son nom illuminer l’entrée du Carnegie Hall et imiter le King pour un public franco-américain, réputé difficile à étonner.
Pendant cette période de prospérité reaganienne, le Sida est une maladie qui tue beaucoup aux États-Unis, des homosexuels surtout, sans qu’on connaisse exactement son étiologie. Personne ne souhaite réellement en parler et c’est seulement en 1987 que le Président Reagan, plutôt homophobe, fera une déclaration publique sur ce fléau dont, jusque-là, on n’a pas semblé considérer la gravité ni l’ampleur. La recherche médicale est mobilisée mais le silence des médias contribue à la méconnaissance, voire à la stigmatisation d’une population particulière, américaine ou étrangère.
En France il en est de même ; en 1986, année du décès de Thierry, selon l’Association de lutte contre le Sida, 1 200 homosexuels sont atteints par cette maladie et vont en mourir. On fait des publications, des déclarations, mais c’est l’affaire du sang contaminé, les retombées politiques qu’elle entraîne sur les responsables pas coupables, qui monopolisent le devant de la scène.
Les malades transfusés, contaminés par le virus, sont à juste titre considérés comme des victimes innocentes. Alors qu’il est encore tabou d’évoquer la population homosexuelle ou les usagers de drogues par piqûres, ils sont jugés implicitement coupables. En 1980, certains, avec Jean-Marie Le Pen, vont jusqu’à souhaiter l’isolement des malades homosexuels dans des « sidatoriums » afin de préserver la population « saine ».
Depuis, malgré l’identification du virus et la découverte de traitements nouveaux, efficaces et de moins en moins lourds, l’épidémie est devenue une pandémie, touchant tous les continents, mais surtout l’Afrique et maintenant l’Asie, impliquant toutes les religions. Comme si, pour un faisceau de raisons, les mises au point de médicaments, les campagnes d’information, les exemples célèbres exprimés ou révélés, les aides diverses, n’avaient finalement pas eu les effets escomptés ; comme si les tests de dépistage n’étaient pas pratiqués systématiquement, comme si l’utilisation constante de préservatifs, de seringues jetables, semblait difficilement appliquée et applicable au quotidien.
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