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                « Il y a quand même une chose qui compte dans la vie, c’est de ne
                    pas être vaincu. »
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                Introduction
            

            
                Ils ont donné l’élan
            

            
                Ils ne voulaient pas accepter le monde tel qu’il était. Dans les
                    difficultés de l’après-guerre, dans cette âpreté des temps se prolongeant
                    jusqu’au cœur des années cinquante, ils ont fait, l’un après l’autre, la
                    fabuleuse redécouverte de la liberté d’être. Et, par leur éthique de la volonté,
                    ils ont donné l’élan.

                Ce livre raconte, sans nostalgie aucune, l’histoire de ces champions
                    des Trente Glorieuses qui ont hissé le sport français au plus haut et, à leur
                    manière, participé de ce qu’il est convenu d’appeler le roman national. Ils ont
                    vécu une jeunesse éblouissante quand la jeunesse n’existait pas encore comme
                    groupe social, sinon pour partir à la guerre. Ils ont redonné au pays le goût
                    perdu de la victoire et une forme d’honneur quand la nation était en deuil
                    d’elle-même. En déplaçant la limite séparant le possible de l’impossible, ces
                    champions ont été des libérateurs, répondant à la question du philosophe Alain
                    Badiou : « Comment vivre sa vie ? »

                En la perdant peut-être. Ce livre commence par Marcel Cerdan, ses
                    combats et sa modernité, dont la mort dans l’accident du Lockheed Constellation F-BAZN, le 28 octobre 1949 aux Açores, transforma la vie
                    en destin. Treize mois auparavant, il était devenu champion du monde des poids
                    moyens en dominant l’Américain Tony Zale à Jersey City. La France entière
                    s’était serrée autour des postes de TSF, dans cette nuit sans sommeil du 21 au
                    22 septembre 1948, puis elle avait improvisé un autre 14 juillet, la plus jolie
                    manière d’oublier la guerre.

                L’ouvrage se termine par Jean-Claude Killy et son triomphe dans les
                    trois épreuves de ski alpin des Jeux olympiques de Grenoble, en février 1968,
                    cet éphémère apogée du gaullisme, moins de trois mois avant les événements de
                    mai. Killy prit le meilleur des champions qui l’avaient précédé, inventa ce qui
                    manquait et, restant en haut de l’affiche cinquante années durant, demeura
                    fidèle à la devise du héros de l’Aéropostale Jean Mermoz : « Je voudrais ne
                    jamais descendre. »

                De Jersey City à Grenoble, s’est donc écrite une autre histoire de
                    France. On le sait, l’histoire ne parle pas d’elle-même. L’histoire du sport le
                    fait un peu plus, fondée sur la victoire ou la défaite, les records et les
                    médailles, l’épopée ou la défaillance. Les champions qui peuplent ce livre ont
                    nourri mes rêves d’enfant et d’adolescent dans une banlieue de fortune. Chacun
                    de leurs exploits interrompait notre vie ordinaire. On martèle aujourd’hui que,
                    pendant les Trente Glorieuses, la vie était plus facile, qu’en somme tout était
                    mieux avant. Glorieuses, ces trente années l’ont peut-être été, mais alors tout
                    à la fin. En 1950, plus d’un quart des enfants de dix à quatorze ans étaient
                    productifs. À quatorze ans précisément, Raymond Kopa était mineur à six cent
                    douze mètres de fond à Nœud-les-Mines, quand un bloc de schiste se détacha,
                    tomba sur sa main, il fallut l’amputer d’un doigt. Il quitta la mine et devint
                    l’un des meilleurs footballeurs du monde. Le génie parfois a besoin du hasard.

                Après les travaux du Conseil national de la Résistance et ses lois
                    sociales, le modèle économique français, fondé sur le marché et l’intervention
                    de l’État, s’est mis en place. Avec cinq pour cent de croissance annuelle en
                    moyenne, la France des Trente Glorieuses connaissait la prospérité économique, vivant dans
                    l’espérance d’un progrès continu, situation résumée par ce mot du physicien
                    Étienne Klein : « l’idée de progrès » a pour anagramme « le degré d’espoir ».
                    Cependant, en banlieue, quatre-vingt-cinq pour cent des logements n’étaient
                    pourvus ni d’une baignoire ni d’une douche. Obtenir le téléphone demandait
                    plusieurs années et les téléviseurs n’apparaîtraient vraiment dans les foyers
                    qu’à la fin des années cinquante. Peu d’informations étaient données en direct,
                    à l’exception notable de l’insurrection hongroise écrasée en 1956 par les chars
                    soviétiques. Cette pratique d’une histoire différée, si éloignée des
                    technologies d’aujourd’hui, a probablement créé un rapport différent à la
                    temporalité, à la durée, à la mémoire. Il fallait lire, par exemple, la presse
                    quotidienne du lendemain pour apprendre que, le 25 juillet 1948, la télévision
                    française avait diffusé son premier reportage en direct à l’occasion de
                    l’arrivée du Tour au Parc des Princes.

                Toute époque a ses problèmes et ses obstacles. De la déclaration de
                    guerre de 1939 aux accords d’Évian de 1962, reconnaissant l’indépendance de
                    l’Algérie, les Français auront vécu vingt-trois ans consécutifs de conflits sans
                    connaître la paix !

                Le sport et sa beauté, en parler sans cesse et le pratiquer,
                    s’installer dans la vallée de Chevreuse sur une nappe à carreaux, près du panier
                    de victuailles, et admirer Jacques Anquetil dans le Grand Prix des Nations,
                    devint la grande affaire, entre rêve et réalité. Lucien Mias, capitaine
                    fédérateur, inventif et rabelaisien de l’équipe de France de rugby qui, grâce à
                    lui, domina le monde au carrefour des années cinquante et soixante, déclarait :
                    « Le Tournoi des Cinq Nations, c’était l’épreuve majestueuse. Pour jouer en
                    Irlande, il fallait prendre le bateau. C’était notre tour du monde en
                    quatre-vingts jours. » Comment cela n’aurait-il pas fait rêver les enfants ?

                La Caravelle, premier moyen-courrier à
                    réaction, effectuait son vol d’essai le 27 mai 1955, à Toulouse ; la DS 19 était
                        dévoilée en octobre
                    1955 au Salon de l’Auto de Paris ; on imaginait déjà le Concorde… Dans le même
                    temps, l’allure fuselée de Jacques Anquetil, le football réinventé par Raymond
                    Kopa, la foulée populaire de Michel Jazy, entraient en harmonie avec le meilleur
                    de la technologie française. « La beauté du style est le signe infaillible que
                    la pensée s’élève », a écrit Marcel Proust.

                En fait, ce livre vous parle d’un autre temps du sport. Le
                    professionnalisme est encore très amateur, les gains jugés alors démesurés sont
                    raisonnables, la télévision n’impose rien et ne retransmet presque rien, il faut
                    aller au stade ou sur le bord des routes pour admirer le champion que l’on aime,
                    Bobet ou Anquetil auraient considéré le port d’une oreillette comme une insulte
                    personnelle. Aujourd’hui, le sport mondialisé compte ses parts de marché, les
                    champions sont devenus des stars, chacun de leur geste est médiatisé, les agents
                    de joueurs peuvent modifier chaque année la réalité d’un club de football, la
                    technologie prend le pas sur la sensation individuelle, le dopage s’est
                    sophistiqué. C’est une évolution qui oblige à la réflexion, à la distance, à
                    l’enquête, parfois à la sanction. Cependant, la qualité du spectacle sportif a
                    considérablement augmenté et la passion demeure qui, comme auparavant, emporte
                    tout. Il arrive encore que le sport nous amène à l’innocence.

                La première moitié des Trente Glorieuses est une époque très
                    différente, une civilisation de vie courte et de travail long. Notre quête
                    d’identité se résumait à être pour Anquetil ou pour Poulidor, pour Jazy ou pour
                    Bernard, son rival français. Aucune loi anti-dopage n’existait et l’exigence de
                    transparence était un concept inconnu, sinon farfelu. Le Tour était la grande
                    fête de la France chantée par Aragon et ses centaines de milliers de spectateurs
                    disséminés sur les routes étaient en majorité issus des classes populaires. À
                    l’aune de ce que vivaient les mineurs, les paysans, les ouvriers, le regard
                    porté sur des coursiers gravissant dans la peine les grands cols des Alpes et des Pyrénées était
                    teinté de camaraderie et d’innocence. On savait que les amphétamines étaient
                    utilisées, les journalistes en dénonçaient parfois l’usage. Ces amphétamines et
                    autres substances avaient peu à voir avec les produits d’une nature différente
                    qui se répandraient à la fin des années quatre-vingt, notamment l’EPO,
                    permettant au vingtième de la hiérarchie cycliste de ramener le maillot jaune à
                    Paris. Ce livre vous parle donc d’un temps où les meilleurs gagnaient.

                Il arrive que tout s’interpénètre. Le général de Gaulle revenait au
                    pouvoir en 1958, après que la Quatrième République eut épuisé vingt et un chefs
                    de gouvernement depuis 1946. Cette même année 1958, en Suède, l’équipe de France
                    de football se classait troisième de la Coupe du Monde, une première ; Just
                    Fontaine terminait meilleur buteur et Raymond Kopa était élu meilleur joueur.
                    Quelques semaines plus tard, l’équipe de France de rugby dominait les Springboks
                    en Afrique du Sud, exploit considérable. De Gaulle bientôt déciderait que les
                    champions aussi participaient de la grandeur de la France.

                Il arrive que deux météores se frôlent. Jacques Anquetil remportait
                    son premier Tour de France en 1957, l’année de la mise sur orbite du satellite
                    Spoutnik 1, accomplissant une révolution complète autour de la Terre en
                    95 minutes, à la vitesse de 25 500 kilomètres-heure ; en 1961, Youri Gagarine,
                    premier homme de l’espace, rencontrait Jacques Anquetil qui, cette année-là,
                    porta le maillot jaune du Tour du premier soir au dernier jour.

                Il arrive qu’un livre vienne de loin, d’une passion de jeunesse
                    poursuivie une vie entière. Pour l’ultime numéro de L’Équipe
                        Magazine auquel je participai, j’eus l’idée de faire venir au journal
                    des champions des années cinquante et soixante. Ils accoururent et contèrent
                    leur époque. Nous fûmes enthousiasmés par leur liberté de ton et leur passion du
                    sport qui irradiait encore. Puis Isabelle Laffont me persuada d’en faire un
                    livre, à paraître aux
                    éditions JC Lattès. Je pris cette proposition comme un cadeau inouï.

                Je suis né en 1947. L’un des écrivains majeurs de ma génération me
                    conforta dans cette entreprise, en justifia le bien-fondé. Le dimanche
                    7 décembre 2014, à Stockholm, Patrick Modiano prononçait son discours de
                    réception du prix Nobel de littérature. Écoutons-le : « D’être né en 1945, après
                    que des villes entières furent détruites, et que des populations entières eurent
                    disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon âge, rendu plus sensible aux thèmes
                    de la mémoire et de l’oubli. » Il poursuivait : « J’ai l’impression
                    qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit
                    lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche,
                    de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des
                    fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et
                    presque insaisissables. »

                J’ai voulu retracer ces destinées. Les hebdomadaires et mensuels
                    sportifs collectionnés depuis mon enfance furent de précieux compagnons. Neuf
                    chapitres, de longueur volontairement inégale, racontent des champions qui,
                    eux-mêmes, témoignent de leur rapport à la France. Je les ai tous connus, sauf
                    Marcel Cerdan.

                Pour le cinquantenaire de sa disparition et pour un numéro spécial de
                        L’Équipe Magazine, je suis parti sur ses traces. Sur
                    l’île de San Miguel, au sommet du Pico Redondo, je me suis recueilli devant la
                    simple croix témoignant du crash. Je suis redescendu jusqu’à l’église d’Algarvia
                    qui fit office de chapelle ardente, j’y ai confessé le père Domingos Ignácio
                    Machado, présent en 1949. Je suis allé à Casablanca, chez Cerdan, et à Troyes,
                    ville où le boxeur de trente-trois ans passa l’avant-dernier jour de sa vie.

                Grâce à la puissance d’évocation de ces lieux, aux récits des uns et
                    des autres, j’eus l’impression de connaître celui qui avait fini la guerre dans
                    la Marine française libre. J’ai eu l’envie de réhabiliter Louison Bobet, s’il en
                    était besoin, son règne ayant quelque peu souffert de la domination ultérieure de Jacques
                    Anquetil puis de Bernard Hinault. Documenter son appartenance à la Résistance
                    grâce aux mémoires du commandant Jubin, son chef dans les FFI, me parut le plus
                    noble des arguments en faveur d’un homme qui, s’il accapara la lumière, sortait
                    de l’armée des ombres. Ses exploits contribuèrent à rendre sa fierté au pays, au
                    point que, durant longtemps, un cycliste du dimanche s’entendit gratifier d’un
                    « Vas-y Bobet ! », qui était un cri du cœur. Dans l’ascension sociale
                    vertigineuse du triple vainqueur du Tour, il faut voir l’ambition d’une époque.
                    Parce qu’on le regarda différemment, Louison Bobet permit aux champions
                    d’acquérir un nouveau statut.

                Entre Cerdan et Bobet, Micheline Ostermeyer s’est imposée. Personne
                    n’avait fait et, sans doute, ne refera ce qu’elle a fait. Pianiste de concert de
                    son métier, elle remporta en 1948 aux Jeux de Londres les titres olympiques des
                    lancers du disque et du poids, s’octroyant également la médaille de bronze du
                    saut en hauteur. Son énergie, son enthousiasme, son talent débordaient. Les
                    femmes venaient d’obtenir enfin le droit de vote, Simone de Beauvoir écrivait Le Deuxième Sexe… Au bonheur succéda le malheur qui
                    frappa sa vie de femme. Et la République, longtemps, l’oublia.

                Micheline Ostermeyer est l’unique femme de ce livre. Ai-je eu tort de
                    la privilégier absolument, dans cette solitude qui fut sa grandeur ? Je ne crois
                    pas. Dans ces années-là, peu de femmes se distinguaient en compétition. J’ai
                    pensé à Lucienne Couttet- Schmidt, première Française championne du monde de
                    ski, en 1954, en slalom géant. Christine Caron fut une tentation, pour son
                    appétit de vivre, ses libertés à la Bardot, son record du monde du 100 mètres
                    dos, sa médaille d’argent aux Jeux olympiques de 1964, à Tokyo. Colette Besson,
                    tant aimée, championne olympique du 400 mètres plat en 1968 à Mexico,
                    recordwoman du monde de la distance l’année suivante, était déjà d’une autre
                    génération. Quant aux sœurs Marielle et Christine Goitschel, au palmarès éblouissant,
                    elles ne doivent leur absence qu’à la présence de l’insurpassable Jean-Claude
                    Killy.

                Ce livre ne pouvait être exhaustif. J’ai fait le choix douloureux
                    d’écarter Christian d’Oriola, champion du monde de fleuret à dix-huit ans alors
                    qu’il était encore en classe de philo. Vainqueur aux Jeux d’Helsinki (1952) et
                    de Melbourne (1956), il accumula dix médailles d’or olympiques et mondiales par
                    son escrime inventive et joyeuse. D’ailleurs, il fut comparé à Gérard Philipe
                    qui jouait le rôle-titre de Fanfan la Tulipe, film culte
                    des années cinquante. Pierre Jonquères d’Oriola ne figure pas non plus, malgré
                    ses titres olympiques de jumping en 1956 et 1964. Éric Tabarly demeure mon
                    regret le plus vif. En 1964, il remportait la Transat en solitaire
                    Plymouth-Newport, laissant ses poursuivants à plus de deux jours de mer. C’était
                    un 18 juin et de Gaulle le fit promptement décorer de la Légion d’honneur sur le
                    sol américain. Sa carrière et son influence sur la voile furent immenses, sa
                    disparition en mer en 1998 une stupeur, une incrédulité, un vide.

                Curieusement, je n’ai jamais rencontré Éric Tabarly. Cette part
                    d’inconnu, la stature de l’homme, la dimension de sa trajectoire très au-delà
                    des Trente Glorieuses, m’ont fait renoncer.

                Les champions qui peuplent ce livre sont à mes yeux indiscutables.
                    Pourtant, la préférence pour l’un ou l’autre, ce si peu de chose né d’un geste,
                    d’une sensation, d’une photo découpée et gardée dans un cahier d’écolier, peut
                    toujours provoquer le débat, cette vertu du sport qui s’épanouit dans la
                    tradition orale. Dans la période, le rugby a connu deux grands leaders, Jean
                    Prat et Lucien Mias. J’ai choisi le second pour son ambition collective, ses
                    recherches stratégiques novatrices, ses victoires à l’Arms Park de Cardiff, à
                    l’Ellis Park de Johannesburg, au stade Yves-du-Manoir de Colombes. Le chapitre
                    sur le rugby dit beaucoup sur ces années, magnifiées par les retransmissions de
                    l’unique chaîne en noir et blanc de la télévision française, portées par la voix
                    de Roger Couderc qui, de deux mots, ne choisissait jamais le moindre. Les dix matches du
                    Tournoi étaient retransmis, même un impossible Écosse-Irlande dans la boue ou
                    sous la neige.

                L’épreuve finit par créer son temps propre : le printemps, l’été,
                    l’automne et la saison du Tournoi, cette rare certitude dans l’incertitude de ma
                    jeunesse. Je parle aussi beaucoup de Pierre Albaladejo et d’André Herrero, ces
                    fils de l’immigration espagnole. Après avoir vu en 1963 Mourir
                        à Madrid, film inoubliable de Frédéric Rossif, je les ai regardés
                    autrement, accompagnés toujours par les mots de Malraux ou d’Hemigway,
                    photographiés par Capa, peints par Picasso. La légende de ces champions ne
                    serait-elle qu’une illusion lyrique, provoquée par la guerre d’Espagne, ce
                    conflit mythique et idéalisé ? Je parierai plutôt sur un supplément d’âme,
                    conscient ou inconscient, qui les a fait devenir de grands hommes.

                Les années cinquante sont décidément un excellent remède contre la
                    régression identitaire. Raymond Kopaszewski, dit Kopa, et Michel Jazy, neuf fois
                    recordman du monde en athlétisme, sont eux-mêmes issus de l’immigration
                    polonaise. La famille de Roger Piantoni, gaucher et artiste du football, venait
                    des plaines du Pô, des vignes de Lombardie. Alain Mimoun est originaire
                    d’Algérie. Pendant la guerre, Micheline Ostermeyer s’est formée en Tunisie.
                    Marcel Cerdan est né en Algérie, puis a vécu au Maroc…

                D’une matière différente sont Jacques Anquetil et Jean-Claude Killy,
                    deux révolutionnaires à leur manière. Ils personnifient cette phrase de
                    Nietzsche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, qui pourrait
                    être la devise de ce livre : « Je ne vous conseille pas la paix mais la
                        victoire. »
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