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			Ribono Shel Olam, helf shoin mir,
Ich hof tzi kainem nisht nor tzi dier,
Die hilf is doch Sin kainem nisht nor Jin dier,
Ribono Shel Olam, helf shon mir.

			Maître de l’univers, viens à mon secours, 
Viens à mon secours, mes prières 
ne s’adressent qu’à Toi seul, 
Tu es le seul à pouvoir m’aider, 
Maître de l’univers, viens à mon secours.

			Prière yiddish que la mère de Mala a enseignée à sa fille.

		

	   
 
		
			À la mémoire de :

			Mes chers parents, Yitzchak et Frimchy Szorer, et de mes grands-parents. Grâce aux connaissances religieuses que chacun d’entre eux m’a transmises, j’ai réussi à traverser la période de guerre ;

			Ma grande sœur Balla, que j’adorais et qui a toujours été un guide pour moi ;

			Mon unique frère Yechiel Gershon, sauvagement assassiné devant mes yeux ;

			Esther, ma petite sœur à l’intelligence et à la maturité exceptionnelles, qui n’avait que treize ans lorsqu’elle aussi a été sauvagement tuée ;

			Mes adorables petites sœurs Kresele et Surele aux boucles blondes, bien trop jeunes pour comprendre ce qui se passait, et pour qui j’ai dû me battre tous les jours afin de trouver de quoi les nourrir ;

			Mes plus jeunes sœurs Freidele et Devoirele, mortes toutes petites, avant même le début des ravages provoqués par la guerre ;

			Mes chers oncles, tantes, cousins et cousines et mes nombreux amis, dont la perte demeurera à jamais incommensurable et dont l’amour restera toujours gravé dans mon cœur ;

			Aux six millions de martyrs juifs massacrés par les Allemands.

			Je dédie cet ouvrage :
à mon cher mari, pour m’avoir soutenue avec bienveillance et avoir accepté que je partage avec lui le fardeau de mon passé tragique, pour sa patience et son écoute lors de l’évocation de ces souvenirs douloureux, et grâce à qui, avec l’aide de Hashem, 
je suis parvenue à reconstruire 
une merveilleuse famille juive ;
à nos formidables enfants et petits-enfants – puissent-ils continuer à porter le flambeau de leur héritage.
Amen.

		

	


 
		
			Préface

			Je n’avais que douze ans et demi lorsque l’ombre du Troisième Reich s’est profilée sur l’Europe. Quand le cauchemar de l’invasion allemande de mon pays inoffensif a débuté, j’étais plus préoccupée par mes livres d’école, ma famille et mes amis que par les tenants et les aboutissants de la guerre. J’étais à mille lieues de me figurer l’ampleur des atrocités qui allaient bientôt survenir.

			Par nature, j’étais une enfant très heureuse. J’ai adoré les premières années de mon existence. En ces jours ensoleillés de mon enfance, mes parents prenaient soin de me préserver des craintes qui les assaillaient déjà et j’ignorais tout de la catastrophe qui allait s’abattre sur le peuple juif et sur ma famille.

			Le temps qui s’est écoulé depuis ce terrible épisode de l’Histoire n’a pas estompé le sentiment d’horreur dans lequel l’humanité fut alors plongée. Les images d’abomination restent gravées de manière indélébile et brutale dans ma mémoire. Et pourtant, à cause de l’énormité de ces crimes, et pour qu’ils ne soient pas oubliés, je me dois de relater l’histoire du milieu du xxe siècle telle que moi, Mala Szorer, je l’ai vécue.

			Je sais que beaucoup se demanderont pourquoi j’ai subitement décidé d’écrire ce livre. Ce que je voudrais leur dire, c’est que j’ai passé un nombre incalculable de nuits blanches dans une souffrance extrême. Entre conscience et semi-conscience, je m’écriais : « Ma chère famille ! Je rentre enfin à la maison. Je veux vous revoir, tous, être là dans notre petite maison si agréable, avec le cours d’eau en contrebas qui coule paisiblement, et les galets blancs tout du long, ces pierres qui m’ont procuré des heures de joie alors que je n’étais qu’une enfant. J’ai envie de revoir, une fois encore, le vert des champs par-delà notre maison, où nous prenions du bon temps en faisant de longues promenades ensemble. J’aimerais que vous invitiez tous mes chers amis, que tu prépares, maman, un grand festin, car je m’apprête à te raconter l’histoire la plus épouvantable qu’il t’ait été donné d’entendre – celle qui raconte comment j’ai miraculeusement réussi à échapper à la mort à plusieurs reprises, celle qui parle de la solitude, mon unique compagne durant toutes ces années. »

			Une voix très familière, qui semble venir du ciel, me répondait : « N’entre pas dans Tarnogród, ma chère enfant. Il n’y a plus personne pour t’écouter. » Mon cœur tressautait et je me réveillais de cette vision, de ce cauchemar. Une fois que j’étais complètement éveillée, les souvenirs ressurgissaient et bientôt je me suis décidée à écrire mon histoire. Pas seulement pour ma famille adorée et mes amis, perdus, rayés de la surface de la terre, mais pour le monde entier, afin que personne n’oublie, et que le souvenir de ces terribles événements ne disparaisse pas comme s’envolent les feuilles d’automne.

			Tarnogród. Alors que les bottes impeccables des soldats nazis piétinaient la tranquillité pastorale de ce village de campagne polonais, ma vie était sur le point de basculer, radicalement, irrévocablement. J’allais être arrachée du giron chaleureux de mes grands-parents, de mes parents, de mon frère et de mes sœurs, forcée de partir très loin pour survivre, tant bien que mal, forcée d’affronter les éléments dans un monde toujours plus hostile.

			Très vite, ma famille et moi avons été dépassées par les événements : le massacre systématique de la population juive de Pologne a commencé. Le sort épouvantable réservé à mon peuple et le silence du monde « civilisé » face à une telle sauvagerie sont gravés dans mon esprit comme une photographie jaunie et abîmée, la photographie du chapitre le plus effroyable de l’histoire de l’humanité, l’Holocauste. Un vieux dicton dit que « certains redoutent ce qui pourrait leur arriver demain, mais que moi, je dois révéler au monde ce qui s’est passé hier ». Mon histoire semblera peut-être fantastique ou fantaisiste, mais elle est entièrement vraie. Tout ce que je raconte m’est arrivé au cours de ma vie, non pas il y a cent ans, mais il y a tout juste une génération. Nous devons aux morts d’entretenir leur mémoire en rappelant au monde sa responsabilité de ne jamais oublier. Car pour affronter l’avenir, il faut comprendre le passé.






			Livre 1

			La fuite

		

	


 
		
			1

			Une paisible rivière

			Je suis née dans une famille juive pratiquante à Tarnogród, une petite commune située au cœur de la Pologne, dans les environs de Lublin. Mes parents ont eu neuf enfants, dont trois sont morts en bas âge de dysenterie et de grippe, des maladies pour lesquelles il n’existait aucun traitement à l’époque. Avec le recul, je me dis que ces petits ont eu de la chance car ils n’ont pas eu à souffrir des atrocités qui attendaient le reste de ma famille.

			Au début des années 1930, mon père, Yitzchak Szorer, est parti pour l’Uruguay dans le cadre d’une entreprise commerciale. Les temps étaient très durs en Pologne et il était le seul soutien de la famille. Ses frères Jacob et Meilich étaient déjà sur place, ils s’installeront d’ailleurs en Uruguay de façon définitive. Ainsi, ils ont échappé aux événements qui allaient entraîner l’anéantissement de toute ma famille et de six millions de personnes appartenant à notre peuple.

			Environ deux ans après son départ pour l’Amérique du Sud, mon père est revenu à Tarnogród, auprès de ma mère et de nous, ses enfants, dont il ne voulait plus se séparer. Au début, il avait pensé nous faire venir en Uruguay, mais il s’est rapidement rendu compte qu’il serait trop difficile d’y élever ses enfants car, à cette époque, l’Uruguay ne disposait pas d’écoles juives ni même de communauté juive établie.

			Pour subvenir aux besoins de notre grande famille, mon père s’est lancé dans toutes sortes de petites entreprises, pour les abandonner les unes après les autres. Finalement, il est devenu grossiste en fruits. Il a commencé par louer quelques vergers en périphérie de la ville. Plus tard, il les a sous-loués à des agriculteurs de villages voisins comme Lukowa et Chiemelek, et d’autres endroits encore, dont j’ai oublié les noms. Il louait les vergers lorsque les arbres étaient encore en fleurs afin de pouvoir estimer la quantité de fruits qu’ils produiraient. Il se trompait très rarement. Si nous n’avons jamais été bien riches, nous parvenions néanmoins à vivoter grâce aux ventes de ces fruits, et nous avions également assez de fruits pour nous-mêmes, ce qui nous maintenait tous en bonne santé.

			« Heureusement que je ne suis pas resté en Uruguay », disait mon père, car au moins, à Tarnogród, nous pouvions nous instruire tout en pratiquant pleinement notre religion.

			Pendant son séjour en Uruguay, mon père dirigeait un commerce qui marchait assez bien, il avait donc réussi à mettre de côté assez d’argent pour nous pouvoir nous construire une nouvelle maison, adjacente à celle de mon grand-père maternel Reb Yaakov – ou Yanchi, comme l’appelaient les habitants de la commune.

			Bien que mon grand-père fût relativement âgé, il était encore à cette époque assez costaud et actif. Lui et son frère Issar étaient si forts qu’on les surnommait, pour plaisanter, « les Cosaques ». Les habitants de la ville affirmaient qu’ils pouvaient déplacer une maison entière sur leurs épaules. Mon grand-père était un melamed au heder local. J’ai énormément appris en écoutant ses histoires. Il était veuf et, à part la cuisine, que ma mère lui faisait, il était parfaitement autonome chez lui, dans sa maison. Il était toujours très propre sur lui, très soigné. Je me souviens encore des planches de bois qu’il avait posées tout autour de nos maisons, pour que nous puissions lui rendre visite sans salir nos souliers, particulièrement en hiver – le béton n’existait pas encore à l’époque.

			Même sans pouvoir nous offrir beaucoup d’extras, nous nous considérions cependant comme plus chanceux que certaines de nos connaissances car nous possédions deux choses qui relevaient du luxe et qui faisaient l’envie de tous les voisins : des toilettes extérieures et notre propre puits. Nous autorisions nos voisins à y prélever de l’eau, qui était uniquement destinée au nettoyage de la maison et au lavage du linge. Nous devions aller un peu plus loin pour nous procurer de l’eau potable mais parfois nous avions également la possibilité de demander qu’elle soit livrée chez nous, ce qui nous facilitait grandement la vie.

			Notre maison était simple, comme la plupart des bâtisses de la commune, dont les habitants étaient pour la grande majorité aussi pauvres que nous. Un grand four au centre d’une pièce spacieuse séparait la chambre de mes parents de la salle à manger. Ce four était utilisé pour la cuisson et pour chauffer le logement pendant les longs hivers glacials. Nous disposions également d’une cuisinière séparée pour préparer les repas. Comme il n’y avait ni gaz ni électricité chez nous, le bois était la seule source de combustible. Nous nous approvisionnions en bois chaque mardi, jour de marché en ville. Mon père avait un accord de longue date avec un paysan qui, contre rémunération, nous livrait des troncs d’arbres dans une charrette tirée par un cheval.

			La rivière Nitka (qui signifie « fil ») coulait près de notre maison. Nous avions pour habitude d’y rincer notre linge car l’eau du puits ne suffisait pas à tous nos besoins. Miraculeusement, les vêtements ressortaient toujours étincelants de propreté. Pendant l’été, nous lavions également notre vaisselle, nos ustensiles de cuisine et nos couverts dans le cours d’eau, puis nous les laissions sécher au soleil sur des caisses en bois. Comme nous n’avions, nous les enfants, jamais connu le luxe, nous étions habitués à ces conditions de vie. Et puis, nous avons compris très tôt que nos parents travaillaient d’arrache-pied pour parvenir à nous nourrir et à nous vêtir. Ils faisaient absolument tout ce qui était en leur pouvoir pour que nous soyons heureux.

			Chez nous, il était de coutume de toujours dire nos prières du matin avant de prendre notre petit déjeuner. Nous priions également avant de nous coucher, le soir, et nous récitions le bénédicité après le repas. Je profitais pleinement de la vie sans jamais en attendre plus que ce que mes chers parents pouvaient se permettre de nous offrir, sans jamais oublier de remercier le Tout-Puissant pour tout ce que nous possédions.

			Mon passe-temps favori était de jouer avec les galets qui tapissaient le fond de la rivière Nitka, et je suis devenue experte en la matière, ramassant quatre ou cinq pierres à la fois. Au-delà de la rivière, il y avait des champs de maïs et des vergers. J’adorais me promener dans les étroits sentiers d’herbe qui délimitaient les champs de maïs. Mais surtout, plus que tout j’aimais m’allonger sous les arbres et contempler le magnifique ciel bleu. Les arbres ont toujours été mes compagnons préférés. Sous les arbres, je faisais mes devoirs, ils m’insufflaient l’inspiration créatrice dont j’avais besoin pour écrire des poèmes en polonais ou en yiddish.

			L’été, nous nous protégions de la chaleur accablante en nous réfugiant dans les vergers que nous louions. Chaque verger disposait, au milieu, d’une petite cabane, dans laquelle nous installions nos ustensiles de cuisine, les provisions, des couvertures et d’autres objets essentiels. Tous, nous raffolions de la nourriture que ma mère préparait sur un petit poêle à l’extérieur du cabanon. Nous, les enfants, dormions paisiblement dans cet immense jardin, alors que nos parents devaient rester vigilants pour s’assurer que personne ne venait dérober les fruits mûrs. Le grand air nous donnait bon appétit, tant et si bien qu’à la fin de l’été, nous rentrions chez nous régénérés et tous d’excellente humeur.

			Si j’appréciais la vie au grand air, ce que j’aimais encore plus, c’était retrouver mes quartiers à la maison pour entamer une nouvelle année scolaire. Il me tardait de commencer la classe et d’apprendre de nouvelles matières. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi certains de mes camarades voulaient que les vacances ne se terminent jamais. Ils ne se rendaient pas compte pas que s’ils rataient une rentrée, ils ne pourraient plus jamais retourner à l’école. Comme il n’y avait pas d’argent pour m’envoyer dans une école juive privée, je suis allée à l’école publique. Néanmoins, j’observais tous les mitzvot. J’ai même appris aux filles non juives à dire une prière en mangeant.

			Notre communauté était très soudée, on partageait nos joies et nos peines. Lorsque quelqu’un se mariait, nous faisions la fête tous ensemble. Peu nous importait de n’avoir qu’une seule tenue de fête, du moment que nous nous amusions. Nous formions une grande famille, heureuse, et ensemble, nous savourions les joies de la vie, entourés de nos amis. Dans mon enfance, je ne me suis jamais ennuyée une seule seconde.
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