
[image: Cover Image]


Álvaro del Portillo


Tous droits de traduction,

d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© 2016, Groupe Artège

© Fundación Studium

Éditions Artège

10, rue Mercœur - 75011 Paris

9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr.

ISBN : 979-1-033-60042-8

ISBN epub : 979-1-033-60296-5


François Gondrand

Álvaro
del Portillo

[image: ]


ÁLVARO

MADRID, 6 JUILLET 1935

Il avait vingt et un ans à peine. Il allait partir en vacances. Madrid s’enfonçait dans la touffeur de l’été.

Álvaro voulut revoir le jeune prêtre si cordial dont son ami Manuel Pérez lui parlait toujours avec enthousiasme, et dont il avait fait la connaissance au mois de mars : don Josémaria Escrivá.

Manuel fait partie d’un groupe d’étudiants qui se rend régulièrement dans des quartiers déshérités de Madrid, dans le cadre de la conférence de Saint-Vincent de Paul.

Dans les moments libres que lui laissent ses cours à l’École des Ponts et Chaussées et son travail à mi-temps au ministère des Travaux publics, Álvaro se joint à eux.

Au cours de la première rencontre, la conversation avec don Josémaria n’a duré que quelques minutes.

– Tu t’appelles Álvaro del Portillo. Es-tu le neveu de Carmen del Portillo ?

– Effectivement, c’est ma tante et ma marraine.

À la fin, l’abbé sort son agenda et lui propose un rendez-vous pour dans cinq jours. Mais quand Álvaro se présente au siège de l’Académie-résidence DYA, que le prêtre anime, au 50 de la rue Ferraz, celui-ci vient d’être appelé au chevet d’un mourant, et il n’a pu le prévenir.

Álvaro ne s’en formalise pas, mais, très pris par ses différentes occupations, il ne sollicite pas de nouveau rendez-vous. C’est seulement au moment de partir avec sa famille à La Granja de San Ildefonso, près de Ségovie, qu’il pense à reprendre contact.

Au cours de cette seconde entrevue, brève elle aussi, don Josémaria s’intéresse à lui, à ses études, à sa vie, à ses projets. Avant qu’il prenne congé, il lui dit :

– Demain, il y a ici une récollection, pour quelques étudiants. Voudrais-tu y assister avant de partir ?

Álvaro, tout catholique pratiquant qu’il est, n’a qu’une vague idée de ce que peut être une récollection. Mais la possibilité d’entendre de nouveau ce prêtre si sympathique ne lui déplaît pas. Il dit oui, autant par politesse que par curiosité.

Le lendemain de bonne heure, il sonne de nouveau à la porte de la résidence de la rue Ferraz. Un étudiant lui ouvre, le présente à ceux qui sont là. On entre dans une chapelle, très simple. L’abbé Escrivá s’installe derrière une petite table, recouverte d’un tissu. Ce qu’Álvaro entend n’est pas un sermon comme on en entend dans les églises, mais une prière à haute voix qui dure une demi-heure. Don Josémaria s’adresse directement à lui et à ceux qui l’entourent, comme dans une conversation cœur à cœur, avec une conviction communicative. Il est question d’engagement chrétien, de cohérence entre la vie et la foi, d’une invitation à chercher la sainteté, que Jésus a adressée à tous les chrétiens, quelle que soit leur situation dans le monde ; puis, dans une dernière prédication, d’amour du Seigneur, de la Vierge Marie.

Jamais Álvaro n’a entendu parler de Dieu avec autant de force, avec autant de foi. Plus qu’intéressé, plus qu’ému, il se sent concerné personnellement par ce qu’il vient d’entendre. Les autres participants restent à prier dans la petite chapelle, entre deux interventions du prêtre ; d’autres demeurent en silence dans les différentes pièces de l’appartement.

À la fin de la matinée, un certain José Ramón lui demande ce qu’il pense de tout cela. Álvaro ne cache pas son adhésion totale à ce qu’il a entendu. Son interlocuteur lui décrit ce qu’est l’Opus Dei, que don Josémaria a fondé en 1928, à l’âge de vingt-six ans : un groupe de jeunes étudiants qui se sont engagés à chercher Dieu dans l’exercice de leurs activités ordinaires, aujourd’hui dans leurs études, plus tard dans leur vie professionnelle, et à faire rayonner le message du Christ parmi leurs amis, en essayant de le leur faire vivre à fond. Ils ont résolu de se donner totalement à Dieu, sans abandonner leurs projets professionnels. Et pourtant ils ne se destinent ni à la prêtrise, ni à l’état religieux.

Surprenant ! José Ramón parle de cet appel avec tant de ferveur qu’Álvaro en est impressionné. Il se sent ébloui par la perspective qui s’ouvre à lui : témoigner du Christ, dans tous les milieux, contribuer à sa place, parmi d’autres chrétiens, à la transformation du monde par la force de l’Évangile.

Voyant ses bonnes dispositions, José Ramón lui demande tout de go s’il ne serait pas disposé à donner sa vie pour participer à un tel projet. Álvaro, qui n’est pourtant pas du genre irréfléchi (il est connu par ses proches pour répondre, quand on lui demande de faire quelque chose : « C’est bien, j’y penserai »), se surprend à répondre oui.

Il entend les prédications suivantes, déjeune en silence avec les autres participants. Il prie intensément, encore sous le coup de cette invitation qu’il n’aurait pas imaginé entendre ne serait-ce que quelques heures plus tôt. Elle résonne déjà en lui comme le surgissement de quelque chose d’imprévu, mais pourtant attendu depuis longtemps, un idéal qui remplirait sa vie, qui répondrait à ses aspirations les plus profondes, une convocation surprenante et déjà familière, à laquelle il donne son assentiment, éprouvant en retour une paix et une joie qu’il n’avait jamais connues auparavant.

Le soleil brille encore quand il sort. Il voit les titres des journaux.

Le 3 juillet, on a annoncé le décès d’André Citroën, le constructeur automobile français.

En ce dimanche 7, une manifestation antifasciste est attendue à Paris, préfigurant un grand défilé unitaire qui doit avoir lieu le 14, aux mots d’ordre de « Pain, Paix et Liberté ». On parle de Front populaire.

Les forces de gauche espagnoles, de leur côté, préparent les élections législatives, prévues pour février 1936. Depuis quelque temps des troubles agitent Barcelone, et Medina del Campo, en Castille.

Un certain José Antonio Primo de Rivera, fils de l’ancien dictateur espagnol, démissionnaire le 28 janvier 1930, a évoqué l’éventualité d’une guerre civile.

Les Français fredonnent le dernier tube de Ray Ventura et de son orchestre de « collégiens » : Tout va très bien, Madame la marquise.

Le 5 juillet, le belge Romain Maes a conservé, à Charleville, le maillot jaune d’un Tour de France qui a commencé le 4 par un Paris-Lille.

Álvaro, quant à lui, sent que le cours de sa vie va changer.



 

ENFANCE ET JEUNESSE

Lorsqu’il a rencontré pour la première fois don Josémaria, en mars 1935, Álvaro a compris qu’il avait été comme « annoncé », et pas seulement par son ami Manuel.

Il se trouve en effet que deux de ses tantes paternelles, Carmen et Pilar, connaissent celui qu’on appelle « le Père ». Elles aident généreusement les Dames apostoliques du Sacré-Cœur, qui consacrent toute leur énergie à assister toute sorte de déshérités, sous de multiples formes : réfectoire et soupe populaire, visites à domicile, assistance sociale, écoles, cours d’instruction religieuse… C’est une congrégation récente. Depuis juin 1927, leur Fondation des malades a pour aumônier un jeune prêtre, actif et ouvert, arrivé depuis plusieurs mois de Saragosse, don Josémaria Escrivá.

Sachant qu’il veut faire la connaissance de jeunes étudiants pour les former à une vie chrétienne plus intense, Carmen del Portillo lui a parlé avec affection et admiration d’un de ses neveux et filleul, Álvaro, qui est, d’après elle, très bon, très intelligent, au point d’avoir cumulé deux cycles d’ingénieur, et qui, pour l’anecdote, aime beaucoup les bananes…

« Tu es donc celui qui aime beaucoup les palatanos, lui demande don Josémaria lors de leur premier entretien, après avoir vérifié qu’il est bien le neveu des deux sœurs del Portillo.

– Oui, je les aime bien. »

Cette allusion à une anecdote de sa première enfance, quand il n’arrivait pas encore à prononcer correctement le mot plátano, le nom espagnol de la banane, fait sourire Álvaro. Il est à la fois surpris et touché que ce jeune prêtre se soit intéressé à lui au point de se souvenir de ce détail familial. Il ignore que, depuis des années, l’abbé Escrivá prie pour lui sans le connaître, attendant qu’il se manifeste.

Álvaro est bien tel que sa tante Carmen l’a décrit au Père. Réfléchi, un peu timide, souriant derrière ses lunettes, il est plutôt grand, les cheveux châtains partagés au-dessus d’un grand front : une tête de fort en thème.

Ce n’est pas seulement un fort en thème. On a vu qu’il donnait de son temps à une œuvre charitable. Il a même été blessé à la tête par des enragés, alors que, avec quelques camarades, il revenait d’un cours de catéchisme qu’ils donnent dans le quartier misérable de Vallecas.

Mais il est vrai que, pour pouvoir aider sa famille, qui vient de connaître un revers de fortune, il a entrepris des études d’assistant des Travaux publics, ce qui lui a permis de travailler à mi-temps dans l’administration, au terme de ce premier cursus. C’est seulement alors qu’il a pu suivre les cours de l’École des Ponts et Chaussées, la plus grande école d’ingénieurs de l’époque, à laquelle il a été admis.

Né le 11 mars 1914, au 75 de la rue Alcalá, une des grandes artères du nouveau Madrid, Álvaro est d’ascendance espagnole et mexicaine.

Son père, Ramón del Portillo, madrilène lui aussi, est juriste dans une compagnie d’assurances. C’est, au dire de sa fille Pilar, quelqu’un de « soigné et correct sous tous les rapports, très bien élevé et élégant, extrêmement ponctuel et très minutieux ». Il note toutes ses dépenses, tout comme le poids et la taille de ses enfants. Seule fantaisie chez cet homme, au demeurant très affectueux et peu sévère : les courses de taureaux… Il lit aussi beaucoup. À l’époque où Álvaro allait entreprendre des études supérieures, il a dû vendre des propriétés qu’il possédait à Leganés, au sud-ouest de Madrid, et dans le vieux quartier de la capitale.

Sa mère, Clementina Diez de Sollano, est la fille d’un basque espagnol qui a émigré au Mexique à l’âge de vingt et un ans, Ramón Diez de Sollano. Née à Cuernavaca le 16 avril 1885, élevée dans les propriétés rurales de la famille, Clementina se révèle forte femme, sachant venir à bout des chevaux les plus fantasques. Elle est pieuse, généreuse dans ses pénitences. Elle lit des auteurs spirituels et va à la messe tous les jours. Elle a appris le français, et aussi l’anglais à Londres, au collège des Esclaves (aujourd’hui Ancelles) du Sacré-Cœur. Quand elle entreprend des études en Espagne, ses parents viennent la voir l’été et réunissent toute la famille dans une propriété qu’ils possèdent près de Ségovie, dans le village de La Granja de San Ildefonso, proche du palais de style versaillais que le premier Bourbon d’Espagne, Philippe V, a fait construire au XVIIIe siècle. C’est là qu’elle rencontre Ramón del Portillo, qu’elle épousera.

En 1910, elle a dû fuir la révolution mexicaine avec son père, qui vient d’être exproprié de ses terres. Ils se sont établis à Madrid.

Álvaro a deux frères aînés, Ramón et Francisco. Il a vu naître une petite sœur, Pilar, puis deux autres frères, José María et Ángel, et enfin une fille et un garçon, Teresa et Carlos. La famille Portillo est très unie, profondément chrétienne, adepte du chapelet et du bénédicité à table, généreuse envers les nécessiteux.

Álvaro est baptisé six jours après sa naissance et confirmé à l’âge de deux ans et neuf mois. Il apprend ses prières des lèvres de sa mère, et « une dévotion spéciale au Sacré-Cœur et au Saint-Esprit, ainsi qu’une vénération particulière à la très Sainte Vierge sous l’invocation de Notre-Dame du mont Carmel ».

C’est, au dire d’une de ses tantes, « un garçon sportif, vif, amusant, un peu espiègle ».

Espiègle, c’est peu dire. Quand il était très jeune, un de ses maîtres, qui le trouvait trop agité, voulut le calmer en le suspendant un jour par les pieds au-dessus du vide. Bien des années plus tard, un de ses camarades du secondaire se souvenait qu’il faisait un peu le clown en classe.

Chez lui, il a tenté de mordre les mollets d’une dame qui lui donnait des cours d’anglais. Un jour, au cours d’une réception, il lui est venu l’idée funeste de passer du piment sur l’abondante moustache à la Kaiser d’un ami de son père. Ce brave homme se fâcha tout rouge, au point de provoquer en duel le pauvre don Ramón. Le duel n’eut pas lieu, mais ils se brouillèrent pour la vie.

Sportif ? Assurément. Dans le prestigieux collège marianiste Notre-Dame-du-Pilier, où il entre en octobre 1920, on pratique la gymnastique, le football, l’escrime, l’escalade, la natation, le vélo, le tennis. Encore doit-il renoncer au hockey sur gazon quand il se rend compte que, pris par le jeu, il a assommé un de ses adversaires par inadvertance. C’est au demeurant un très bon camarade, franc, généreux, rendant volontiers service.

Des années plus tard, une de ses tantes le décrit comme un garçon bon et intelligent, très équilibré. Un peu réservé peut-être (on voit que ce n’est pas contradictoire avec son côté chahuteur), ce qui contribue à conférer à son attitude une certaine sérénité, qualité qu’il tient de sa mère. Ce sera plus tard comme le trait dominant de sa personnalité.

Comment ne pas penser au fougueux François de Sales, que l’Église, en le canonisant, proposa comme un modèle de douceur ? On constate que ce genre de tempérament peut, moyennant la grâce, donner au bout du compte des hommes énergiques, capables d’affronter bien des épreuves.

Le rapport d’un de ses professeurs souligne que le caractère d’Álvaro s’affirme. « Comment ça, il s’affirme ?, s’écria son père. Disons plutôt qu’il se sculpte. »

Après sa première communion, qu’il fait à l’âge de sept ans, il commence à aller à la messe plus souvent, observant très rigoureusement le jeûne eucharistique. « Ce que je prends me suffit », répond-il à celui de ses frères ou à celle de ses sœurs qui lui demande s’il ne prend pas de petit-déjeuner, hormis le morceau de pain qu’il emporte.

À côté du sport, les excursions et les voyages tiennent une grande place dans la formation dispensée au collège, tout comme l’apprentissage des langues étrangères. Les garçons doivent parler français pendant les récréations.

La formation religieuse est soignée. Cours de religion. Messe avec brève homélie en semaine. Prières avant les cours. Chapelet le samedi. Lecture spirituelle et examen de conscience en classe, à la fin de la journée. On favorise également la confession et la communion hebdomadaires, notamment les premiers vendredis du mois. On encourage tout particulièrement l’amour de la Vierge Marie. Les congrégations mariales, que les marianistes considèrent comme le moteur et la force du collège, y sont très présentes.

Álvaro fait sa première communion le 12 mai 1921, dans la paroisse madrilène de la Concepción. Avant cela, il va se confesser, et il en ressort plein de joie et de paix. Beaucoup plus tard, il se souvient qu’à ce moment-là il s’était senti « important », en voyant l’affection que le prêtre lui avait témoignée, au nom de Jésus-Christ. Depuis lors, il fait appel périodiquement à ce sacrement.

À la fin de sa première année d’enseignement primaire, Álvaro est inscrit au livre d’or, ce qui veut dire qu’il a été premier pendant toute l’année. Il continue d’avoir de bonnes notes au cours élémentaire.

En juin 1924, les rhumatismes dont il souffre amènent ses parents à demander pour lui un report de l’épreuve d’admission à l’enseignement secondaire, pour raison de santé.

Son biographe Javier Medina observe que c’est alors que le caractère d’Álvaro commence à s’affirmer, précisément par sa manière d’affronter ces douleurs.


« Il devait assimiler de fortes doses de salicylates et se soumettre à un régime très strict, qu’il suivait en accord avec les prescriptions du médecin et les indications de ses parents, qui le contrôlaient avec affection et exigence. Il supportait cette épreuve avec bonne humeur car […], tandis que ses frères prenaient un bon petit-déjeuner, à la mexicaine, il ne pouvait avaler que ses médicaments, qui étaient incompatibles avec ces aliments. “Quelle veine vous avez, disait-il à ses frères. Vous pouvez manger des œufs au plat avec des haricots, et moi on ne me donne que des salicylates1 !” »



Dans sa première année d’études secondaires, ses résultats sont moins brillants, avant de progresser au cours des années suivantes, au point qu’au moment de choisir sa filière pour le baccalauréat, il a obtenu deux mentions Très bien (physique-chimie et histoire d’Espagne) et deux mentions Passable (histoire naturelle et devoirs éthiques-droit).

Le système scolaire vient d’être réformé. Plutôt que le baccalauréat élémentaire, il choisit le baccalauréat universitaire (section sciences), réservé à ceux qui veulent se présenter ensuite à l’université. C’est trois ans plus tard qu’il décide de devenir ingénieur. Doué d’une excellente mémoire, Álvaro a une formation intellectuelle très complète. Au collège, il s’est frotté à la littérature espagnole, et son goût des lettres demeurera constant tout au long de sa vie.

En octobre 1929, le fameux « jeudi noir » à la bourse de New-York provoque dans le monde une grande crise financière qui ne tarde pas à se répercuter en Espagne. Les finances de la famille del Portillo se voient touchées par ces fluctuations boursières.

Ce faisant, les événements politiques se précipitent. En 1930, après la démission du dictateur Primo de Rivera, le général Berenguer et l’amiral Aznar se succèdent au pouvoir, sur fond de grande agitation sociale. Le 14 avril 1931, après des élections municipales où les candidats opposés à la monarchie triomphent dans quarante et une des cinquante capitales de provinces espagnoles, la République est proclamée. Alphonse XIII quitte le pays.

Le processus de sécularisation, qui se manifeste depuis des années, spécialement parmi les intellectuels et dans la classe ouvrière, sous l’impulsion de partis radicaux, socialistes, communistes et anarchistes, déclenche un violent anticléricalisme. On assiste à de multiples exactions, favorisées par la misère et les inégalités sociales criantes.

La reconnaissance du nouveau régime par Pie XI n’empêche pas le gouvernement de prendre des mesures anticatholiques, comme la suppression de l’enseignement de la religion dans les collèges et lycées.

Le 22 mai, un décret « de liberté de conscience et de culte » vise à en finir avec le caractère confessionnel de l’État. Deux évêques se voient obligés d’abandonner l’Espagne sur ordre du gouvernement. Au mois de septembre, sont approuvés des articles de la constitution qui entraînent l’expulsion des pères de la Compagnie de Jésus et la sujétion des autres ordres et congrégations religieuses à une loi spéciale des associations, qui leur interdit d’exercer l’enseignement.

Au mois d’octobre, le président du gouvernement, Manuel Azaña, peut affirmer que l’Espagne a cessé d’être catholique.

La violence antireligieuse va croissant. Entre les 10 et 12 mai, des anarchistes brûlent des couvents à Madrid, sous le regard passif des autorités.

LES ÉTUDES SUPÉRIEURES

Le nouveau gouvernement impose le retour au plan d’études antérieur à la réforme précédente. Ainsi, pour se présenter au concours d’admission aux écoles d’ingénieurs, il est de nouveau nécessaire d’avoir effectué auparavant six années d’études. Il reste à Álvaro deux années de secondaire. Il suit l’une des possibilités qu’offrent les nouvelles dispositions législatives, en validant les deux années manquantes de la section sciences, moyennant une épreuve unique d’ensemble.

À dix-huit ans, il est clairement conscient de sa responsabilité et désireux d’aider ses parents et ses frères. D’où son choix pour une école, celle des auxiliaires des Travaux publics, qui lui permet de gagner de l’argent, tout en poursuivant sa préparation pour l’École des Ponts et Chaussées.

C’est à cette époque qu’il fait la connaissance de Manuel Pérez Sánchez, un étudiant de cinquième année à l’École d’ingénieurs qui participe aux conférences de Saint-Vincent de Paul. Álvaro commence à assister aux réunions du samedi après-midi, au siège central des Conférences. Le groupe est composé de dix ou douze jeunes, pour la plupart des étudiants de l’École. Parmi eux, Pedro Arrupe, étudiant en médecine, qui entrera dans la Compagnie de Jésus et en deviendra un jour le Préposé général.

Les étudiants parcourent des faubourgs miséreux et agités, en distribuant des aumônes, des bons-repas échangeables dans les magasins d’alimentation générale et les épiceries, des médicaments. Les dimanches, ils enseignent le catéchisme aux enfants dans la paroisse de San Ramón. Ils essaient aussi d’atteindre les adultes, pour lesquels ils organisent des exercices spirituels.

Au début du mois de mars 1934, Manuel Pérez fait la connaissance de don Josémaria Escrivá. Après avoir assisté à une retraite prêchée par le fondateur de l’Opus Dei, il le prend pour directeur spirituel et il commence à fréquenter les séances de formation chrétienne que celui-ci assure dans un petit appartement de la rue Luchana, où se trouve installée l’Académie-résidence DYA (Derecho y Arquitectura : droit et architecture), qui doit se transporter plus tard au 50 de la rue Ferraz.

Malgré son enthousiasme, il faut encore un an pour que, en mars 1935, Manuel Pérez propose à son ami de faire la connaissance de don Josémaria.

Álvaro vient de fêter ses vingt-et-un ans. Trois mois plus tard, il achève sa deuxième année à l’École des ingénieurs-assistants des Travaux publics, avec la mention Bien.

Il ne se doute pas qu’il va bientôt prendre un engagement pour la vie

PREMIÈRE FORMATION

Prenant acte de la réponse positive d’Álvaro lors de la récollection du 7 juillet, le Père se préoccupe de sa formation. Il lui décrit à grands traits ce qu’il appelle l’esprit de l’Opus Dei, tout en laissant très clairement entendre qu’il a conscience de n’avoir rien inventé. Cette Œuvre de Dieu est née d’une inspiration venue de Dieu.

« Il n’est rien en ce monde qui n’ait un instant décisif », a écrit le cardinal de Retz. Cet instant fut pour le Père celui d’une fin de matinée du mardi 2 octobre 1928. Après onze années de semi-obscurité, alors qu’il se recueillait dans une maison religieuse de Madrid, il avait « vu » clairement ce à quoi le Seigneur l’appelait, ce pour quoi il avait décidé de se faire prêtre, à l’âge de quinze ans, alors qu’il avait d’autres projets en tête.

Le Seigneur l’avait choisi, lui, pour ouvrir un nouveau chemin de sainteté dans le monde. Certes pas en vertu de ses mérites. Ni pour initier un projet de société. L’Œuvre de Dieu, avait-il écrit, n’a pas été inventée


« pour résoudre la situation lamentable de l’Église en Espagne depuis 1930. Il y a bien des années que le Seigneur l’inspirait à un instrument inepte et sourd, qui l’a vue pour la première fois le jour des saints anges gardiens, le 2 octobre 1928. Nous ne sommes pas une organisation née des circonstances […] Nous ne venons pas répondre à un besoin particulier d’un pays ou d’une époque déterminée ; le Seigneur veut que son Œuvre soit, dès le premier instant, radicalement universelle, catholique2 ».



Tout cela paraît bien éloigné des convulsions qui agitent l’Espagne. Álvaro constate qu’on ne parle pas de politique à l’Académie-résidence DYA. Pour le Père la politique, entendue dans son sens partisan, agit comme un poison, celui de la division. Mais il laisse à chacun de ceux qui viennent à DYA la responsabilité de ses choix et de ses engagements éventuels, sans qu’il soit besoin de les évoquer dans ce lieu voué exclusivement à la formation chrétienne, dans une ambiance fraternelle.

En fait d’engagement, ce que l’Opus Dei apporte à l’Église apparaît à Álvaro d’une nature autrement plus profonde, et même révolutionnaire : transformer le monde de l’intérieur, en faisant éclore et développer en son sein la semence qu’y a semée Jésus-Christ. Comme une nouvelle façon d’être au monde pour les catholiques, mais virtuellement présente dans l’Évangile : un message « vieux comme l’Évangile et, comme l’Évangile, nouveau ».

Álvaro aurait pu se retrouver dans ce que Paul Claudel écrivait, exactement à la même époque, sans connaître Escrivá ni le message dont il était porteur :


« L’Évangile n’a pas épuisé sa mission. À chaque génération qui se lève, il a quelque chose d’ancien et de nouveau à enseigner, quelque chose tout à coup à notre oreille que nos pères n’avaient pas entendu, une explication, une perspective, une consigne, une injonction nouvelle, cependant qu’autour de notre avancement ligne à ligne s’arrange le paysage négatif3. »



Pendant l’été, surmontant son épuisement, le Père organise un cours de formation spécialement pour Álvaro. Il revient souvent sur l’urgence qu’il y a à instaurer de façon effective le règne du Christ dans la société : « Nous voulons que le Christ règne », répète-t-il. Autrement dit « que les mœurs, que les lois reflètent l’enseignement évangélique. Mais cela n’arrivera que si ceux qui le suivent visent avant tout à la sainteté, s’ils ne cherchent en tout ce qu’ils entreprennent que la gloire de Dieu ».

Le Père insiste beaucoup sur ce dernier point. Dans la perspective dans laquelle il se situe (mais il sait qu’il peut y en avoir d’autres dans l’Église), la transformation du monde ne résultera pas d’une action chrétienne protéiforme et spectaculaire, pas plus d’ailleurs que du pur témoignage, ne débouchant sur aucune action apostolique concrète. Elle viendra de la trace qu’ouvriront, dans les milieux où ils évoluent, des catholiques bien formés et soucieux de leur vie intérieure. Si ceux qui le suivent négligeaient la recherche de l’union à Dieu, ils tomberaient facilement dans l’activisme, et se laisseraient transformer par l’ambiance, alors même qu’ils prétendaient la changer. « Médecin, soigne-toi toi-même ! », pourrait-on leur dire. C’est pourquoi les mots d’ordre du Père sont : « prière, expiation, action ». L’action vient en troisième lieu, a-t-il écrit dans un petit livre de « considérations spirituelles », paru l’année précédente à Cuenca4.

Quel pourra donc être le point d’application de leur vie chrétienne, eux qui ne sont pas des moines et qui n’ont pas vocation à l’être ? Tout simplement votre vie ordinaire, leur répond le Père, en particulier vos études actuelles, et plus tard votre travail professionnel.

Chacun doit s’efforcer de réaliser sa tâche le plus parfaitement possible, d’en faire une offrande à Dieu digne de lui, comme les agneaux sans tache qu’offraient les prêtres du peuple hébreu. Mais cet effort constant ne pourra se maintenir que s’il est soutenu par quelques haltes dédiées à la prière, à des « rendez-vous d’amour » qui aideront à unir tout naturellement vie de travail et lutte ascétique, action et contemplation. Travailler comme Marthe avec l’esprit de Marie, comme le disait saint Augustin. Et faire de ce travail professionnel, à l’endroit où le Seigneur les a placés, un instrument d’apostolat aussi bien que de sanctification personnelle : « sanctifier le travail, se sanctifier par le travail, sanctifier les autres par le travail ».


« La plupart de saints qui nous ont précédés nous sont inconnus, leur fait observer le Père. Et pourtant il s’agit de personnes qui toute leur vie avaient essayé de s’adonner totalement à l’accomplissement le plus parfait possible de la volonté de Dieu dans leur vie ordinaire, sans s’écarter de leurs tâches habituelles, ni de la condition sociale qui était la leur. Ils avaient vécu dans l’ombre, sans attirer l’attention, et même sans que l’on pût à peine savoir à quel point leur vie sainte avait été un exemple pour d’autres et avait contribué à manifester la sainteté de l’Église. »



En leur rappelant que l’appel à la sainteté n’est pas réservé à quelques-uns, qu’il s’adresse à tous les chrétiens depuis leur baptême, le Père presse ses fils d’y répondre, eux aussi, avec générosité.

Ils ne s’isoleront pas des milieux dans lesquels ils vivent. Bien au contraire, en faisant cet effort pour s’élever, ils élèveront du même coup le monde dans lequel ils sont insérés, l’amenant tout doucement vers Dieu, car « un chrétien ne saurait être individualiste, il ne peut se désintéresser des autres, il ne peut pas vivre égoïstement, le dos tourné au monde : il est essentiellement social, membre responsable du Corps mystique du Christ ».

Álvaro apprend du fondateur comment répondre à cette grande ambition de devenir « contemplatif au milieu du monde », et à devenir un apôtre entreprenant de Jésus-Christ.

Cela passe par des efforts très concrets et modestes. D’abord, « allumer la chaudière » : trouver ces instants de recueillement dont parle le Père en un ou deux moments de la journée. Et là se mettre en présence de Dieu, lui raconter ses soucis, ses ambitions, lui demander de l’aide pour tenir ses petits objectifs. Contempler la vie du Christ, lue quotidiennement dans l’Évangile, aller à lui, et par lui aux deux autres personnes divines… Ensuite, assister le plus souvent possible à la messe, réciter avec dévotion le chapelet, élever souvent son cœur vers Dieu au long de la journée. Tout cela, il en est bien persuadé, c’est transmuer en or pur le matériau vil de la vie quotidienne, c’est donner du relief à ce qui autrefois n’était que grisaille, « faire extraordinairement les choses les plus ordinaires ».

Álvaro apprend vite. Surtout il a une totale confiance dans le Père, et il voit comment son enseignement porte ses fruits chez ses frères dans l’Œuvre. C’est ce qui donne à la résidence DYA cette atmosphère chaleureuse qui l’a tout de suite séduit.

Don Josémaria fait grandir en eux l’amour de l’Église. Ils doivent devenir des enfants exemplaires du pape. Le Père a écrit dans ses cahiers intimes :


« Ton Œuvre, Jésus, ton Œuvre, avec ton aide, de ce XXe siècle jusqu’à la fin, fera que omnes cum Petro ad Iesum per Mariam !, tous les hommes, unis à Pierre, au pape, à la tête visible de l’Église, iront à Jésus, par Marie ! (et nous contribuerons à la réalisation de ce noble et grand idéal). »



L’avenir est assuré, car cette volonté de Dieu qu’est l’Opus Dei, « le Ciel s’est engagé à ce qu’elle se réalise ».

Le Père ouvre aux premiers membres de l’Œuvre des perspectives qui dépassent les frontières et les époques. Il leur fait considérer leur apostolat projeté dans le temps, « tant qu’il y aura des hommes sur la terre et que ceux-ci travailleront pour vivre ». Sur tous les continents, et dans des contextes culturels les plus divers, ils seront appelés à sanctifier leur profession tout en se sanctifiant eux-mêmes et en en sanctifiant d’autres par leur travail, qu’il soit intellectuel ou manuel, de direction ou d’exécution.

Álvaro s’enthousiasme en entendant le fondateur évoquer le moment où ils devront se disperser :

« Soyez prêts à aller où le service de la sainte Église de Dieu vous appellera. Et partout, le naturel de votre vie – d’hommes et de femmes chrétiens – fera de vous des instruments très efficaces pour élever au plan surnaturel toutes les activités terrestres, y compris là où l’Église est persécutée, ou bien là où l’on méconnaît le nom de Jésus, et, unis à la tâche de tout le Corps mystique, vous restaurerez toutes les choses dans le Christ. »

Gagné par cet élan apostolique, Álvaro se fait des amis à La Granja de San Ildefonso, où il passe ses vacances, et il s’efforce de leur faire prendre plus au sérieux leur vie chrétienne. Le 22 août il écrit à don Josémaria pour lui parler de ses efforts et lui demander l’aide de sa prière. De retour à Madrid, il poursuit cette lutte avec enthousiasme.

Álvaro se sent vraiment heureux, en plein accord avec lui-même, depuis qu’il a rencontré le Père et cette Académie DYA, où la joie règne. Ce chemin est vraiment ce qu’il cherchait, sans en avoir tout à fait conscience, même si, après quelques mois, son enthousiasme retombe quelque peu.

Il s’en ouvre au Père dans une lettre. Tout lui coûte davantage. Don Josémaria n’en est pas autrement surpris. L’expérience lui a appris que Dieu donne au début des grâces exceptionnelles à celui qui s’engage sous sa bannière. Puis vient un moment plus réfléchi, qui est celui de la maturité. « Tu n’as pas à travailler par enthousiasme, lui dit-il, mais par amour, avec cette conscience du devoir qui est abnégation5. »

La vocation divine se situe au-delà des états d’âme. C’est comme une lumière qui brille dans la nuit, visible ou non comme l’étoile des rois mages, mais toujours présente, signalant la direction à suivre pour aller là où Dieu le veut.

Déjà studieux, Álvaro apprend à tirer le meilleur profit de son temps, à rendre service, à être plus patient avec ses camarades et dans ses deux familles, celle du foyer paternel, et celle de l’Œuvre. Il continue de se rendre dans les quartiers pauvres de Madrid, pour y faire du catéchisme en compagnie d’autres jeunes de son âge. Ceux qui l’ont précédé dans l’Œuvre le voient progresser à vue d’œil.

Le Père a le même sentiment. À tel point qu’il autorise Álvaro à s’engager définitivement dans l’Opus Dei bien avant la fin du délai qu’il fixe habituellement. La cérémonie, très simple, a lieu dans l’oratoire de la résidence DYA, le 19 mars 1936, jour de la saint Joseph, fête du Père.

Álvaro poursuit le matin ses études à l’École des ingénieurs des Travaux publics, et travaille les après-midi à la Confédération hydraulique du Tage. Mais il consacre à présent tout son temps libre à DYA, où le Père lui donne aussitôt des responsabilités. Le succès de la résidence est tel qu’on pense à l’agrandir en louant un autre appartement dans un immeuble contigu.

La situation politique en Espagne s’aggrave dans les premiers mois de 1936, alors que le président Niceto Alcalá Zamora a dissous les deux chambres. Le 16 février voit la victoire du Front populaire aux élections législatives. L’agressivité anticléricale est telle que le Père doit quitter l’appartement de l’aumônier du couvent Santa Isabel (où il se trouve après avoir quitté la Fondation des malades), pour emménager dans la résidence DYA. Un jour il s’adresse à Álvaro :

– Tu vois où en sont les choses. On peut me tuer à n’importe quel moment. Si tel était le cas, t’engagerais-tu en toute liberté pour mener l’Œuvre de l’avant ?

– Oui Père, bien sûr !

Optimiste en dépit de tout, le Père projette d’étendre les apostolats en dehors de Madrid, et même des frontières de l’Espagne, à Paris par exemple.

À Valence, on pourrait ouvrir une résidence universitaire. Deux membres de l’Œuvre s’y trouvent, le 18 juillet, prêts à signer avec un propriétaire, lorsqu’ils apprennent qu’un soulèvement militaire vient d’avoir lieu. Ils rentrent aussitôt à Madrid.

La guerre d’Espagne vient de commencer.


LA GUERRE D’ESPAGNE

1936

17 juillet et 18 juillet : Soulèvement d’une partie de l’Armée contre le gouvernement de la République.

20 juillet : Échec du soulèvement à Madrid et à Barcelone.

23 juillet : La junte nationale s’installe à Burgos.

14 août : Après la prise de Badajoz, jonction entre les zones nationales du nord et du sud.

1er octobre : Le général Francisco Franco, chef du gouvernement national.

8 novembre : Début de l’offensive des Nationaux sur Madrid.

23 novembre : Fin de la bataille de Madrid, qui reste aux Républicains.

1937

6 février-28 février : Bataille du Jarama. Échec d’une nouvelle offensive franquiste sur Madrid.

18 mars : Les Nationaux encerclés à Guadalajara.

19 mars : Le général Mola déclenche une offensive dans le Nord.

6 juillet-26 juillet : Bataille de Brunete, près de Madrid.

24 août-6 septembre : Bataille de Belchite, en Aragon. Saragosse reste aux mains des Nationaux.

21 octobre : Fin de la guerre dans le Nord après la prise de Gijón par les Nationaux.

15 décembre : offensive républicaine sur Teruel.

1938

8 janvier : Prise de Teruel par les Républicains.

22 février : Reprise de Teruel par les Nationaux.

15 avril : Les Nationaux atteignent la Méditerranée et coupent l’Espagne républicaine en deux.

25 juillet 1938 : Offensive républicaine sur l’Èbre.

16 novembre : Les Républicains repoussés sur l’autre rive de l’Èbre.

1939

15 janvier : Prise de Tarragone par les Nationaux.

26 janvier : La Catalogne tombe aux mains des Nationaux.

6 mars : Fuite du président Negrín et des principaux dirigeants républicains espagnols.

26 mars : Reddition des armées républicaines ; chute de Madrid.

30 mars : Prise de Valence par les Nationaux.

1er avril : Communiqué de victoire des Nationaux.



LA GUERRE

À Madrid la tension sociale est à son comble.

Après l’assaut donné par des miliciens à une caserne où ils voulaient se ravitailler en armes, le Cuartel de la Montaña, le Père doit évacuer le nouveau siège de la résidence DYA, situé juste en face, au 50 de la rue Ferraz.

Il n’y a alors qu’une douzaine de membres de l’Opus Dei. Ils se dispersent dans Madrid. Il n’est pas facile de trouver une église ouverte pour y entendre la messe. Pour la première fois depuis son enfance, Álvaro ne peut communier. Les prêtres sont arrêtés, souvent fusillés6. Si l’on est simple fidèle, on n’a pas intérêt non plus à s’afficher comme tel.

Beaucoup d’habitants fuient la capitale. D’autres se procurent de faux papiers, ou demandent l’asile dans des locaux diplomatiques. C’est ce que font plusieurs frères d’Álvaro, tandis que lui-même reste avec ses parents et ses plus jeunes frères et sœurs, Ángel, Pilar, Teresa et Carlos.

Mais voilà que le 13 août des miliciens débarquent dans l’immeuble pour une perquisition. Ils recherchent le fils d’un officier qui vit dans une maison voisine. Sa femme se réfugie chez les Portillo. Quand son mari se présente, on l’emmène, avec aussi le père d’Álvaro.

Pendant plusieurs jours, ils sont sans nouvelle de lui. Leur inquiétude grandit quand ils apprennent que le fils de l’officier a été fusillé l’après-midi même de son arrestation. Arguant de sa nationalité mexicaine, la mère d’Álvaro obtient l’asile dans l’ambassade de ce pays, avec ses jeunes enfants.

Álvaro est en âge de porter les armes. Mais il ne saurait défendre un gouvernement qui ne respecte pas les droits humains les plus élémentaires, dont celui de pratiquer sa religion. Il décide donc de louer, avec son frère José María, une chambre dans un petit hôtel situé dans une impasse donnant sur une rue centrale de Madrid, la rue Serrano. Les propriétaires, amis de sa famille, ont quitté Madrid. Pour pouvoir accueillir des réfugiés, ils ont placé un drapeau argentin sur la façade de l’immeuble.

Au début du mois de septembre, Álvaro a l’idée de se rendre au ministère des Travaux publics pour y toucher ses honoraires d’assistant technique. Inconscient du danger, il s’installe ensuite à la terrasse d’un café. Soudain, il voit s’approcher le père d’un autre membre de l’Œuvre, José María González Barredo.

– Grâce à Dieu, je te rencontre. Sais-tu qui est chez moi ?, lui dit cet homme. Le Père ! Il m’a demandé de le laisser se reposer un moment : il ne tenait plus debout. Cela dit, le concierge n’est pas sûr, et il s’est rendu compte de quelque chose. Nous sommes tous en danger.

Álvaro le charge de lui proposer de venir habiter avec lui, rue Serrano. Ce qui est fait dans la journée. Il est heureux de retrouver le Père et d’avoir par lui des nouvelles de tel ou tel. Quelques jours plus tard, un autre membre de l’Œuvre, Juan Jiménez Vargas, vient les rejoindre, apportant lui aussi des nouvelles.

Dans la même impasse se trouvent des dépendances de la Direction générale de sûreté, dont ils entendent les messages radio à travers le mur. Ils ne communiquent avec l’extérieur que par le truchement d’une cuisinière ou d’un chauffeur. Comme toujours, le Père veille à ce qu’on ne soit pas désœuvré. Il prêche aussi de courts moments pour ses trois compagnons, et dit pour eux ce qu’il appelle des « messes sèches », où il ne consacre ni pain ni vin, faute de pouvoir se les procurer.

Le 1er octobre, tous les quatre se préparent à célébrer la fête du lendemain, anniversaire de la fondation de l’Opus Dei. Le Père confie à Álvaro qu’il attend ce jour-là une faveur du Ciel, car il a remarqué que, dans ces fêtes significatives, liturgiques ou liées à l’histoire de l’Œuvre, la Providence lui réservait de petits événements inattendus, « des petites cuillerées de miel » au milieu de son amertume.

– Álvaro, mon fils, demain c’est le 2 octobre. Quelle caresse le Seigneur nous réserve-t-il ?

La surprise attendue sera une épreuve. Ramón, un autre frère d’Álvaro, vient leur annoncer que des perquisitions viennent d’avoir lieu aux domiciles du propriétaire de l’hôtel et de ses relations. On a assassiné six personnes de sa famille, dont un prêtre. L’endroit n’est donc plus sûr, et le drapeau argentin n’arrêtera probablement pas les miliciens, s’ils veulent perquisitionner. Il faut trouver un nouveau refuge. Le Père garde la tête froide et pense à des solutions de rechange.

Le 2 octobre, Álvaro quitte l’hôtel avec lui. Il s’en était fallu de peu pour que les miliciens ne les trouvent, quelques heures après. Après être passé chez Juan Jiménez Vargas, il leur vient à l’esprit de retourner chez un autre membre de l’Œuvre, Joaquín Herrero Fontana (frère de ce José Ramón qui avait entrepris Álvaro le 7 juillet 1935). Mais la grand-mère qui se trouve là est prise de panique à l’idée d’héberger un prêtre.

Ils ne passent donc qu’une nuit à cet endroit, et se retrouvent le 3 octobre sur le bord du trottoir de la place de Cuatro Caminos, cherchant en quel lieu sûr ils pourraient bien se réfugier. Un ancien de la résidence DYA, Eugenio Sellés, leur avait fait savoir qu’il pouvait les accueillir. Álvaro accompagne donc le Père dans le quartier de Chamberí, en traversant des terrains vagues où l’on fusille la nuit, et en déjouant les contrôles d’identité.

Au bout de quelques jours Joaquín réussit à faire interner le Père dans une clinique psychiatrique dirigée par un de ses amis d’enfance de Logroño, dont la famille connaissait aussi don Josémaria : le docteur Suils. Quelques réfugiés s’y mêlent à de vrais fous.

Álvaro, lui, trouve refuge à l’ambassade de Finlande, qui ne lui offrira de protection que jusqu’au 3 décembre. Ce jour-là, et le jour suivant, la Garde d’assaut fait le siège de l’ambassade et arrête tous ses occupants sans titre.

Álvaro est emprisonné dans l’ancien couvent de San Antón, où des centaines d’autres captifs s’entassent dans des conditions inhumaines. Le bruit y est intense. Au parloir, devant sa mère et sa sœur, Álvaro fait preuve d’une grande sérénité.

– Promenez-vous dans la rue sous la fenêtre de ma cellule, leur dit-il, mais sans lever la tête pour tenter de m’apercevoir.

Il leur cache les mauvais traitements auxquels il est soumis : la faim, les diverses tortures physiques ou morales. On l’a même obligé à manger des excréments humains. Les colis de victuailles ne lui parviendront pas. La prière le soutient. Se souvenant des conseils du Père, il s’efforce de pardonner intérieurement à ses persécuteurs.

Un des gardiens, surnommé Petrov parce qu’il est communiste, met un jour un pistolet sur sa tempe :

– Tu portes des lunettes ? Tu dois être prêtre.

Dans cette ambiance, il pouvait très bien appuyer sur la gâchette, avouera un jour Álvaro.

Le 28 janvier, il est jugé de façon sommaire, et libéré le lendemain, sans qu’on lui fournisse plus d’explications sur cette mesure.

Il passe le mois de février dans une dépendance de l’ambassade du Mexique, où sa mère et ses frères ont trouvé refuge, rue Velázquez. Pour mettre le temps à profit, il fait la classe à ses jeunes frères et à sa sœur. Mais cette période de tranquillité ne dure guère. Au début du mois de mars, sachant qu’il est en âge de porter les armes, l’ambassadeur, qui veut éviter les ennuis, lui demande de quitter les lieux.

La tension est vive dans la capitale, assiégée par les troupes nationales depuis le 7 novembre 1936. En 1937, deux affrontements sans merci se sont produits : en février près du fleuve Jarama à l’est de Madrid, et en mars près de Guadalajara située au nord-est. Le front s’est stabilisé, mais la guerre se poursuit et s’internationalise. Tandis qu’en renfort des Nationaux, les Allemands envoient la légion Condor et l’Italie de Mussolini quatre divisions terrestres et de l’aviation, l’URSS fournit les Républicains en armes, et appuie les Brigades internationales, composées de volontaires communistes, socialistes, anarchistes et antifascistes de tous bords. Divisé et affecté par ces ingérences étrangères, le gouvernement du Front populaire du socialiste Largo Caballero, réfugié à Valence, peine à asseoir son autorité.

La persécution anticléricale se poursuit, même si elle est moins apparente qu’en 1936, car le gouvernement craint les réactions internationales.

DE LA LÉGATION DU HONDURAS À LA DÉSERTION

Le 6 mars, Álvaro emménage dans une petite pension. Aucune ambassade n’étant disposée à l’accueillir (environ 13 000 personnes se cachent dans ces conditions), il décide de se rendre dans une légation du Honduras, Paseo de la Castellana, où le Père s’est installé avec son jeune frère Santiago, José Maria González Barredo et un proche, Eduardo Alastrué. Une centaine de personnes sont réfugiées dans deux appartements cossus, mais nullement conçus pour accueillir autant de monde.

Leur petit groupe doit se serrer dans un réduit qui a servi de local à charbon, sur le sol duquel ils déploient le soir matelas et couvertures. Álvaro fera un croquis de la minuscule pièce, indiquant la disposition de chacun la nuit.

Les autres réfugiés sont à bout de nerfs. Ils commentent sans cesse les nouvelles de la guerre. L’ennui et le découragement les gagnent. Le petit groupe autour du Père se distingue par sa sérénité et sa cordialité. Ils sont les seuls à ne pas célébrer bruyamment les nouvelles des victoires des Nationaux qui leur parviennent.

Le Père prie intensément pour que la paix revienne, pensant déjà au travail de réconciliation auquel les Espagnols devront alors s’atteler. Il se restreint sur une nourriture déjà rare et se livre à des pénitences sévères, qu’il ne peut pas toujours cacher à ses proches.

Ces sacrifices ont pour lui valeur de réparation pour les crimes innombrables qui sont en train de se commettre, apprennent-ils, dans cette guerre atroce. Ils préparent aussi la future expansion de l’Œuvre de Dieu, pour le moment bloquée dans son élan par ces circonstances adverses. Dans ces moments où l’avenir lui paraît complètement bouché, humainement parlant, la supplique du fondateur est un véritable acte de foi. C’est bien ainsi que l’entend Álvaro qui, comme ceux qui l’entourent, s’efforce de s’unir aux prières du Père.

La succession d’événements terribles qu’il vit depuis plus de huit mois l’a fait mûrir rapidement, sans même qu’il s’en rende compte. Alors qu’il n’a que vingt-deux ans, et qu’il n’a découvert ce chemin de sainteté que depuis deux années à peine, voilà que le Père, le soir, s’entretient avec lui en toute confiance de l’avenir de l’Œuvre.

Álvaro prie pour tous ses frères de l’Opus Dei dispersés dans les deux camps, auxquels le Père adresse des lettres familières et toniques. Isidoro qui, en tant que citoyen argentin, est libre de ses mouvements dans la zone républicaine, les achemine vers leurs destinataires. Le codage dont le Père fait usage pour déjouer la censure donne à ces missives un ton humoristique. Il s’y présente comme un « grand-père » qui s’adresse à ses « petits-fils », ou encore il parle de lui comme d’un frère imaginaire. « Don Manuel » désigne le Seigneur, « le repas » signifie l’eucharistie, etc.

Isidoro rend visite aux reclus deux fois par semaine. C’est pour eux le seul lien avec l’extérieur. Il se prive pour leur apporter des aliments de première nécessité. Il leur donne des nouvelles de ceux qui sont sur le front, en prison ou réfugiés en divers lieux sous une couverture précaire. Il apporte aussi au Père et à Santiago des nouvelles de doña Dolores et de Carmen. Celles-ci leur rendent brièvement visite à la légation dans la dernière semaine de mars. La mère du Père n’a reconnu son fils qu’à sa voix, tant il avait maigri.

Grâce à Teresa la jeune sœur d’Álvaro, et à Carlos son petit frère, ils reçoivent des messages que les deux enfants ont cachés dans leurs souliers. Ils sont si jeunes qu’ils n’attirent pas l’attention en entrant dans la légation.

Le Père veille à ce que ni lui-même ni ceux qui l’entourent ne sombrent dans l’ennui et la désespérance. Il établit un horaire et veille à ce qu’ils s’occupent. Priorité est donnée aux habitudes de piété qui jalonnent habituellement leur vie. Don Josémaria peut dire la messe sur un buffet du couloir, en s’entourant de multiples précautions. Chacun relit des livres de sa spécialité ou apprend des langues étrangères (le Père pense aux membres de l’Œuvre qui iront un jour ouvrir dans d’autres pays le sillon ouvert en Espagne).

Álvaro, qui a appris l’allemand au lycée, se perfectionne dans cette langue, en tentant d’apprendre par cœur les mots d’un dictionnaire allemand-espagnol. Il y ajoute l’apprentissage du japonais, car peut-être sera-t-il amené un jour à partir pour le lointain Japon. Pur acte de foi, car pour l’heure l’horizon demeure limité aux murs de la légation du Honduras. Il n’a pas de bonnes nouvelles de son père, qui est sorti de prison en très mauvaise condition physique. Sa maigreur inquiète sa famille. Le médecin finit par diagnostiquer une laryngite tuberculeuse.

Le 31 août 1937, le Père quitte volontairement la légation et commence à circuler dans Madrid, avec pour seule protection un petit drapeau du Honduras au revers de son veston civil, et un document du consul qui l’accrédite comme intendant de la légation. Ce n’est pas seulement pour échapper à l’atmosphère de l’asile diplomatique qu’il a voulu sortir, mais aussi parce qu’il pense que, en tant que prêtre, il peut apporter son secours à bien des gens qui n’ont pas pu se confesser ni communier depuis plus d’un an. Constatant que l’état de Ramón del Portillo s’aggrave, il lui administre dans la plus grande discrétion l’onction des malades, après s’être présenté au portier comme un aide-soignant.

Le 14 octobre, don Ramón rend son âme à Dieu. Isidoro Zorzano se trouve alors à ses côtés dans l’appartement familial. Il tient en quelque sorte la place d’Álvaro, à qui l’abbé Escrivá a déconseillé formellement de sortir de la légation, afin de ne pas exposer sa vie. Álvaro a consenti à ce grand sacrifice, sachant qu’Isidoro entoure sa famille d’affection, comme il le fait pour les familles des autres membres de l’Œuvre présentes à Madrid.

Il apprend que sa mère, arguant de sa citoyenneté mexicaine, a obtenu un laisser-passer pour elle et ses enfants. Elle peut donc se rendre à Valence, et de là elle pourra s’embarquer en direction de Marseille, pour gagner ensuite Burgos où se trouvent déjà ses autres enfants, Ramón, José María, Ángel et Pilar.

Álvaro supporte vaillamment la double épreuve de la mort de son père et de sa claustration forcée. Mais il est impatient de sortir pour se rendre utile, comme l’a fait le Père, même s’il est conscient que sa situation de déserteur l’expose au pire s’il est arrêté. Prier, réparer, en s’appuyant sur la communion des saints ne lui suffit plus.

Le fondateur, quant à lui, s’est résolu à tenter de quitter la zone républicaine pour reprendre son apostolat dans une partie de l’Espagne du Nord contrôlée par les Nationaux. Non sans mûre réflexion, il laissera derrière lui les siens et quelques membres de l’Œuvre. Quittant Madrid, pour gagner Valence et Barcelone, il passera la frontière française en franchissant les Pyrénées catalanes avec ceux des membres de l’Œuvre qu’il pourra emmener avec lui.

Álvaro est demeuré à la légation. Il n’aura de cesse de retrouver le Père. La seule manière d’y parvenir est de s’enrôler dans l’armée de la République, d’où il pourra déserter en gagnant le camp adverse.

À la fin du mois d’octobre 1938, il demande à Isidoro, que le Père avait établi à la tête du petit groupe resté à Madrid, s’il peut quitter la légation. Ce dernier refuse net, jugeant que les circonstances ne sont pas favorables.

Álvaro revient à la charge en avril et en mai, s’excusant d’insister ainsi. Isidoro dit de nouveau non. C’est seulement le 13 juin qu’il dit à Álvaro que le moment est venu de mettre en œuvre son projet, après qu’il a considéré la question dans un long tête-à-tête avec Dieu, devant son crucifix.

Le 2 juillet, Álvaro quitte donc la légation du Honduras pour aller s’installer dans un appartement de la rue Goya. Il y retrouve d’autres membres de l’Œuvre, avec lesquels il médite tous les après-midi les notes qu’ils ont prises pendant les prédications du Père.

Il entame des démarches pour s’engager dans l’armée, en présentant en divers endroits des papiers d’identité retouchés, afin d’éviter les questions qu’on pourrait lui poser s’il affichait vraiment son âge. Ayant réussi à se faire enrôler, il est affecté à une section de troupes auxiliaires, le 31 juillet 1938.

Le 24 août, après avoir assisté à une messe clandestine au campement, il part rejoindre le front de Guadalajara avec la 21e brigade. Il y suit une période d’instruction jusqu’au début d’octobre.

Le territoire républicain est alors divisé en deux, depuis que les franquistes, en avril, ont coupé les communications entre la Catalogne et le reste de l’Espagne, en prenant VinarÓs, dans le pays valencien. Depuis le 24 juillet, une bataille sans merci les oppose à leurs adversaires dans la basse vallée de l’Èbre. La tension est extrême. Pas question d’afficher ses convictions catholiques dans l’ambiance très peu favorable de la caserne. Álvaro évite les conversations scabreuses.

Pour mener à bien son projet de désertion, la plus grande prudence est requise, car il n’est pas sans risques. Un homme, qui était réfugié comme lui au consulat du Honduras, a perdu la vie dans une tentative de ce genre. Mais la foi d’Álvaro est fortifiée par la certitude, que lui a communiquée Isidoro, qu’il franchira sans encombre une ligne de front.

Le 26 août, alors qu’il prie dans un bois voisin de Alcalá de Henares, il se rend compte qu’il a pu s’éloigner un peu du campement sans attirer l’attention. « Les anges se préoccupent visiblement de nous, puisque cette escapade (dans les bois) est vraiment providentielle », écrit-il sur un carnet.

Trois jours plus tard, sa brigade est transférée dans un village proche de Guadalajara, Chiloeches. Álvaro est muté dans la 4e compagnie de fusiliers. Il a la surprise d’y retrouver un autre membre de l’Œuvre, Vicente Rodríguez Casado. Puis, quelques jours plus tard, c’est un autre jeune qu’ils ont connu, Eduardo Alastrué, qui vient les rejoindre à Fontanar. Les trois compères projettent de tenter de traverser le front ensemble à la première occasion.

Álvaro obtient une permission pour se rendre à Madrid. Le 2 octobre, dixième anniversaire de la fondation de l’Opus Dei, Isidoro lui remet quelques hosties, qu’il pourra consommer avec les deux autres avant de passer le front. Ce garçon semble décidément avoir un canal direct avec le Ciel, puisqu’il lui annonce même une date pour leur passage du front : le 12 octobre, fête de Notre-Dame du Pilier de Saragosse, si chère au Père.

Or, voici que le 9 octobre la compagnie migre vers un endroit où le front paraît stabilisé, Campillo de Ranas. Deux jours plus tard, à 7 h 30, grâce à un concours de circonstances inexplicable – l’officier qui les commande, ne sachant pas ce qui les lie, a chargé Álvaro et ses deux complices d’effectuer ensemble une course dans un village voisin –, tous les trois quittent leur unité sans attirer l’attention.

Après avoir franchi la crête d’une montagne et suivi le cours d’une rivière, ils passent la nuit dans une grotte. Il ne leur reste plus, le jour suivant, que de tenter un travail d’approche du village dont ils aperçoivent les toits : Cantalojas. Impression insolite : ils entendent sonner les cloches de l’église, qui appellent à la messe en l’honneur de Notre-Dame du Pilier. Plus de doute : ils sont bien dans la zone nationale, et Isidoro avait raison quand il leur avait annoncé la date de leur désertion ! Ils avancent avec précaution, en arborant un drapeau blanc.

Des militaires observent leur progression à la jumelle, légitimement suspicieux. Une fois qu’ils sont parvenus au village, Vicente décline son identité et demande que l’on appelle un ami de son père, officier général. La réponse suffira à les dédouaner. Ils auraient pu être des espions. L’officier qui les débriefe finit par jeter son stylo sur la table en entendant ce récit qui lui paraît rocambolesque :

– Vous rendez-vous compte que c’est par miracle que vous êtes arrivés ici ?

AVEC LE PÈRE À BURGOS

Álvaro n’a qu’un souci : retrouver le Père à Burgos, où il a réussi à se fixer, après avoir fui la zone républicaine.

Le 14 octobre, le fondateur l’accueille chaleureusement dans la pension où il loge, mais sans manifester de surprise. Lorsque Álvaro lui raconte comment Isidoro lui avait prédit que lui et ses deux compagnons réussiraient à déserter, en leur donnant une date précise, le 12 octobre, fête de Notre-Dame du Pilier, c’est avec un véritable étonnement qu’il entend le Père lui dire qu’il a reçu la grâce d’une certitude analogue. Au point d’avoir prévenu sa mère, qui se trouve dans la même ville castillane, et qu’Álvaro va embrasser aussitôt.

Il raconte au Père comment Vicente, Eduardo et lui se sont retrouvés par une incroyable coïncidence dans la même unité, et par quelles voies ils ont réussi à s’approcher de la ligne de front. Il donne des nouvelles d’Isidoro, et de ceux qui sont restés à Madrid. Il le rassure sur la santé et sur le sort de doña Dolores, de Carmen et de Santiago.

Le Père lui raconte comment il a rejoint Valence et Barcelone, et comment, avec sept compagnons, il a traversé les Pyrénées catalanes, dans une marche harassante. Il lui dit qu’il est arrivé à Burgos, après être passé par Andorre, Tarbes, Lourdes (où il a célébré la messe), Saint-Gaudens, Saint-Sébastien et Pampelune.

Álvaro ne peut rester là sans se déclarer aux autorités militaires, celles de la zone nationale cette fois.

Le 10 novembre, il est admis à l’académie des lieutenants, nommés à titre provisoire, de l’arme à laquelle il est le mieux préparé en tant qu’ingénieur, celle du Génie. L’académie est située à quelques kilomètres de Burgos, à Fuentes Blancas.

Il peut enfin assister à la messe tous les jours, en se rendant à la chartreuse de Miraflores. Ses camarades le voient se lever très tôt chaque jour, pour pouvoir revenir à temps à la diane appelant au réveil, et s’enfoncer dans le petit matin glacé de la campagne castillane, armé de façon à pouvoir se défendre contre les chiens errants. À la fin de la période, il est accompagné par une trentaine de ses camarades, auxquels il a rappelé le sens et la valeur de la messe quotidienne…

Le 1er janvier 1939, il est nommé officier. Le jour suivant, il est affecté au régiment du corps des ingénieurs situé à Cigales, une ville proche de Valladolid. Il aura pour mission de contribuer à la reconstruction des ponts détruits au cours des mois passés. Il ne peut plus voir le Père aussi facilement. Les conditions de vie sont rudes, mais il ne se plaint pas.

Le 25 janvier, le Père reçoit une lettre de lui. Il y parle de sa nouvelle vie, sur un ton optimiste. Il explique comment il peut, là aussi, assister à la messe tous les jours et se confesser souvent.

L’aumônier du régiment en témoignera avec admiration, remarquant aussi que ce jeune lieutenant occupe ses rares loisirs à apprendre des langues et à organiser avec des camarades des visites à des hôpitaux. Sur ces deux points, Álvaro continue donc d’être un bon disciple du Père.

Quand il peut s’échapper à Burgos pour le voir, ils reprennent tous deux leurs conversations sur l’avenir de l’Œuvre. Álvaro se rend compte que le fondateur, en l’absence de Juan Jiménez Vargas, a besoin de s’appuyer de plus en plus sur lui. Cette impression se confirme quand il reçoit une lettre, datée du 23 mars, qui le laisse un peu perplexe : « Que Jésus te garde, Saxum ! Je sais que tu es bien cela. Je vois que le Seigneur t’accorde sa force, confirmant ainsi ce mot : Saxum. Rends-lui grâce et sois-lui fidèle. »

Le Père avait effectivement commencé à l’appeler « saxum ». Roche, rocher. Le mot évoque la solidité. Il rappelle aussi Jésus, qui investit Simon en le baptisant Pierre : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »

Álvaro n’a que 25 ans et il n’a demandé à être admis dans l’Opus Dei que depuis quatre ans à peine. Se juge-t-il digne de cette confiance ? Il en éprouve, en tout cas, un profond sentiment de gratitude, qui se traduit par une volonté renouvelée de fidélité sans condition à l’appel reçu de Dieu et au fondateur. Il reçoit souvent la visite du Père dans le village où il se trouve.

Le 1er avril 1939, les Espagnols apprennent par la radio la fin d’un conflit qui aura duré trois ans. Álvaro saura que le Père est entré dans Madrid à bord d’un camion militaire, la seule manière pour lui d’arriver vite, alors que les communications normales ne sont pas encore rétablies. Lui-même n’est pas démobilisé. Au bout de huit jours, il rejoint la 1ère compagnie du régiment des fortifications, basée à Olot, dans la province catalane de Gérone. Sa mission : toujours réparer les routes et reconstruire les ponts endommagés par la guerre. Fidèle à sa conduite, il met à profit son séjour en Catalogne pour essayer d’approcher de Dieu ses camarades, dont quelques-uns deviennent des amis. Avec un autre ingénieur, Fernando Delapuente, il va plus loin, en lui parlant de l’Œuvre et de son fondateur. Fernando est enthousiasmé à l’idée qu’il peut sanctifier son travail d’ingénieur, et il pense sérieusement à s’engager dans cette voie dès que ce sera possible.

Le 28 mai, le Père manifeste de nouveau sa confiance en Álvaro, en lui écrivant : « Comme je le vois lumineux – et long – le chemin qu’il te reste à parcourir ! Lumineux et fécond, comme un champ mûr. Fécondité bénie de l’apôtre, plus belle que toutes les beautés de la terre. » Il comprend alors que le Père compte vraiment sur lui pour l’avenir. Il n’hésite pas à faire de longs voyages pour pouvoir le rencontrer et continuer de recevoir la formation dispensée dans l’Œuvre.

En juin, il obtient une permission exceptionnelle pour participer pendant quelques jours à une retraite que le Père doit prêcher dans une résidence universitaire de Valence, qui a servi récemment de caserne aux soldats de l’armée républicaine.

Aux murs restent collés des slogans révolution-naires. L’un d’eux, rédigé sous forme particulièrement poétique (il reproduit un vers d’Antonio Machado), est une invitation à l’engagement. Le Père demande qu’on ne l’enlève pas. Mieux encore, il s’appuie sur cette injonction pour nourrir sa prédication : « Que chaque marcheur suive son chemin7 ! »

La prédication du Père est toujours aussi vigoureuse. Pourtant Álvaro, épuisé après une nuit sans dormir, ne peut éviter de sombrer de temps en temps dans le sommeil. Le fondateur s’en émouvra : quelle belle prière, dans les circonstances où se trouve ce fils !

Après être rentré à Olot, Álvaro peut enfin rejoindre Madrid, où il est démobilisé le 3 septembre. Les circonstances aidant, il aura finalement réussi cet exploit de faire la guerre d’Espagne dans les deux camps, et sans tirer un seul coup de fusil, comme il le fera remarquer des années plus tard avec humour.

Le Père le nomme secrétaire général de l’Opus Dei, ce qui signifie qu’il collaborera avec lui en première ligne.
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