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J’ai un siècle, un âge impossible, et mon esprit n’est
plus ancré dans le temps présent. À la place, il dérive,
presque toujours vers la même grève.
Aujourd’hui, comme presque tous les jours, nous
sommes en 1962. L’année où j’ai découvert l’amour.
J’ai seize ans.




1

Règle numéro un : ne fais confiance à personne.

Le temps d’arriver à Saint-Oswald, le brouillard avait entièrement effacé la côte. Même aussi loin à l’intérieur des terres, il était impénétrable ; la blancheur des phares ne servait qu’à éclairer notre cécité. Courbé sur le volant, Père avançait à une allure d’escargot. Sans le garçon qui agitait une torche avec des mouvements paresseux près de la grille du lycée, nous aurions pu continuer ainsi durant des heures, quitter l’Angleterre et rouler sur l’eau.

Père se gara devant le hall principal, mit le frein à main, sortit mon sac du coffre et se tourna vers moi d’une façon qu’il croyait sans doute martiale.

— Eh bien, dit-il, ça y est.

Ça y est quoi ? Je contemplai le lugubre édifice victorien, imaginai des paroles identiques prononcées par d’autres pères ayant envoyé leurs fils vers des batailles perdues d’avance, audelà de montagnes traîtresses, à travers les steppes russes. Ici, elles semblaient particulièrement inappropriées. Ne s’offrait à moi que le spectacle d’une institution déprimée de l’enseignement secondaire, ensevelie dans une brume opportune. Je ne répondis pas, cependant, ayant appris une ou deux choses au cours de seize années de médiocrité soigneusement soupesée, y compris la valeur du silence.

C’était mon père qui avait eu l’idée de Saint-Oswald, dont le lointain passé et les faibles exigences correspondaient exactement à ses désirs. Il avait dû se réjouir qu’existât une école susceptible d’accepter son minable rejeton pour tenter de le (moi) transformer en membre utile de la société, un homme de loi, par exemple, ou un employé de la City.

— Il est temps que tu te reprennes, ajouta-t-il. Tu es presque un homme.

Difficile d’énoncer plus fausse description. J’avais déjà du mal à me débrouiller en tant que garçon.

Mon père serra la main à notre comité d’accueil, comme si c’était lui, et non moi, qui s’inscrivait. Suivirent quelques échanges anodins avec le directeur et le responsable de l’internat. Le temps… aucune référence… nous avons découvert que… il ne reste plus qu’à espérer…

Debout près d’eux, j’écoutai d’une oreille plus que distraite, connaissant par cœur le scénario.

Nous retournâmes à la voiture, et mon père, après s’être gratté la gorge, le regard perdu dans le vide, suggéra que je profite de l’occasion pour me faire pardonner mes deux derniers échecs scolaires. Sur ce, il me gratifia d’une poignée de main pessimiste et d’une tape sur l’épaule, puis s’en alla.

Un élève plus âgé, à qui l’on m’avait confié et que la tâche ennuyait, s’éloigna du corps principal de la pension, m’entraînant en direction d’une série de bâtiments rectangulaires en brique qui entouraient une courette morne. Dans la pénombre embrumée, ma future résidence ressemblait étrangement à une prison. Lorsque nous entrâmes dans Mogg House (Gordon Clifton-Mogg, responsable du pavillon), le poids du XIXe siècle me tomba dessus comme un linceul. Les hauts murs et les étroites fenêtres cintrées paraissaient conçus pour laisser passer le moins de lumière et d’air possible. La philosophie de l’architecte sautait aux yeux : affamer l’âme humaine, certes, mais avec subtilité, en recourant à des économies de dimension et d’échelle. Déjà, je devinais que les chambres seraient sombres toute l’année, glacées en hiver, étouffantes en été. Plus tard, je découvrirais que Saint-Oswald était spécialisé dans le sadisme architectural : même le nouveau laboratoire de sciences naturelles (fierté de l’établissement) affichait du verre fumé et des murs en parpaings datant de 1958, sommet de la laideur agressive.

Nous gravîmes trois volées de marches et arpentâmes un long couloir banal. Une fois au bout, mon guide lâcha mon sac par terre, martela à la porte et partit sans attendre de réponse. Au bout d’une minute, on m’invita à entrer dans un dortoir, où trois garçons me détaillèrent impassiblement, comme s’ils inspectaient un outsider dans le paddock de Cheltenham.

Il y eut un silence.

— Je m’appelle Barrett, finit par se présenter le plus trapu des trois avant de sortir un carnet noir de sa poche et de le pointer sur les deux autres en ajoutant : Gibbon et Reese.

Ce dernier rigola. Barrett inscrivit quelques mots dans son calepin, puis se tourna vers Gibbon.

— Je lui donne deux trimestres, lui lança-t-il. Et toi ?

Gibbon, le plus grand, m’observa avec soin. Un instant, je crus qu’il allait me demander de lui montrer mes dents. Il tira deux billets d’une livre tout neufs de son luxueux portefeuille en veau.

— Trois, répondit-il.

M’efforçant de ne trahir aucune émotion, je fixai ses yeux de gecko.

— Quatre, peut-être.

— Décide-toi, s’impatienta Barrett, stylo en l’air.

Sa casquette d’uniforme scolaire était baissée sur ses yeux, comme la visière d’un bookmaker.

— Va pour trois, alors.

Barrett prit note.

— Moi, je dis quatre, intervint Reese.

Il repêcha dans sa poche une poignée de piécettes. Il était le moins impressionnant de tous, paraissait gêné par le rituel. Barrett s’empara de la monnaie avant de me regarder.

— Tu en es ?

En étais-je ? Parier sur la fin de ma propre carrière académique ? Voilà qui avait le mérite de l’originalité, par rapport aux accueils habituels. Sans relever, j’allai ranger mes affaires dans un casier métallique, je fis le lit étroit avec des draps amidonnés réglementaires, je m’enfouis sous les couvertures et je m’endormis.
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