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LA FEMME ET LE PANTIN

ROMAN ESPAGNOL



A

ANDRÉ LEBEY1

Son Ami,

P. L.








Siempre me va V. diciendo,

Que se muere V. por mi :

Muérase V. y le veremos

Y después diré que si2.




1. André Lebey (1877-1938), qui fut d’abord poète et romancier avant de se livrer à des recherches historiques, puis de choisir la carrière politique — il fut député socialiste de Paris —, était un des très proches amis de Louÿs, mais aussi d’autres jeunes poètes comme Jean de Tinan et Valéry qui lui dut de devenir le secrétaire particulier de son oncle Édouard Lebey, administrateur de l’agence Havas, de 1900 à 1922. Sur l’exemplaire offert à son ami, Louÿs écrivit : « A André Lebey, ce roman écrit pour lui seul. »

2. Vous m’allez toujours disant / Que vous mourez pour moi : / Mourez donc, et nous verrons, / Puis je vous dirai que oui. Quatrain sans doute tiré d’une chanson populaire.









I

COMMENT UN MOT ÉCRIT SUR UNE COQUILLE D'ŒUF TIENT LIEU DE DEUX BILLETS TOUR À TOUR

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nôtre, à huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es 1 ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture ; et, le premier dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite.

C'est le Domingo de Piñatas, le dimanche des Marmites, la Grande Fête. Toute la ville populaire a changé de costume et l’on voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des jupons de femme et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et conquièrent à grands cris les ruelles sous l'incognito d'un loup2 de toile, d’où la joie des yeux s’échappe par deux trous. « ¡ Anda ! ¡ Hombre ! que no me conoce ! 3 » crient-ils, et la foule des grandes personnes s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores4, se pressent d’innombrables têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-là dans Séville, et elles penchent sous la lumière leurs têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos 5 tombent comme la neige. L'ombre des éventails teinte de bleu pâle les petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André Stévenol voyait approcher la fin du carnaval de Séville, avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle promptitude et quelle franchise de cœur les nœuds se forment et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait que le hasard et l’occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenêtre, était-elle descendue en courant, après lui avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un « Muchísima’ grasia’, cavayero 6 », jargonné à l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus près, elle l’avait tellement désillusionné, qu’André s’était borné à mettre le bouquet  à sa boutonnière sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta la Sierpes, passa entre la Giralda et l'antique Alcazar7, et par la calle Rodrigo, il gagna les Delicias, Champs-Élysées d’arbres ombreux le long de l’immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.

C'était là que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois repas par jour ; mais elle aimerait mieux jeûner que se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en la possession d’un landau et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de maître, de forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble race, qu’on ne songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un chemin dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout : « ¡ Huevo' ! Huevo' ! 8 » C'était la bataille des œufs.

« ¡ Huevo' ¡ ¿ Quien quiere huevo’ ? ¡ A do' perra' gorda’ la docena ! 9 »

Dans des corbeilles d’osier jaune, s’entassaient des centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lançait à tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui passaient dans les lentes voitures ; et, debout sur les banquettes bleues, les caballeros et les señoras ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits éventails plissés.

Dès le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et se battit avec entrain.

C'était un réel combat, car les œufs, sans jamais blesser, frappaient toutefois avec force avant d’éclater en neige de couleur, et André se surprit à lancer les siens d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraître à une telle mêlée avec un éventail de bal ! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le premier soleil du printemps. A plusieurs reprises, il avait arrêté ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps10.

Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il avait brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit11. Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que même en lui voilant le visage on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes comme elle parlait avec le torse12. Seules les femmes que les longs hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. — Ses cheveux n’étaient que châtain foncé ; mais à distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque13 épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses paupières était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de cœur lui apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures un instant arrêtées pouvaient repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant un instant où les yeux de l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le reçut dans sa main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C'est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. C'est un ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André l’accompagna signifiait simplement : « J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais le courant du défilé l’emporta rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée... mais la multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à monter sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain d’une ombre.

Il s’en voulait lui-même de la fatalité maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, où retrouver cette femme ? Était-il sûr qu’elle habitât Séville ? Si par malheur il n’en était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez ou dans Malaga ? C'était l’impossible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image devint plus charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même soin ; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, même de loin, pussent se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité extrême. Ils changeaient à chaque instant et de forme et d’expression, tantôt presque invisibles et tantôt presque retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait blâmer tout le reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela eût passé la permission.

Il en était là de ses pensées quand un « ¡ Cuidao 14 ! » crié d’une voix rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voiture passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta très doucement, comme on jette une rose15, un œuf qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se brisa point ; car André, complètement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé par la pointe d’une broche, terminait la dernière lettre pour répondre par le même mot.


1. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » Ces mots adressés par Yahvé à Adam lorsqu’il le chasse du Paradis terrestre (Gn 3,19) sont justement repris dans la liturgie le mercredi des Cendres, premier jour du carême, lorsque le prêtre trace sur le front des fidèles une croix de cendres. Mais la formule, ici, place aussi bien le livre sous le double signe de la fête et de la mort.

2. Le masque de velours dont les femmes se couvraient le visage afin de protéger leur peau du soleil était ainsi nommé parce qu’il faisait peur aux enfants.

3. « Allons ! Toi ! Tu ne me reconnaîs pas ! »

4. En haut d’une maison, partie vitrée en encorbellement et d’où la vue s’étend au loin.

5. Confetti.

6. « Grand merci, Monsieur. » Louÿs a raison de noter que ces mots sont « jargonnés à l'andalouse » : comme en d’autres endroits, l’apostrophe finale marque ici l’élision du s et le pluriel devrait être muchísimas grasias. Il en va de même pour cavayero, qui sera plus loin orthographié correctement caballero.

7. Le nom désigne un ensemble de bâtiments princiers construits depuis le IXe siècle, et dont le palais du roi don Pedro le Cruel (XIVe siècle) est la partie la plus impressionnante. La Giralda (girouette) doit son nom à la grande statue en bronze du triomphe de la Foi qui tourne sur elle-même tout en haut d’une tour de près de cent mètres, érigée à la fin du XIIe siècle, et qui était le minaret de la Grande Mosquée.

8. « Des œufs ! Des œufs ! »

9. « Des œufs ! Qui veut des œufs ? A deux sous la douzaine ! »

10. Gautier l’avait aussi noté : « Lorsqu’une femme ou une jeune fille passe près de vous, elle abaisse lentement ses paupières, puis les relève subitement, vous décoche en face un regard d’un éclat insoutenable, fait un tour de prunelle et baisse de nouveau les cils » (Voyage en Espagne, chap. XIV).

11. Évaluation exacte puisqu’on apprendra que trois ans plus tôt elle en avait quinze — et Louÿs songea un moment à intituler son livre Une femme de quinze ans.

12. Ce sera plus tard l’impression aussi de Mateo : « Tout son corps était expressif comme un visage. »

13. Le mot peut ici surprendre, mais il annonce le prénom de la jeune femme, Concha (« coquille » en latin), qui sera placée sous le signe d’une rondeur encore enfantine. C'est une coquille encore qui porte le message d’André qui plus loin admire les coques des cheveux de la jeune femme, et, au début de son récit, Mateo évoquera lui aussi les joues en boule et la mèche ronde de Concha, et plus loin la forme ronde de ses jambes. La Conque fut aussi le nom de la revue que Louÿs fonda en 1891.

14. « Attention ! »

15. Donc exactement du même geste qu’André tout à l’heure. Dans l’iconographie chrétienne, la rose (mais sans épines) est la fleur de la Vierge (voir plus loin le rosaire, p. 76).








II

OÙ LE LECTEUR APPREND LES DIMINUTIFS DE « CONCEPCION », PRÉNOM ESPAGNOL

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et l’on n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde occasion qui pouvait être la dernière ; il arriva juste au moment où les chevaux entraient au pas dans l’ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo1.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermèrent, sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse, dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il ne savait rien, il n’était le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il eut vérifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grâce2 ?

— Faites passer ma carte à la señora.

— A quelle señora ? continua le domestique d’une voix tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.

— Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :

« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de quelle señora je dois l’introduire.

— Je vous répète que votre maîtresse m’attend. »

Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les mains en signe d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et sans même avoir pris la carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois, sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte d’un fournisseur. « Une femme si prompte à répondre à une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle ; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu que par elle. » Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des libertés passagères qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle eût été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenêtres et les miradores où il espérait toujours voir apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un signe... Mais rien ne parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mystères, il avisa non loin de là un marchand de cerillas3 assis dans un coin d’ombre et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit l’homme.

André lui mit dix réaux 4 dans la main et ajouta :

« Dis-le-moi tout de même.

— Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez moi et si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos 5 s'adresseraient ailleurs, chez le Fulano6, par exemple, qui vend ses boîtes à moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabayero ! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C'est la señora doña Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?

— Son mari est en Bolibie.

— Où cela ?

— En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en apprenant l’absence du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de son côté. Ce marchand réservé qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire à l’existence d’un autre amant déjà choisi, et l’attitude du domestique n’était pas faite pour démentir ce soupçon d’arrière-pensée... André songeait que quinze jours à peine s’étendaient devant lui avant la date fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce auprès d’une jeune personne dont la vie sans doute était déjà prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio7 de son hôtel, quand le portier l’arrêta :

« Une lettre pour Votre Grâce. »

L'enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet à l’instant pour don Andrès Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue :

« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S'il se promène demain, vers trois heures, sur la route d'Empalme, une voiture passera, qui s'arrêtera peut-être. »

« Comme la vie est facile ! » pensa André.

Et en montant l’escalier du premier étage, il avait déjà la vision des intimités prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita*1, 8. »


1. Le nom de la place, qui reviendra au tout dernier chapitre, annonce sans doute la souveraineté de Concha (Casanova parle du triomphe de la Charpillon). Mais est-ce un hasard si, dans le chapitre même où l’on apprend qu’elle se prénomme Concepcion, Louÿs situe sa demeure Plaza del Triunfo où une colonne baroque se dresse en l’honneur de la Vierge ? C'est sa protection, disait-on, qui avait permis à Séville d’éviter à peu près, en 1755, les dommages du tremblement de terre de Lisbonne.

2. Traduction littérale de Vuestra Merced, la formule est évidemment très cérémonieuse.

3. Allumettes (à l’origine en cire).

4. Plus loin, p. 69, Louÿs précise que cette monnaie, anciennement d’argent, vaut cinq sous.

5. Domestiques.

6. Littéralement : chez Un tel. Le mot sert à désigner quelqu’un qu’on ne peut pas ou ne veut pas nommer (de l’arabe fulan : Un tel, X).

7. Voir la définition que Louÿs donne en note p. 122.

8. Entre la référence virginale de Concepcion (Marie de la conception) et l’érotisme cru que le diminutif Concha peut, si l’on veut, prendre en français, se resserre, pour une part, l’ambivalence du personnage. Louÿs tout le premier l’avait perçu qui, depuis Séville, écrivait à l’adresse de Debussy : « Avoue qu’une jeune fille qui s’appelle Concha comme ma dernière petite amie, réunit vraiment dans son nom tout ce qu’on peut exiger d’elle » (26 janvier 1895).




*1 Prononcer : Contcha, Contchita, etc.
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