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PRÉSENTATION


L’ordre véritable est fondé sur la prière, tout le reste n’est que désordre (plus ou moins bien camouflé). Le Moyen Âge était un immense édifice dont les assises étaient le Pater, l’Ave, le Credo et le Confiteor. Tout ce qui est édifié sur autre chose ne peut que s’effondrer tôt ou tard dans la boue sanglante.

Julien Green
Journal, 30 juillet 1940.



LE PRIEUR DE GROENENDAEL

Les sept degrés de l’échelle d’amour spirituel forme avec Le miroir du salut éternel et Le livre des sept clôtures la trilogie de courts traités spirituels que Ruysbroeck, à la fin de sa vie, écrivit – on le suppose – pour une moniale, Marguerite van Meerbeke, clarisse d’un monastère de Bruxelles, et chargée du chœur.

L’itinéraire de Jean Ruysbroeck se retrace en peu de mots.

Il naît à la fin du XIIIe siècle, en 1293, au Brabant, tout près de Bruxelles, dans le village dont il portera le nom. À onze ans, il quitte sa mère pour vivre chez un parent, son oncle, sans doute, chanoine de la collégiale Sainte-Gudule. Il ne pousse pas très loin ses études, semble-t-il. En 1317, il est prêtre. Son oncle, Jean Hinckaert, un autre chanoine, Frank van Coudenberg, et lui-même, laissent en 1343 leurs charges paroissiales et se retirent dans la forêt de Soignes, toute proche, en un lieu dit Groenendael : le vallon vert, la vallée verte. Ils y vivront une vie de recueillement et de prière, monastique. Bientôt, ils adoptent la règle des augustins et recevront des novices.

Ruysbroeck ne s’éloignera jamais du monastère, mais il y accueillera, jusqu’à la fin de sa longue vie, beaucoup de visiteurs en quête de direction spirituelle. Il meurt le 2 décembre 1381. Abondante, son œuvre écrite prolonge le rayonnement de sa présence et de sa personne, toute de douceur et de bonté, d’humilité, de lumière. Gérard Groote, le futur inspirateur de la Devotio moderna et fondateur des Frères de la Vie commune, fut de ses fils spirituels et transmit l’enseignement du prieur de Groenendael. On retrouve cet enseignement, cet esprit, dans L’Imitation de Thomas a Kempis, frère de la Vie commune.

À Bruxelles, Ruysbroeck avait écrit Le royaume des amants de Dieu, pour ses proches, puis Les noces spirituelles et La pierre brillante ; il avait commencé Le tabernacle spirituel. Il compose le reste de son œuvre dans le silence et la solitude de Groenendael, n’ayant jamais écrit, a-t-il dit, que sous l’inspiration de l’Esprit saint. N’écrivant jamais que pour conduire des âmes sur le chemin de la vie intérieure1.

Son propos est de dire l’union à Dieu. La joie de l’amour suprême. Son propos est de dire l’indicible. Ce défi oblige celui qui parle à toute la clarté didactique possible et le porte à user des images les plus simples et les plus anciennes : ainsi, l’image de l’Échelle mystique.

L’ALLÉGORIE DE L’ÉCHELLE

La vie intérieure, comme la vie quotidienne, est un chemin. Il se parcourt pas après pas, on y progresse, on y va vers un but. Et, de même que l’on grandit et que l’on s’élève, la vie spirituelle est un chemin que nous devons gravir, non sans peine. Il y faut une méthode. Et la grâce.

Pour dire cette ascension, pour la représenter, les images viennent d’elles-mêmes à l’esprit : l’arbre, l’échelle ou l’escalier, les degrés d’un autel, la montagne, l’envol, la hiérarchie des ciels et des astres… Chaque tradition a ses préférences. Et la tradition chrétienne hérita les grandes images de l’Ancien Testament, à commencer par l’Échelle de Jacob. Mais toutes les images et les figures de l’Ancien Testament sont renouvelées et éclairées par le Christ.

La première nuit de son voyage, de son exil, et la tête posée sur la pierre qu’il avait prise pour dormir, Jacob eut un songe. « Il vit une échelle posée sur la terre et dont le sommet touchait le ciel. Des anges de Dieu montaient et descendaient le long de cette échelle. À son sommet se tenait le Seigneur. Et le Seigneur lui dit : “Je suis l’Éternel, le Dieu d’Abraham ton aïeul, et le Dieu d’Isaac. La terre sur laquelle tu es couché, je te la donne à toi et à ta descendance. Ta descendance sera nombreuse comme la poussière de la terre. Tu t’étendras à l’occident et à l’orient, au nord et au midi, et toutes les familles de la terre seront bénies en toi et en ta descendance” » (Genèse 28). À son réveil, Jacob consacra la pierre où il avait posé la tête ; et ce lieu, qui se nommait Luz, il le nomma Bethel : « maison de Dieu ». Puis il reprit sa route.

Les Pères de l’Église et les Docteurs, les théologiens, les auteurs mystiques, les pères spirituels, pour faire entendre que l’âme doit s’élever à Dieu, qu’elle doit s’élever du temps à l’éternité, et de quelle façon, ont eu souvent recours au symbole de l’échelle. Le premier, semble-t-il, est Origène, dans les Homélies sur le Cantique des cantiques, les Homélies sur les Nombres, le Commentaire sur Matthieu ; et en d’autres ouvrages.

Origène connaît le commentaire que Philon d’Alexandrie, juif hellénisé, avait fait du songe et de l’échelle de Jacob. Il rapproche les trois sciences fondamentales et graduelles des philosophes grecs – éthique, physique, contemplation – de trois livres attribués à Salomon : Ecclésiaste, Proverbes, Cantique des cantiques. Il interprète, dans les Nombres, les étapes, « les stations des fils d’Israël depuis leur sortie d’Égypte », comme les degrés d’un cheminement spirituel. Il dispose en degrés les sept cantiques présents dans l’Écriture. Il ordonne certains livres de l’Écriture selon une lecture graduelle. Il distingue, d’une part, une échelle des vertus qu’il est bon pour l’homme de gravir ici-bas, vers Dieu : échelle terrestre ; et, d’autre part, une échelle qu’il gravira après sa mort, jusqu’au « Père des lumières » : échelle céleste. Il définit trois degrés de vie spirituelle et les voit analogues à la succession des patriarches – Abraham, Isaac, Jacob : figures des commençants, des progressants, des parfaits ; c’est l’origine de la distinction que feront les mystiques médiévaux, en particulier saint Bonaventure : la voie purgative, la voie illuminative, la voie unitive.

Cet immense travail allégorique et exégétique d’Origène sur l’image de l’échelle céleste s’enrichira dès les premiers siècles et tout au long du Moyen Âge.

Le plus connu des auteurs spirituels qui recoururent à l’image de l’échelle est Jean Climaque (climax, en grec, signifie « échelle »), abbé du monastère du mont Sinaï à la fin du VIe siècle, et dont un moine, son disciple, présente ainsi L’échelle sainte : « À ceux qui veulent s’élancer pour que leur nom s’écrive au livre du ciel, ce livre indique le meilleur chemin. Qui s’y engagera et s’y appliquera trouvera un guide sûr, une très stable échelle qui conduit des choses de la terre aux réalités saintes, et au sommet de laquelle nous verrons Dieu appuyé. C’est, je crois, l’échelle que Jacob, qui “supplanta” les passions, contempla lorsqu’il était couché sur le lit de l’ascèse. Gravissons donc, je vous y incite, cette échelle spirituelle qui conduit au ciel et dont le premier échelon nous enseigne très clairement le chemin qu’il faut suivre. […] L’auteur eut l’excellent dessein de composer une voie d’élévation dont les degrés soient en nombre égal à celui des années de la vie cachée de notre Seigneur. Il a pris pour modèle ces trente années pour dresser l’échelle symbolique qui nous mène en trente degrés jusqu’à la perfection. »

Mais l’image de l’échelle céleste se trouve chez nombre d’auteurs ascétiques et mystiques. Chez saint Grégoire de Nysse et saint Augustin, chez Boèce, chez saint Jérôme et saint Hilaire de Poitiers, saint Ambroise, saint Éphrem le Syrien, dans la Règle de saint Benoît, chez saint Bonaventure, saint Grégoire le Grand, saint Isidore de Séville, saint Bernard, saint Bruno, sainte Hildegarde de Bingen, chez Richard de Saint-Victor et Guillaume de Saint-Thierry, Hugues de Saint-Victor, Raban Maur, Rupert de Deutz… Chez qui ne se trouve-t-elle pas, au moins évoquée, implicite ?

En se nommant Scala Dei – échelle de Dieu –, certains monastères cisterciens ou cartusiens signifiaient que la vie monastique est un chemin qui monte vers Dieu. Et Guigues le Chartreux, neuvième prieur de la Grande Chartreuse, au XIIe siècle, – qu’on appelle aussi Guigues II pour le distinguer de Guigues le cinquième prieur – écrivit, sous forme d’une lettre à un frère, un court traité spirituel connu sous le titre L’échelle des cloîtrés, ou L’échelle du Paradis. C’est une échelle à quatre degrés : la lecture de l’Écriture sainte, la méditation, la prière, la contemplation.

Peintres, illustrateurs, enlumineurs, et même les sculpteurs, ont trouvé dans l’échelle mystique un thème facile à mettre en scène : à la montée ardue s’ajoute le vertige, parfois la chute, et l’échelle s’entoure d’anges secourables et de diables qui n’ont qu’un dessein : précipiter les âmes en enfer et les priver du ciel dont eux-mêmes furent chassés, les faire trébucher, glisser, tomber dans les ténèbres.

Sainte Perpétue, martyre à Carthage au IIIe siècle, eut une vision où les montants de l’échelle spirituelle étaient armés de lames : « de sorte que si quelqu’un montait avec négligence et sans fixer son attention vers le haut, il était déchiré. » Sous l’échelle, au pied de l’échelle, un dragon cherchait à épouvanter ou dévorer ceux qui voulaient s’élever. Saint Augustin commenta cette vision dans un sermon et dit qu’on ne peut s’élever sans fouler d’abord la tête du dragon : premier degré de l’échelle, premier pas2.

Dans l’allégorie de l’échelle, le nombre des degrés est donc variable. Si l’on veut qu’il n’apparaisse pas infini, surhumain, il ne doit guère dépasser la vingtaine : au-delà, ce serait un classement de vertus plutôt qu’un itinéraire, une méthode. Tel auteur choisit : douze. Tel autre : dix. Le chiffre lui-même est un symbole.

Ruysbroeck choisit le nombre sept.

Sept : le Chandelier et la Semaine, six, à quoi il faut ajouter un ; hors-série, centre et sommet de tous les autres, dimanche de l’âme, jour éternel, jour du Seigneur, degré divin, unité, degré ultime et premier, absolu.

Degré qui n’est pas un degré. Alpha et Oméga.

Choisir ce nombre était reprendre celui du traité de Béatrice de Nazareth qui s’ouvre ainsi : « Voici sept manières de l’amour. L’amour prend sept formes, qui viennent de la cime de l’être et y remontent. » – Une traduction dit « degrés » pour « manières » : Seven manieren van minne, De septem gradibus caritatis.

Béatrice naquit au début du XIIIe à Tirlimont, fut cistercienne et mourut prieure à Nazareth, près de Lierre, au Brabant. Ruysbroeck, au siècle suivant, put la lire comme il lut Hadewijch d’Anvers.

Le thème de la montée spirituelle, l’image de l’ascension intérieure se retrouve de siècle en siècle ; et, d’une façon exemplaire, chez saint Jean de la Croix, dans La montée du mont Carmel, ou La nuit obscure. Il structure la Divine Comédie et, au vingt et unième chant du Paradis, Dante voit une échelle couleur de l’or qu’un rayon de soleil illumine. L’islam raconte et chante l’ascension de Mahomet qui, dans le voyage intérieur, vit une échelle de l’âme. La voie soufie connaît l’échelle intérieure de l’illumination et de l’extase. La Chine taoïste et la Chine confucéenne ont, comme l’Inde, leur doctrine de perfection graduelle. Le yoga est montée de l’énergie mentale et physique de chakra en chakra jusqu’au sommet de soi ou jusqu’à la sortie de soi, ou l’entrée dans le Soi. Platon connaît cet envol de l’esprit où Mircea Eliade voyait le rappel, philosophique – ou la métamorphose – de l’expérience chamanique. Saint Paul parle d’un homme – lui-même, sans doute, – qui fut ravi au troisième ciel : « Je connais un homme dans le Christ, qui, il y a quatorze ans, avec ou sans son corps, je l’ignore, Dieu le sait, fut ravi au troisième ciel, fut enlevé jusqu’au paradis, où il entendit des paroles ineffables que l’homme ne saurait redire. »

On retrouve cette image et ce thème de l’ascension dans la littérature moderne. Dans Le château de Kafka, par exemple, ou Le Mont Analogue de René Daumal. L’un des plus beaux poèmes d’Éluard, Poésie ininterrompue, est une montée du désastre à la lumière : « Si nous montions d’un degré ». Les récits d’exploits en montagne ou les romans d’alpinisme, de même que les récits d’exploration de caverne ou les traversées solitaires, peuvent se déchiffrer comme l’expression d’un désir dont la clef, inconsciente, cachée, est d’ordre spirituel. « Le sacré, dans nos sociétés désacralisées, déchristianisées, se camoufle dans le profane », disait aussi Eliade ; mais il est évident que c’est avec la matière commune, quotidienne, avec l’expérience de chacun, que se représente ce qui est d’ordre spirituel, surnaturel. C’est avec ce que l’on touche et que l’on voit que se représente l’invisible et ce qui ne se peut représenter. C’est par l’analogie, non le syllogisme, que l’on peut entrevoir l’au-delà de tout, l’essentiel.

La parabole se sert de lampe et d’épi, d’argent, de perle, de champ, d’arbre et de graine, d’ivraie, de sénevé, de levain dans la pâte, pour dire le Royaume de Dieu. Avec quoi dire les choses du ciel sinon avec celles de la terre ? Et voici qu’il arrive que la chose la plus ordinaire et la plus humble nous apparaisse, en retour, dans une lumière d’éternité. C’est la grâce de quelques poètes, de certains peintres, de manifester, au sein de la vie quotidienne, cette lumière-là. La lumière d’Emmaüs.

ENTENDRE ET VIVRE L’ÉCRITURE

Je n’ai rien dit de la gamme musicale, ni de la hiérarchie des astres et des ciels, des anges ; rien des nombres, de Pythagore. Ni des sens de l’Écriture : du littéral au spirituel. Non plus que des mesures et des étages de l’Arche, de la passerelle par où descendent les vivants vers la terre nouvelle, surgie, ressuscitée ; précédés par la colombe, qui la première a connu la douceur des oliviers, leur paix, leur paix sur la terre, cette colombe dont la figure spirituelle accompagne la voix du Père à l’instant lumineux du baptême dans le Jourdain ; l’Arche, la Nef, s’étant posée, comme se pose une colombe sur un arbre tout reverdi, au sommet du mont Ararat, sous l’arche et la coupole de l’arc-en-ciel.

Comme un oiseau, comme la colombe au creux du rocher du Cantique des cantiques, semence dans le souffle de Dieu, dans le giron de sa miséricorde.

Et pourtant cette caisse, ce coffre, ce coffret, cette cabane avec soin jointoyée, colmatée, goudronnée, cette arche d’alliance dans le désert des eaux, cette noix, cette coquille, cette coque, cette clôture de planches et de poutres, ce nid, cette tanière, cette ferme enfermée à l’abri des bourrasques, cette cave, ce grenier, cette grange, n’a rien d’un oiseau, ni d’une colombe : pas de voiles pour ailes, pas même l’empennage du gouvernail. Mais Dieu en a donné les mesures précises, le nombre d’or, au charpentier qui sera vigneron, Noé le juste, comme lorsqu’il construisit de ses mains et de son esprit la première arche du monde.

Et ce refuge nomade et gouverné par l’invisible est un temple.

Il se posera sur la montagne sainte, et qu’il sanctifiera, arbre de vie au cœur de l’horizon du monde.

Il se posera, comme tenu entre les mains de Dieu, sur l’autel lumineux du monde, sur la terre bénie, en ce printemps, ce premier temps, d’une nouvelle année de l’homme.

En ce printemps, un nouvel Éden. – Hélas ! Nous bâtirons Babel. Comment dans le chaos et le tohu-bohu de Babel édifierons-nous et habiterons-nous, en nous-même, autour de nous, le royaume et la cité de Dieu, l’arche promise ? Comment, au sein de cette chute nouvelle, de ce désastre, préfigurer peut-être la ville qui descendra du ciel, éternelle ? Quelles mesures Dieu nous donne-t-il pour bâtir avec lui ce qui est mesure, infini comme l’amour ? Et nous cherchons à tâtons, dans les ténèbres, la pierre d’angle de l’éternité.

Le mont Ararat, autel de l’Arche, lieu d’alliance, irisé par l’arc-en-ciel, est notre patrie, le lieu natal de notre humanité.

L’Église, et chaque église, est rappel de l’Arche et préfiguration, présence, de la Jérusalem éternelle.

En Noé, le Christ.

Quel enfant n’a vécu l’arche de Noé comme il a vécu la crèche entre l’âne et le bœuf ? L’arche est notre enfance, l’arche est enfance de l’humanité. La table de bois fruste où s’attablait dans l’ombre au milieu des bêtes la famille est celle déjà où le Christ partage le pain, se donnant lui-même pour que l’homme vive, délivré du mal, sauvé de la mort. Dieu n’est pas seulement dans la tempête et l’orage, dans le tremblement de la mer, regardant de là-haut la pauvre petite barque dans la nuit, et qui pouvait douter de tout rivage ; il est avec eux attablé pour ce repas qui au long des jours se fait plus maigre. Il est cette lumière, cette lampe infime, dont l’huile et la mèche bientôt vont manquer, éclairant, comme dans une peinture de Georges de La Tour, les mains et le visage de nos ancêtres, ces passagers de l’Éternel.

Il n’éteint pas la faible flamme de notre vie, il ne brise pas le roseau qui tremble, il n’éparpille pas le chaume disjoint qui nous protège, il veille avec nous dans la nuit. Il a frappé à notre porte comme un voyageur, il a pris place à notre table.

L’humble bougie éclaire le visage de Dieu, l’humble lumière nous permet de contempler le visage de l’enfant. Si le peintre a voulu qu’une main la protège, ce n’est pas qu’il aime peindre le clair-obscur, comme le Caravage et Rembrandt, et qu’il préfère à toutes les autres ces couleurs vives et sourdes, ce rouge lumineux et profond dans la nuit, comme le cœur, notre cœur, notre vie. C’est qu’il faut que nos mains prennent soin de la fragilité de Dieu qui vient de naître. Et si la flamme colore et illumine la main qui permet le regard, la contemplation, c’est pour nous faire entendre que la lumière de Dieu s’incarne, qu’elle est charnelle.

Dans Feuillets d’Hypnos, l’un de ses plus beaux livres, peut-être le plus beau, dans ces carnets de maquis, de Résistance, dans le Vaucluse, René Char, qui n’avait d’autre religion sans doute que celle de l’humanité, évoque Georges de La Tour. Il a placé l’une de ses peintures à la bougie, lumière dans les ténèbres, au mur de chaux de la pièce où il travaille, à Céreste, et nous l’imaginons à la paroi de la caverne, de la grotte, qui sert de refuge à la fraternité des partisans, contre les ténèbres nazies. Quelques lignes la célèbrent comme une prière qui serait adressée, par ceux qui vont mourir peut-être tout à l’heure, à l’espérance, à la raison de vivre, la haute raison de vivre, sel de la terre, sa lumière. Cette humble reproduction en couleur d’une peinture de La Tour est pour les combattants ce qu’est une icône dans le sanctuaire, ou dans la maison, dans « le coin de beauté », disent les Russes. Image sainte dans le temple et temple elle-même.

Char écrit : « L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore. »

La première fois que je suis entré dans une église orthodoxe, et je ne savais pas que j’entrais comme un fils de Noé – Cham, sans doute ; dans l’arche salvatrice, la nef céleste –, la liturgie célébrait ensemble le baptême dans le Jourdain, baptême nommé Théophanie, et Noé, sauvé des eaux avec les siens comme Moïse en son berceau de vannerie par la fille de Pharaon. Lanza del Vasto, le fondateur de l’ordre de l’Arche, et qui me fut un père spirituel, venait de quitter ce monde. Est-ce lui qui nous avait conduits, la main sur notre épaule, lui, beau comme un roi mage, jusqu’à cette église, ce jour-là, précisément ce jour-là, pour y entendre l’office et l’Évangile ? Comme s’il achevait ainsi son travail de guide, souhaitant que j’entende et que je m’embarque.

J’étais Jonas, revenant sur ses pas, porté jusqu’au rivage de son accomplissement par cette arche de salut que fut la baleine. Mais il avait chanté dans le ventre du gros poisson un cantique d’espérance. Il avait élevé dans les ténèbres l’échelle d’un cantique et, de sa résurrection, le Christ ferait un jour le signe de la sienne, et de la nôtre.

Le roi de Ninive, le roi de Babel, enfin, le dernier de son royaume, le prince de ce monde – si Ninive ou Babel figure le monde, la cité terrestre, qui est oubli de Dieu pour la fausse gloire et le faux amour de soi –, le roi qui ne sait où il va, ne sait qui il est, le prince d’un empire de paille, l’homme du dehors, se dépouille de ses fastes, il se vêt de sac et de cendre, se prosterne, s’humilie, le dernier de tous à se convertir, à s’incliner, s’abaisser ; et, poussière dans la poussière, accueille en lui la lumière, la vie.

Monter, ou descendre, de degré en degré, vers sa propre cime, en son cœur. Passer de l’écorce à l’amande. La métaphore de l’extérieur et du dedans et celle du bas et du haut sont analogues. Paradoxe essentiel : spirituellement, s’élever est s’abaisser, l’humilité est accomplissement, et Dieu lui-même, dans le Christ et par le Christ, a revêtu la condition humaine, notre condition.

Babel, montagne de fausseté, est la fausse échelle, tour d’orgueil, catastrophique. La Pentecôte est Babel « renversée » comme la Ninive de Jonas : convertie. Là où les prisonniers et les constructeurs de Babel, les enchaînés de la machine humaine, avaient perverti la langue, c’est-à-dire perdu la raison, tout confondu, le Verbe, la Parole, est la lumière qui brille dans les ténèbres, la voie.

Le baptême, cette plongée, cette purification, cette immersion dans l’eau salvatrice du Jourdain, cette mort pour renaître, pour naître une seconde fois, dans l’Esprit, cet ensevelissement dans l’eau vive est chemin vers Dieu. Seconde naissance, changement du vieil homme en homme nouveau : résurrection, Résurrection.

Le soir de la sainte Cène, Jésus nomme ceux qui le suivent : « amis », il se fait leur serviteur pour qu’ils soient les serviteurs de tous, il leur lave les pieds. L’eau que Jean de ses mains en coquille versait sur la tête inclinée, pénitente, de ceux qui, à son appel, se convertissaient, le Christ la verse sur les pieds de ses compagnons ; lui, leur maître, comme s’il était leur serviteur. Il leur enseigne à n’être pour l’amour de Dieu que des serviteurs. Ensuite viendra le mystère du pain et du vin.

Que les pieds de ceux qui, ce soir, partagent avec lui la Pâque, purifiés, soient bénis ! Ils porteront, par tous les chemins du monde, à travers le monde, la parole qui n’est pas de ce monde, et qui ne passera pas, éternelle, la Parole. Ils nous apporteront l’Évangile. Ils nous apporteront le pain et le vin, présence de Dieu. L’Arche, portes grand ouvertes, peut tous nous accueillir : c’est ce que signifie la barque d’où Lazare et les Maries voient la Provence, province romaine : et cette barque sur le rivage, nous la voyons peinte par Vincent van Gogh, sur le sable de la Camargue, tandis qu’à l’horizon, blanches, légères, des voiles entrent dans le ciel comme des âmes.

Demain, tandis que le ciel d’ici-bas se couvre de nuit et se déchire d’éclairs et d’orage, Marie-Madeleine posera ses lèvres sur les pieds sanglants du Christ. Ces pieds nus qu’au matin de Pâques elle ne touchera pas, ne baignera pas du flot de sa chevelure, ne lavera pas de larmes de joie, elle les verra marcher dans l’herbe ivre de rosée, l’herbe d’un jardin, en chemin vers la terre céleste, notre demeure promise.

Et le tombeau où gisait le Christ est vide.

L’HUMILITÉ ET LA GLOIRE

Grandir, s’élever, s’élever dans l’échelle sociale, monter en grade est un désir très humain, naturel. La voie chrétienne est le renversement de ce désir, de cette poussée, en même temps que son accomplissement.

La grotte obscure et misérable de la nativité, où Dieu respire entre les bêtes domestiques, sur la paille, sur un peu de paille, dans une crèche usée, une mangeoire d’animaux, est l’inverse de Babel : et c’est la réponse divine au désir fou des hommes de conquérir le ciel, à leur folie. Leur folie devenue sagesse grâce à Dieu comme, grâce à Dieu, la sagesse des hommes est confondue, ruinée. Dieu répond à la folie des hommes par une plus grande folie, une folie absolue, une folie d’amour. Dieu se fait homme, véritablement homme, et jusqu’à mourir, pour nous. Est-il plus grande folie, plus grand amour, que de souffrir, et donner sa vie, pour quelqu’un d’autre, et même pour qui est votre ennemi ?

« Par la mort, il a vaincu la mort ! »

Les rois du monde s’inclinent et se dépouillent devant le roi inapparent, sans apparat, de la vie, ils se taisent devant le Verbe, leur cœur est nu devant celui qui dira que Salomon dans toute sa gloire n’eut pas une gloire égale à celle de l’humble lys des champs. Ils se prosternent devant celui qui est plus grand que Salomon et qui n’est qu’un enfant sur une jonchée de paille. Ils sont entrés dans une étable ou une caverne qui est plus admirable que le Temple des temples et qui est plus encore que l’image du ciel : le Ciel même dans les entrailles de la Terre, au plus bas du monde et de notre condition. Et l’étoile annonciatrice qu’ils suivaient depuis l’origine de leur vie, depuis les nuits anciennes de leurs royaumes, était le reflet prophétique de ce visage d’enfant et de sa lumière, l’Orient de la vie éternelle.

« À ceux qui sont dans les tombeaux, il a donné la vie ! »

Les rois lointains du monde se sont agenouillés devant cet enfant ordinaire qui est Dieu, mais les bergers, les plus simples des hommes dans la solitude et le dénuement de leur vie, les ont précédés vers Dieu. L’étoile fit signe aux rois et les conduisit mais les anges apparurent et parlèrent aux ignorants, aux rustres. Les hommes de haut et profond savoir devinèrent et surent que leur science n’était qu’une ombre auprès de cette paille où Dieu commençait à respirer l’air que nous respirons.

Les bergers sans livres ni lettres reconnurent, en cet enfant de pauvreté, le Verbe et la gloire de Dieu, sa Parole.

Ils virent de leurs yeux et purent toucher de leurs mains celui que les prophètes avaient vu en esprit, en songe.

Le Berger, le bon Pasteur. Un enfant tout pareil à leurs enfants.

La gloire éblouissante et invisible de Dieu s’est incarnée dans cet enfant, le plus faible, le plus menacé, le plus humble, et il est à nos yeux pareil à l’enfant qui vient de naître dans la maison voisine. Tout pareil. Mais il est Dieu comme nous pouvons le devenir parce qu’il s’est fait homme.

Le degré le plus bas de l’humilité est atteint au sommet du Golgotha. C’est de cette mort ignominieuse que le Christ attire tout à lui, vers son Père, au plus haut des cieux, à cette hauteur que chantaient les anges le jour et la nuit de sa naissance, de son avènement dans l’étable, au plus noir et au plus noueux de l’hiver. La croix comme la crèche est gloire et humilité inséparables. Il n’y a pas d’autre voie pour imiter le Christ, devenir Dieu comme il s’est fait homme, imiter Dieu, que de faire que notre cœur obscur devienne le lieu de sa naissance et que nous acceptions de marcher sur le chemin qui mène à la croix.

Choses faciles à lire et à écrire.

Ruysbroeck enseigne ces vérités du Christ parce qu’il les vit et pour que chacun les vive.

Le paradoxe de la vie spirituelle est que le chemin de la montée est descente, le chemin de la gloire abaissement, le désir de s’accomplir renoncement à soi, oubli de soi, seul désir et souci de la gloire de Dieu. Si le chemin vers le plus haut n’est pas l’humilité, il est orgueil et chute, il est infernal. Si l’échelle qui monte et mène à Dieu n’est pas humilité, elle est la tour de Babel.

C’est bien cette tour, c’est bien Babylone, que dans une peinture de Jérôme Bosch démons et damnés bâtissent en enfer. La Babylone de l’Apocalypse. Mais cette tour de bruit et de fureur, d’esclavage, de tuerie, de carnage, de mensonge, cet enfer, nous la connaissons ici-bas, nous en sommes les victimes et les ouvriers, les bénéficiaires, les architectes. Qui rompra, qui nous délivrera des chaînes que nous forgeons ? Quelle parole ?

Quel amour ?

« Qui veut sauver son âme, la perdra. » « Les premiers seront les derniers. » « Si vous ne redevenez semblables à ces enfants… » « Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé. »… Le paradoxe, ce paradoxe, est au cœur de la vie spirituelle, de la vraie vie. Le Christ lui-même, Dieu fait homme, en est l’exemple. Les chrétiens orientaux parlent de kénose : humiliation, abaissement, condition d’esclave que Dieu prend pour nous servir et nous sauver, et par amour.

Le Christ, à la veille de sa mort, lave les pieds de ses disciples. Le Christ, source de vie, Jourdain céleste.

« Vous tous, qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu le Christ, alléluia ! »

Cette montée par l’abaissement et l’humilité est au cœur des Sept degrés de Ruysbroeck et de toute son œuvre.

En cela, Ruysbroeck est au cœur de la tradition chrétienne, il est au cœur de l’enseignement de l’Église, au cœur de l’Évangile ; et sa vision de l’échelle mystique a pour essence le paradoxe essentiel de l’Évangile : nous ne montons que par l’humilité. « La descente de la Vérité est devenue la montée de notre humilité », dit saint Grégoire le Grand.

Et nous ne montons à Dieu que parce que nous remontons vers lui : nous ne montons que parce que nous sommes tombés. Felix culpa ! Heureuse faute. Notre chute fait notre élévation parce que le Très-haut est descendu dans les enfers et l’abîme de notre désastre. Nous sommes la brebis portée sur ses épaules et sauvée de la mort. Nous ne pouvons remonter à Dieu que parce que le Christ est descendu vers nous, en nous, rouvrant ainsi le chemin de l’Éden, le chemin céleste, l’éternité.

La Rédemption nous relève de la Chute et nous élève en Dieu.

« Il a fallu », dit saint Bonaventure dans l’Itinéraire de l’esprit vers Dieu, « que la Vérité même revêtît la forme humaine dans le Christ et s’établît comme une nouvelle échelle pour réparer l’ancienne, brisée en Adam. » – Mais la croix, où s’appuie une pauvre échelle, peut-être militaire, prêtée par les soldats, les bourreaux, couverte du sang séché d’autres victimes ; cette échelle qu’on s’abstient de toucher en tout autre lieu que ce lieu de mort et d’agonie, de bêtes impures, chiens, corbeaux ; et qui demeure abandonnée à la boue, à la poussière, aux pluies, entre deux exécutions ; cette espèce d’escabeau et d’instrument de fossoyeurs, laissé gisant contre la terre, sans que le moindre auvent l’abrite… La pelle et la pioche pour enfoncer le pieu, on les emporte, on en prend soin ; mais cette échelle, posée contre le poteau rudement équarri, pour qu’entre leurs bras, leurs mains, ses amis, ses disciples, reçoivent le corps du Christ, brisé par la mort ; la Croix de gloire et de misère, du don parfait et de l’appel – cette échelle, avec la Croix, n’est-elle pas rappel et préfiguration de la table de l’autel, de la Cène, de l’humble table de bois de l’auberge d’Emmaüs ?

La Croix dont le bois ruisselle du sang du Christ sur le crâne d’Adam, et qui est l’Arbre de vie.

La Croix est l’Échelle qui réunit à nouveau la terre et le ciel. Le Christ est en vérité l’Échelle qu’a vue Jacob en songe et dont le Christ lui-même parle : « Vous verrez le ciel ouvert… » Il est cette Échelle comme il est la Porte, le Chemin.

Gravir l’échelle intérieure est imitation du Christ.

On ne la gravit que si le Christ nous tend la main, nous donne sa force. Comme Simon de Cyrène a porté la croix du Christ, sur le chemin de la montée au Calvaire, le Christ porte avec nous, qui sommes si faibles, le fardeau de notre peine.

LES SEPT DEGRÉS ET LES TROIS MODES

Le premier degré de l’échelle d’amour spirituel, selon Ruysbroeck, est celui où notre volonté, la bonne volonté, la volonté bonne, ayant renoncé à elle-même, devient et n’est plus que la volonté de Dieu. Premier degré d’union à Dieu. Certes, on ne saurait aller à Dieu si l’esprit, le vouloir, ne s’y dispose pas, ne s’y oriente. Mais il faut entendre ici davantage. Cette « bonne volonté » est celle que chantent les anges à Bethléem, en même temps qu’ils chantent gloire à Dieu, et pour annoncer la paix sur la terre. Cette « bonne volonté » est celle du Christ en l’agonie : « Que ta volonté soit faite, Père, et non la mienne. » C’est ainsi que la prière enseignée par le Christ commence : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne advienne, que ta volonté soit faite… »

Deuxième degré : la pauvreté volontaire. C’est aussi imiter le Christ. Et il n’y a d’autre chemin vers Dieu que d’imiter son Fils, l’homme parfait, et de le suivre en écoutant sa parole : l’Évangile.

Troisième degré : la pureté du cœur et du corps. On entend ici l’une des Béatitudes : « Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu. »

Quatrième degré : l’humilité, qui est « le fond vivant de toute sainteté ». Elle est constituée par l’obéissance, la douceur et la docilité, l’abandon de la volonté personnelle.

Cinquième degré : la noblesse. Cette vertu peut surprendre. Nous la rattachons d’abord au monde médiéval, à l’époque de Ruysbroeck, et à la tradition courtoise telle qu’elle se trouve chez Hadewijch d’Anvers, mystique et poétesse du XIIIe siècle, visionnaire, et dont Ruysbroeck connaît bien l’œuvre. Mais au-delà d’un trait d’époque, cette noblesse est un trait chrétien. Il nous rappelle que le Christ est seigneur, Notre Seigneur. Il nous rappelle que la gloire de Dieu demande qu’on la serve, bien que notre service lui soit inutile : mais alors sa gloire nous revêt. Il nous rappelle l’honneur de Dieu et la parole jurée, fidèle, et que « serment » et « sacrement » sont mots de même racine : sacer. Il nous fait souvenir que la chevalerie est par-dessus tout d’ordre spirituel et que saint Paul évoque les armes du combat intérieur.

Noblesse et abaissement sont inséparables. Le Seigneur est seigneur de gloire et d’humilité. Le comble de la gloire est dans l’humble service des hommes, c’est-à-dire de Dieu. Les hommes ; à commencer par le plus petit d’entre eux, le plus humble et le plus faible des enfants de Dieu.

Au sixième degré, le regard intérieur contemple la Vérité éternelle. Ici commence la vie contemplative : l’union avec la Trinité.

Le septième degré est l’ultime étape de la vie contemplative. L’âme y jouit de l’essence divine.

Les sept degrés de l’échelle intérieure ne se succèdent pas selon la simple progression arithmétique : ils forment un édifice. D’une part, les quatre premiers : ils traitent des vertus extérieures. De l’autre, les deux derniers : consacrés à la vie contemplative, dans son commencement et dans sa perfection. Entre les vertus du dehors et l’expérience intérieure, le cinquième degré – qui occupe plus de la moitié du livre – forme un traité spirituel qui s’inscrit dans le traité d’ensemble. Et l’on retrouve, en ce degré, les trois degrés de la vie spirituelle selon Ruysbroeck et bien d’autres mystiques : l’union à Dieu par les œuvres, l’union à Dieu avec intermédiaire, l’union à Dieu sans intermédiaire. Passage du dehors au-dedans et du dedans « au-dedans du dedans » (comme le disait Lanza del Vasto) ; « au divin dedans du dedans » : où l’esprit défaille.

Cette manière d’intégrer la gradation des trois modes de vie intérieure aux degrés de l’échelle ascétique et mystique est admirable et subtile. Par là, le thème un peu didactique de la montée gagne en intériorité, en mystère. On pourrait dire que le symbolisme de la verticalité devient celui de la concentricité : des « clôtures », pour reprendre le titre d’un autre livre de conseils spirituels adressé à la même moniale : Les sept clôtures. On pourrait dire plus exactement que les trois représentations de la vie spirituelle – monter vers le sommet, descendre dans l’abîme insondable de l’humilité, atteindre le centre – s’harmonisent et se réunissent. Ce qui est au plus haut et au plus humble, au cœur de tout, unique, insondable, évident, à jamais inaccessible et toujours présent et donné en abondance, c’est l’amour. L’unique et multiple amour.

Au dernier degré, au degré d’union à Dieu sans intermédiaire, nous rencontrons la difficile question de la différence et de l’identité de Dieu et de l’homme.

L’amour, et la parole du Christ, et les Pères de l’Église, veulent que l’union de l’homme et de Dieu soit parfaite, qu’il n’y ait plus de différence entre le créateur et sa créature. Et cependant le respect de Dieu, et le sens de son mystère infini, veulent que la différence ne s’abolisse pas, même au plus haut degré de l’amour. C’est dans la négation de cette différence que les théologiens canoniques ont dénoncé et combattu « l’hérésie ».

Et nous ? Si loin de nous-même, si loin d’aimer non seulement nos ennemis, mais nos amis, que pouvons-nous dire, dans ce débat, nous qui de ce point n’avons pas l’expérience intérieure ? Laissons à Dieu le savoir secret. Ne lui demandons que le savoir nécessaire à notre vie, notre salut. S’il nous faut, dans le monde, faire montre d’un peu de théologie, disons que nous sommes devant le paradoxe et la contradiction. L’antinomie. Il n’est pas plus difficile de penser que l’homme et Dieu sont un et distincts que de croire que le Christ est vrai Dieu et vrai homme, et que Dieu est un en trois personnes. Ce défi porté à notre pensée est peut-être l’essence de notre pensée.

Au cinquième degré, l’échelle intérieure accède aux hiérarchies angéliques. Un pas, un degré encore ; voici une autre montée : les chants célestes.

Ruysbroeck qui, dans d’autres écrits, contemple les cieux et la terre nouvelle de l’Apocalypse, et les contemple en peintre et en visionnaire flamand, avec le génie d’un Memling ou d’un Van Eyck, ici écoute et entend, chante.

Est-ce parce qu’il s’adressait, comme on le croit, à une moniale qui dirigeait le chœur du monastère ? Est-ce parce que soudain Ruysbroeck prête l’oreille aux cantiques éternels et nous fait entendre l’ineffable et l’inouï, nous invitant à chanter avec les saints et les anges – est-ce pour cela que nous pensons que la destinaire de ces conseils était une moniale musicienne ? Mais la musique des anges n’est-elle pas la forme et l’accomplissement radieux du silence de l’âme, de son extase, de son ravissement ? Et dire la musique du ciel, n’est-ce pas signifier et faire entendre ce qui ne peut se traduire en paroles d’ici-bas, au retour du haut voyage, de la vision ? Alors la prose se mue en poésie, en parole poétique ; et la musique est danse comme le feu est lumière.

Le silence est diamant.

Alors le livre, sa parole, sa parole écrite, s’accomplit, dans le cercle de l’année, au seuil de l’éternel, au parvis du temple d’éternité, en liturgie, en Divine Liturgie.

Dans le ciel de la Nativité, les anges chantent. Et sans doute avec eux chante le chœur des astres, autour de l’Étoile, gerbe étincelante de blé au-dessus du chaume d’une étable à Bethléem.

Chant pour l’inouï.

LE CHŒUR CÉLESTE

Le Christ apparaît en maître de chœur, en musicien, en chanteur. Cette vision du Christ se trouve-t-elle avant Ruysbroeck ? Les premières images chrétiennes ont représenté le Christ en métamorphosant certaines peintures romaines : le berger virgilien, ou l’Hermès criophore devenant le Bon Pasteur, une brebis perdue et sauvée sur les épaules. Dante, si j’ai bonne mémoire, nomme le Christ « mon Orphée ».

Rien de plus naturel à l’homme que de chanter quand il déborde de joie. Pas de fête sans musique. Comment la fête paradisiaque, la joie éternelle, ne serait-elle pas le lieu de la plus haute musique ? Comment le maître de l’univers, comment le Verbe, qu’entoure et célèbre le chant des anges, comment le Christ ne serait-il pas un maître de musique ?

Cette présence de la musique dans l’éternité, consubstantielle à l’éternité, les peintres l’ont figurée en représentant le visage et le chœur des anges, leurs flûtes et leurs orgues, leurs violes et violons, leurs clavecins, leurs épinettes, leur trompette et leur harpe. Les peintres, en particulier les flamands. La peinture se fait musique visible, musique évoquée, figurée, par l’instrument du concert, mais plus encore par la grâce de la couleur et de la ligne, la grâce de l’éclat, de la transparence ; et la musique céleste, qu’on ne saurait ouïr ici-bas, sauf par la grâce de Dieu, quelquefois, un instant, se fait entendre, imaginer, dans un silence dont la cime est identique à la divine musique : musicienne du silence, dit un vers de Mallarmé.

L’origine de cette vision du Christ musicien, chez Ruysbroeck, n’est sans doute ni dans la théologie ni dans l’art de la peinture : plutôt dans la liturgie, principe de tous les arts chrétiens et théologie en acte. Dans l’acte liturgique, l’autel d’en bas et l’autel d’en haut, l’autel terrestre et l’autel céleste communiquent et sont unis. « Reçois ce sacrifice sur ton autel d’en haut, des mains de tes anges », dit le prêtre au moment de la consécration. Par l’acte liturgique, le temps devient l’éternité, l’éternel entre dans le temps et l’éternise. Le temps est le voile diaphane de l’éternité comme dans l’iconostase le voile sépare et unit la nef et l’autel ; comme, par l’icône, par la sainte image, l’invisible et le sensible sont tels que le souffle et la voix.

Dieu se fait homme, il se fait ce pain et ce vin, pour que l’homme devienne Dieu.

Par le chant, le moine et le fidèle se joignent à l’église et à l’assemblée des anges. Alors l’Alléluia est parole commune à tous les hommes, à tous les siècles, aux anges et à l’humanité, parce qu’elle est, comme l’Amen et le silence, au-delà de toute parole : effusion du cœur, lumière du cœur.

C’est le prêtre et le moine, l’officiant, qui reçut en Ruysbroeck l’inspiration d’évoquer, au cinquième degré de l’échelle d’amour, le chant de l’éternité.

Et sans doute Ruysbroeck est-il le premier, mais la chose semble évidente et traditionnelle, qui ait ainsi lié l’image de l’échelle ascétique avec la méditation de l’échelle angélique, le chœur de gloire, puis avec le chant céleste dont le Christ, le Verbe, est le musicien et le maître de chant.

Comme soudain le gris d’un ciel s’éclaire, ou dans la plaine un champ, un jardin, ou du linge étendu, un drap sur un fil, s’illumine de soleil – on découvre cela dans certaine toile de Ruysdael –, nous voyons cette lumière céleste dans celle du jour, cet éclat surnaturel ou cette apparition angélique dans l’étoffe commune du monde, cette gloire sur la terre, de même, soudain, l’ordinaire des conseils d’un père spirituel se transfigure et le ciel s’ouvre à l’horizon de l’âme, rayonne à son zénith. Nous ne savons plus si cela est de l’ordre de la sainteté ou du génie poétique : ces deux ordres coïncident.

Peut-être le désir d’évoquer le chant du ciel a-t-il précédé, chez l’auteur mystique, l’idée de recourir, pour guider une âme, à l’image de l’échelle intérieure. Peut-être le ravissement l’a-t-il mené au thème de l’échelle intérieure. Ou bien l’échelle des tons et la musique des sphères sont-elles apparues ensemble, comme dans un songe, avec l’échelle des vertus et les degrés d’amour ? Voici désormais les deux inspirations inséparables, voici leur ensemble inaltérable, comme sont fondues ensemble, par le feu, les poudres d’un émail, la couleur et le verre d’un vitrail.

Et Ruysbroeck, sans le dire en toutes lettres, nous invite, comme en tel autre de ses livres, à lever notre regard et notre cœur – Sursum corda ! – vers le ciel des astres et des étoiles, il nous conduit à voir dans ce ciel, son ordre et sa lumière, l’analogie des cercles angéliques et le miroir de la gloire de Dieu. Il élève notre esprit jusqu’au point où il conçoit que musique et splendeur sont une avec la Vérité. Il nous rappelle que la Sagesse a tout construit selon le poids, le nombre et la mesure, la proportion.

Du fond de cette vallée de larmes et de douleur, de ténèbres, de mort, d’ossements pourris ou secs, notre vie, notre chute, il nous conduit à contempler le temple de la vie éternelle, la vivante vie, à contempler l’édifice de l’hymne, à l’entendre et à en jouir, déjà, à connaître ce paradis qui sera plus glorieux et paisible encore que le premier paradis, l’Éden ; à le construire avec tous les anges et les élus, les saints, avec Dieu, chœur triple et un ; à chanter avec Dieu et pour Dieu, l’hymne trois fois sainte. Il nous conduit aux portes de la Jérusalem céleste, où les derniers, les plus humbles, les plus méprisés, ceux qui ont librement souffert par amour et pour l’amour, seront les premiers convives de la lumière.

Ils entreront les premiers dans le Royaume.



1. Voir Ruysbroeck l’admirable de Claude-Henri Rocquet, Salvator, 2014. (NdE.)

2. Sur l’iconographie de l’échelle mystique et sur la relation de cette iconographie avec les textes, voir : Christian Heck, L’Échelle céleste dans l’art du Moyen Âge. Une histoire de la quête du ciel (Flammarion, Paris, 1997, 1999).

Sur l’archétype de l’Échelle spirituelle et ses formes à travers l’histoire, voir l’article du Dictionnaire de spiritualité.
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