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                    Prologue
                

                
                    Journal de William T. Stead

                    (sténographié)

                     

                    
                        Londres, 10 janvier 1902
                    

                     

                    
                        Les évènements extraordinaires que je m’apprête à relater
                            ici se sont déroulés il y a trois jours à Dublin, en Irlande. La nature
                            des faits relève véritablement du roman d’horreur, mais j’espère que ce
                            récit me permettra, ainsi qu’à quiconque lisant ces pages, de leur
                            trouver une explication.
                    

                    
                        
                        Je venais d’arriver de Londres après une longue traversée
                            en bateau. J’avais entrepris ce voyage afin de réunir la documentation
                            nécessaire à la rédaction de mon prochain article : un reportage sur les
                            légendes folkloriques irlandaises. Cependant, malgré le caractère
                            enthousiasmant de ma mission, j’étais fatigué, et d’une humeur de chien,
                            quand je débarquai à une heure avancée de la nuit.
                    

                    
                        Mon vieil ami George, un chirurgien de renom, m’avait fort
                            aimablement offert de m’accueillir chez lui, et j’avais d’autant plus
                            volontiers accepté sa proposition que j’aimais beaucoup ses deux
                            enfants, l’adorable Charlotte et le jeune Tom, qui, en plus d’être
                            attachants, étaient parfaitement éduqués.
                    

                    
                        En arrivant au port, je sautai dans un fiacre, impatient
                            de pouvoir ôter mes bottes qui me serraient les pieds et de me mettre à
                            l’abri de l’incessant crachin qui me glaçait les os.
                    

                    
                        Je me réjouissais à l’idée de séjourner chez George. Je
                            savais que nous allions avoir des conversations
                        
                        agréables, qui me distrairaient de mon travail et
                            égayeraient les longues soirées passées loin de mon confortable foyer
                            londonien.
                    

                    
                        Mais une fois sur le seuil, quand je vis la tenture noire
                            au-dessus de la porte d’entrée, je compris qu’il y avait eu un décès
                            dans la maison et que je ne pouvais pas tomber plus mal.
                    

                    
                        J’hésitai à frapper, puis décidai que la moindre des
                            choses était de présenter mes condoléances à la famille. Je savais que
                            la mère de mon ami était très âgée, et songeai que la froidure hivernale
                            avait peut-être eu raison de sa santé.
                    

                    
                        Je gravis les marches du perron et tirai la sonnette. Dès
                            qu’elle me reconnut, la gouvernante fondit en larmes malgré tous ses
                            efforts pour garder contenance.
                    

                    – Bonsoir, lui dis-je. J’ignorais que la
                            maison était endeuillée. Et je crains que ma venue ne crée de
                            l’embarras.

                    
                        Sortant un mouchoir de sa poche, la brave femme s’essuya
                            les yeux et murmura :
                    

                    – Oh, mais non, monsieur Stead. Je crois au contraire que
                            vous serez d’un grand réconfort à monsieur et madame en cette
                            douloureuse épreuve.

                    
                        Le chagrin de la brave femme était tel que je n’osai pas
                            demander qui était mort, redoutant le pire. Mais quand les portes du
                            petit salon s’ouvrirent et que je vis qui reposait dans le cercueil
                            entouré de lis blancs, je compris la raison de son désarroi : c’était la
                            jeune Charlotte !
                    

                    
                        On aurait dit une princesse de conte de fées. Les lèvres
                            encore roses, elle n’avait rien perdu de son extraordinaire beauté.
                            Assis à côté d’elle, mon ami et son épouse, Agnes, étaient dévastés. Ni
                            l’un ni l’autre ne semblaient avoir remarqué ma présence.
                    

                    – C’est une tragédie, monsieur Stead,
                            chuchota la gouvernante. Personne n’aurait pu imaginer que pareil drame
                            allait se produire.

                    – Mais qu’est-il arrivé au juste ? lui
                            demandai-je.

                    – Un accident. Notre chère petite a trébuché
                            sur une marche branlante, et fait un plongeon dans
                        l’escalier. Après une telle chute, le docteur a dit qu’il était
                            impossible de la sauver. Et nous la veillons depuis ce matin.

                    
                        Mon cœur se serra violemment dans ma poitrine quand je
                            songeai au désespoir de mon ami. J’entrai dans le salon et, me frayant
                            un passage parmi les gens présents, je m’approchai de George. Dès qu’il
                            me vit, il se redressa et me tendit la main, plein de gratitude. Nous
                            n’aurions pas pu choisir pire moment pour nous retrouver.
                    

                    – Merci d’être venu, me dit-il. L’enterrement
                            aura lieu demain. D’ici là, nous aimerions que tu prennes en charge
                            notre fils, Tom. Il est très affecté par la mort de sa sœur.

                    
                        J’acceptai sans hésiter et nous convînmes que j’irais
                            chercher Tom chez sa grand-mère et que je veillerais sur lui.
                    

                    
                        George posa sa main sur mon épaule. Depuis que nous avions
                            fait connaissance, vingt ans plus tôt, pas un jour ne passait sans que
                            nous pensions l’un à l’autre.
                    

                    
                        
                        Son épouse se leva à son tour et vint me saluer. Je la
                            serrai affectueusement dans mes bras, m’efforçant de la réconforter,
                            même si je savais que c’était impossible.
                    

                    
                        La conversation s’orienta sur l’organisation de mon
                            séjour. Je proposai à mes amis de chercher un hôtel proche. Ils ne
                            soulevèrent pas d’objection. Ils avaient compris que je souhaitais
                            respecter leur intimité. Cependant, nous n’eûmes pas l’occasion de
                            discuter plus longtemps, car un cri strident retentit soudain derrière
                            nous.
                    

                    
                        Debout au milieu du salon, la gouvernante se tenait
                            complètement immobile, les mains sur la bouche et comme paralysée par la
                            peur. Quand mon regard se porta sur le catafalque, mon sang se glaça
                            dans mes veines.
                    

                    
                        Sur la couche mortuaire entourée de lis blancs, la belle
                            Charlotte venait de se relever.
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                Le voyage d’Hercule
            

            
                – Hercule, dépêchez-vous ! La voiture est là ! ordonna Mme Miller,
                    qui ne voulait pas faire attendre le cocher.

                Le majordome devait embarquer le lendemain pour New York, où vivait
                    sa sœur, Emma, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an et qu’il était
                    impatient de serrer à nouveau dans ses bras.

                L’occasion de traverser l’Atlantique lui avait été présentée sur un
                    plateau par M. Miller en personne. Ce dernier avait demandé à Hercule d’aller
                    livrer des marchandises en Amérique, et lui avait réservé une cabine de deuxième classe sur
                    le Titanic, le nouveau paquebot de la White Star Line qui
                    devait être inauguré en avril.

                – Quelle chance ! s’était exclamée Agatha quand le majordome lui
                    avait annoncé la nouvelle. Je suis sûre que vous aurez des tas de choses à nous
                    raconter à votre retour. Il paraît que le Titanic est un
                    bateau d’un luxe inouï !

                La dernière fois qu’Hercule était allé en Amérique, c’était avec
                    Mlle Miller et son meilleur ami, Alfred Hitchcock, à bord du Lusitania. Emma était subitement tombée malade, et l’affaire avait pris
                    une tournure inquiétante qui avait nécessité l’intervention d’Alfred et Agatha1.

                C’était précisément à cela que se consacraient Alfred et Agatha
                    durant leur temps libre : mener des enquêtes. De fait, leur agence de
                    détectives, Miller & Jones, avait déjà percé un certain nombre de
                    mystères en apparence inextricables. Ces succès, ils les devaient en grande partie à
                    Snouty Jones, l’associée et meilleure amie d’Agatha, une petite chienne à deux
                    queues qui avait un don inné pour résoudre des énigmes. À eux trois, ils
                    formaient une équipe tout à fait exceptionnelle.

                – Surtout, n’oubliez pas de saluer Emma de notre part, ainsi que ma
                    grand-mère Miller, qui vit à Union Square, lui dit la fillette le jour du
                    départ.

                – Naturellement, mademoiselle Agatha, promit Hercule en déposant sa
                    valise dans le vestibule.

                Agatha hocha la tête, émue. Elle avait gardé un merveilleux souvenir
                    de leur voyage outre-Atlantique, et, malgré la distance qui les séparait, elle
                    continuait de correspondre régulièrement avec les amis qu’ils s’étaient faits à
                    New York, et notamment Harpo Marx.

                – Je suis sûre que mon père regrette de ne pas pouvoir vous
                    accompagner, continua Agatha. Quel dommage que ses affaires le tiennent
                    tellement occupé ! Il est constamment en déplacement.

                – Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Agatha, répondit le majordome.
                    Si le Titanic est aussi extraordinaire qu’on le dit, M. Miller voudra
                    certainement tous vous emmener en Amérique à son retour. Si vous saviez comme je
                    suis heureux d’avoir le privilège de faire la traversée inaugurale de ce
                    merveilleux paquebot !

                Le brave Hercule était excité comme un enfant à qui on a promis un
                    tour de manège. Agatha lui sourit gentiment et l’aida à enfiler son manteau.

                Juste au moment où le majordome allait franchir le seuil, Mme Miller
                    parut et déclara :

                – Hercule, j’ai quelque chose pour vous.

                Elle ouvrit le tiroir d’une console et en sortit un petit objet. Puis
                    se tournant vers le domestique, elle le lui tendit :

                – C’est un porte-bonheur, lui glissa-t-elle. Pour la traversée.

                Intriguées, Agatha et Snouty s’approchèrent pour examiner l’objet en
                    question. C’était un morceau de fourrure noué d’un cordon. On aurait dit une
                    sorte d’amulette.

                – C’est une
                    patte de lapin pour vous protéger contre les aléas du voyage, murmura Clara
                    Miller comme si elle lui avouait un secret. Ne vous en séparez sous aucun
                    prétexte !

                Snouty fronça le museau tandis qu’Agatha lançait un regard surpris à
                    sa mère. Devant sa réaction, celle-ci s’exclama :

                – Inutile de faire cette tête-là, ma chérie ! Tu sais que j’ai
                    horreur des croisières. Mme Hubbard est venue prendre le thé hier, pour me
                    tranquilliser.

                – Te tranquilliser ? Mais ce n’est pas toi qui vas embarquer !

                – Non, reconnut sa mère. Mais je n’ai pas envie qu’il arrive malheur
                    à Hercule. C’est le meilleur majordome que j’aie jamais eu et je tiens à le
                    garder sain et sauf !

                Mme Miller ignora l’expression de stupeur qui s’était peinte sur les
                    traits de sa fille et poursuivit :

                – Mme Hubbard est venue et m’a apporté la solution : cette patte de
                    lapin ! Elle est allée voir les Zancig l’autre jour, et ils lui ont donné cette amulette.
                    Apparemment, cela protège du mauvais œil.

                Ces derniers temps, les gens ne parlaient que des Zancig, un couple
                    de spirites originaires du nord de l’Europe, qui s’était établi à Londres et
                    dont les remèdes faisaient fureur dans la haute société.

                – Mme Hubbard affirme qu’ils ont, de plus, des pouvoirs surnaturels,
                    renchérit la mère d’Agatha. Ils peuvent prédire l’avenir et même lire dans les
                    pensées !

                Agatha coula un regard en coin à Snouty pour connaître son opinion,
                    mais la petite chienne se contenta de se gratter l’oreille, visiblement peu
                    intéressée par les exploits des Zancig.

                S’approchant d’Hercule, Clara Miller mit la patte de lapin dans la
                    poche de son manteau sans lui demander son avis.

                – C’est là qu’elle sera le mieux, conclut-elle.

                Hercule acquiesça en silence. Satisfaite, elle le salua et retourna
                    vaquer à ses occupations.

                – Pensez bien à saluer pour moi M. Alfred, mademoiselle Agatha,
                    demanda Hercule. Je vais m’efforcer de tenir un journal de bord et d’y noter tous les détails
                    techniques relatifs au Titanic pour pouvoir vous les
                    montrer quand je reviendrai.

                Dehors, le fiacre s’impatientait. Il était temps de partir.
                    Empoignant sa valise, le majordome coiffa son chapeau et sortit.

                Puis, après avoir remis son bagage au cocher, il adressa un dernier
                    sourire à la fillette et à Snouty, et monta dans la voiture.
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