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Introduction




La passion salvatrice

Ce livre veut saisir un instantané d'histoire où se dessinent les contours de la passion amoureuse. Ni valoriser ni nier l'existence de celle-ci, seulement chercher d'où vient sa force, dans des circonstances données. À cette fin, choisir un événement clé, un paroxysme, un moment où la passion s'enflamme et brûle, s'assume et se consume dans le crime. Mais celui qui comparaît en cour d'assises est un être humain ordinaire, une femme ou un homme « normal ». Du moins est-il ainsi qualifié par les médecins experts.

Du point de vue juridique, le « crime passionnel » déclenche la question des circonstances atténuantes, rien de plus. Dans la presse, en revanche, on s'interroge sur la culpabilité morale du criminel. Cette qualification a fait fortune à partir de 18301 ; elle désignait de manière globale les crimes commis sous l'impulsion d'une force que le meurtrier – ou son avocat – a prétendu irrésistible. Le plus
souvent, elle s'est appliquée à des crimes motivés par l'amour et surtout la jalousie. Le meurtrier avait-il, oui ou non, des raisons, de « bonnes raisons », pour commettre son acte ? « Bonnes », c'est-à-dire acceptables en conscience par les jurés ? Car ceux-ci veulent comprendre, et peuvent acquitter. Bien qu'ils se montrent défiants et cherchent à prendre du recul, ils réagissent avec leur sensibilité. Un crime devient compréhensible lorsque le criminel reste un semblable, l'un d'entre nous. Sinon, il est radicalement différent, son acte demeure opaque dès que lui-même nous semble monstrueux et inhumain.

Au tribunal, réquisitoires et plaidoiries vont s'opposer. À la lumière de ces joutes verbales, en qualité de représentants de la conscience populaire, les jurés auront à trancher. Ce ne sont ni des poètes, ni des romanciers, ni des psychanalystes qui jugent, mais des gens comme tout le monde, vous ou moi. Eux aussi sont des êtres ordinaires, guidés par l'histoire et acteurs de celle-ci. Ils interprètent passions et violences selon leur « bon sens », cette intelligence des choses qui s'inspire de l'opinion courante et la reflète. L'indulgence ou, à l'inverse, la sévérité de la sentence mettra en lumière des opinions communément admises. Alors le verdict prononcera, directement ou indirectement, un jugement sur la nature de la passion amoureuse. Finalement, le poids de la condamnation – le prix à payer par l'accusé – jaugera la validité de cet amour. Car le jury aura évalué la part des responsabilités. La victime du crime était-elle vraiment innocente ou bien a-t-elle « mérité son sort » ? Quelle fut éventuellement sa part dans l'intrigue et dans son tragique dénouement ? La victime est-elle coresponsable de l'acte, qui a mis un terme au drame ? En un mot, l'un est plus victime que coupable, certes, mais pas innocent pour autant.


S'il a tué sous l'empire de l'amour, son emportement rend le criminel partiellement excusable. Voilà en partie « expliqué » un acte qui n'était ni prémédité ni programmé. Formes de « justification », les circonstances atténuantes expriment la part de « normalité » de l'acte. Mais à quelles conditions cette réalité passionnelle est-elle admise, c'est-à-dire reconnue ? Au-delà des éléments techniques, codifiés et ponctuels – l'absence de préméditation, par exemple –, quels sentiments valent aux yeux des jurés ? Au-delà de l'horreur du crime, quels gestes ou quelles paroles ont justifié l'indulgence2 ?

On l'a compris, ce livre ne propose pas de redéfinir la passion amoureuse3, loin s'en faut. Mais il voudrait analyser son utilisation par la presse dans l'opinion, et par les gens de robe dans le prétoire, pour accuser ou disculper, condamner ou acquitter un criminel. Il faut donc se demander comment s'élaborent leurs argumentations, quels effets en sont attendus, quelles représentations les inspirent, quels imaginaires les animent, quelles valeurs sous-tendent les débats.






D'une violence à l'autre

Une question vient en tête : dans quelles conditions le concept d'« amour » s'inscrit-il dans l'histoire4 ? En somme,
l'histoire des passions, celle de la passion amoureuse entre autres, a-t-elle ses époques ? Peut-on la périodiser ? Aime-t-on différemment au début et à la fin du XX e siècle ? Concrètement, les « circonstances atténuantes » se plaident-elles différemment dans l'entre-deux-guerres et soixante-dix ans plus tard, dans les années 2000 ?

Le ravissement amoureux se distingue d'une conquête par rapt ou enlèvement, bref, par agression. Il n'en est pas fondamentalement différent, dans la mesure où il exerce le pouvoir de séduire5. Mais le sentiment l'élève vers une autre sphère : domination mentale ou affective, et non plus physique et brutale. Sont-elles antinomiques pour autant ? Aux yeux de l'historien ou de l'anthropologue, l'amour conquérant prend le relais des violences corporelles. Il substitue l'emprise affective au pouvoir de la force6. Le « je t'aime » est une stratégie de conquête et de soumission de l'autre, un moyen de prendre barre sur lui et de l'enserrer dans les mailles subtiles de la fascination7. Lorsque cette appropriation sentimentale est mise en échec, pourquoi l'agression corporelle ne reprendrait-elle pas le dessus ? Et voilà l'amoureux jaloux précipité dans la violence extrême ; il finit criminel.


Rien de surprenant dès lors si la plaidoirie de la défense porte l'amour vers sa victimisation. Le meurtrier devient la proie de sa passion, il en subit les convulsions : le voilà captif des pratiques de violence originelles. S'il a basculé du sentiment raffiné à la violence ancestrale, si cette brèche s'est ouverte, n'est-ce pas que lui-même a « changé de nature » ? Sa passion l'a rendu criminel. Mais si elle l'a emporté sur lui, comment le jugement lui restituera-t-il sa qualité de sujet, façon de rappeler qu'il n'est pas la victime mais l'auteur de son acte ?






Le crime à l'épreuve

Ce livre exploite les archives restées accessibles à l'issue de deux procès d'assises, que séparent soixante-dix années, mais que réunit une même intrigue – ou un même alibi. L'un d'entre eux se tient en 1936 à Riom, l'autre se déroule à Colmar en 2007. La présente étude ne révèle pas ce qui s'est effectivement passé au col de la Moréno puis au lac Chambon, le 11 avril 1935. Elle n'enquête pas non plus sur la crise réelle du couple Nadau, qui aboutit au crime commis le 4 octobre 2004 à Guebwiller. Tel n'est pas l'objectif. Nous intéresse en revanche la perception des faits dans la presse et lors des comparutions les 6 et 7 avril 1936 à Riom, puis à Colmar les 23, 24, 25 janvier 2007. Il ne s'agit ni de l'amour qu'ont pu éprouver les protagonistes ou les acteurs des drames qui sont ici rapportés et analysés, ni de la réalité des faits tels qu'ils se produisirent en leur temps et sur les lieux de leur déroulement. Le lecteur est invité à ne pas se préoccuper de la réalité des faits eux-mêmes. Seules comptent ici leur reformulation ou leur reconstruction par la presse et par les plaidoiries, en vue de répondre à une unique question : quelles représentations de l'amour peut-on en tirer ? La reconstitution des événements, et non
les événements eux-mêmes. Les présomptions avancées ainsi que l'argumentation contradictoire, et non la mise à plat des faits. Les interprétations convergentes ou les thèses opposées, plus que le jugement final8.

De même, l'intérêt des plaidoiries ne sera pas de révéler au lecteur la vérité sur le crime, d'identifier le criminel ou de juger la victime. On veut savoir quelles preuves d'amour elles tentent de mettre sur le devant de la scène pour attester et garantir la sincérité des accusés obligés de prouver leur amour pour se tirer d'affaire. Il ne s'agit pas de se demander qui aimait, ni même si l'un des deux, tous deux ou aucun des deux aimait, mais comment il ou elle devait aimer pour qu'on y croie. Importent donc autant les représentations que les exigences, les sentiments que les contraintes, bref tout ce qui donne du poids à une argumentation pour apporter la preuve que c'est bien d'amour qu'il s'agit et de rien d'autre.

Outre les articles de presse, les plaidoiries et les réquisitions du procureur général, telles qu'elles ont été restituées en 1936 dans la Revue des grands procès contemporains, composent le fonds de la première étude. Pour la seconde, hormis les articles de la presse régionale, les notes consignées durant les trois jours de la comparution en 2007 ont été exploitées ; aucun document écrit n'est actuellement accessible au public. L'enjeu, dans un cas, est la condamnation à mort ; dans l'autre l'incarcération : une vie. Dans les deux cas, le meurtrier a effectivement tué, mais chaque fois,
les arguments avancés par les plaidoiries diffèrent. Est-ce dû au changement d'époque ou faut-il penser qu'il ne s'agit pas d'une même réalité ?

La tentation serait bien sûr de montrer une histoire, au sens d'une évolution, entre 1936 et 2007. Mais cela ferait avorter le projet de dégager en toile de fond de ces argumentations les imaginaires de l'amour. Dans le passage de l'une à l'autre de ces deux reconstitutions, pointer les écarts permet cependant de les confronter.

Enfin, cette étude a le souci de ne pas ranimer les souffrances qu'ont pu éprouver ou que ressentent encore ceux et celles qui ont connu ou aimé les auteurs ou les victimes des faits. C'est pourquoi leurs noms ont été remplacés par d'autres, inventés. Pour le reste, les sources rendues publiques ont été restituées fidèlement. Les spécialistes trouveront en notes les références indispensables afin de juger, d'amender ou d'infirmer les interprétations avancées. Elles ne sont pas destinées à nourrir une curiosité qui aurait pour effet de ranimer le souvenir du drame, alors qu'il doit être apaisé par la chose jugée.






1 Le geste criminel de Julien Sorel sur Mme de Rênal, qui s'inspire d'un fait réel (l'affaire Berthet), aurait servi de modèle.


2 Sur « la fabrique du crime », voir Dominique Kalifa, L'Encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, 1995. [Pour toute référence complète, voir la bibliographie en fin d'ouvrage.]


3 Voir Anne-Claire Rebreyend, Pour une histoire de l'intime. Sexualités et sentiments amoureux en France de 1920 à 1975, thèse de doctorat d'histoire, université de Paris VII-Denis Diderot, 2006.


4 Sur le roman, la nouvelle, la correspondance, le journal intime, voir par exemple : Jean-Luc Bitton, Nos amours. Un siècle de lettres d'amour, 2000 ; Philippe Chardin, L'Amour dans la haine. La jalousie dans la littérature moderne, 1990 ; Sylvette Giet, Nous deux 1947-1997 : apprendre la langue du cœur, 1997 ; Annick Houel, Le Roman d'amour et sa lectrice. Une si longue passion. L'exemple Harlequin, 1997 ; Martine Sevegrand, L'Amour en toutes lettres. Questions à l'abbé Viollet sur la sexualité (1924-1943), 1996 ; Évelyne Sullerot, La Presse féminine, 1963.


5 « Il n'y a pas de faits criminels en eux-mêmes, mais un jugement criminel qui les fonde en désignant à la fois ses objets et ses acteurs ; un discours criminel qui traduit les obsessions d'une société », Michelle Perrot, « Délinquance et système pénitentiaire en France au XIX e siècle », 1975, p. 71-72.


6 « La domination masculine s'exerce jusque dans la mise en récit de l'amour, de ses fans, de ses excès, des accidents qu'il provoque. Tout ici relève de l'assignation des rôles » Alain Corbin, « Incertaines certitudes », 1990, p. 4.


7 Sur l'éblouissement et le déracinement de l'amour romantique, voir Anthony Giddens, La Transformation de l'intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les milieux modernes, 2004, p. 52-64.


8 « Ces mêmes écrits nous apportent d'autres éclaircissements qui ne découlent pas seulement de la « version officielle » des faits, établie par la cour, mais plutôt d'une lecture plus attentive des témoignages, des multiples versions d'un même événement et, surtout, des différentes façons dont les accusées expriment et interprètent leurs propres mobiles », Ann-Louise Shapiro, « L'amour aux assises : la femme criminelle et le discours judiciaire à la fin du XIX e siècle ». Romantisme. Revue du XIX e siècle, « Amours et société », p. 61.







PREMIÈRE PARTIE

AVRIL 1936





Chapitre premier

L'amour à la une

En première page du journal La Montagne, daté du 6 avril 1936, Jean Rochon annonce l'épilogue de « la tragique affaire du Chambon », qualifiée de « belle affaire criminelle » ou de « retentissante affaire1 » selon la presse locale, de « triste affaire » selon un organe de la presse nationale2 ; « un triste amour », titre Détective3. Le tribunal d'assises de Riom, chef-lieu d'arrondissement du Puy-de-Dôme, s'apprête à statuer. « Après une enquête judiciaire minutieuse qui s'est poursuivie à peu près sans relâche depuis un an, l'affaire Paludeau, qui passionna en son temps le public clermontois, va connaître enfin le grand jour des assises. Le procès de ce jeune malandrin qui, un beau soir de printemps dernier, étrangla sa maîtresse, puis immergea son corps […] comporte à peu près tous les éléments nécessaires à ce qu'on est convenu d'appeler, par un euphémisme courant et dont on ne songe même plus à
remarquer la dérision un peu cruelle, une belle affaire criminelle4. »

Dans Le Moniteur, Jean Bonilo évoque « les circonstances du drame du col de la Moréno, au cours duquel Mme Émile Morgain fut sauvagement assassinée » et rappelle « de quelle façon, l'assassin a immergé, dans le lac Chambon, le cadavre de sa victime ». Le journaliste remonte aux faits : « Hubert Paludeau, qui menait joyeuse vie, était depuis quelque temps en désaccord avec sa maîtresse, une jeune femme qui avait peut-être quelques torts, mais sur qui, sans le respect qu'on doit à la Mort, on a rapporté trop de vilaines choses. Le jeune homme sent que cette femme va lui échapper, qu'elle va vers un autre. En vain il essaye de la retenir. Et c'est la promenade tragique au col de la Moréno. L'ultime discussion, un premier coup de poing, suivi d'un second donné avec violence. Et bientôt un cadavre gît dans le fond de l'automobile. Le soir, à la nuit, après bien des péripéties, Hubert Paludeau va jeter le corps de Mme Morgain dans le lac Chambon5. » De la curiosité déclenchée par les articles, du désir de publier les faits, de faire éprouver ce qu'ils ont de sensationnel, surgit un questionnement sur la nature de la passion. Depuis plus d'un siècle, la publication des crimes passionnels par la presse a trouvé dans ces adaptations juridiques un terrain d'élection. Répandues dans l'opinion dès le Second Empire, leurs chroniques ont gagné un large public6. Ce type d'articles occupe les premières pages des
journaux. Souvent la manchette de titre, suivie d'une rubrique en deuxième page.

À la veille du procès Paludeau, les chroniqueurs soulignent le suspense qu'a déclenché son actualité et pointent l'enjeu des débats : Hubert Paludeau « jouera sa tête. Oui, sa tête sera en jeu, car l'accusation a retenu la redoutable inculpation d'assassinat ». Le lexique judiciaire désigne en effet comme « assassin » celui qui a voulu la mort de sa victime et qui s'y est préparé. La condamnation peut être lourde : la menace de la peine capitale pèse sur l'accusé des assises de Riom. De fait, au siège du ministère public, M. André Roux, avocat général à la cour, doit poser une sinistre alternative, puisqu'il « demandera sans doute le châtiment suprême contre ce jeune dévoyé7 », annonce Le Moniteur. La gravité de la sentence prononcée par le jury variera selon que le crime aura été qualifié de crapuleux ou de passionnel, prémédité ou accompli sans intention de donner la mort. La qualification du crime et de son auteur, aigrefin patenté, amoureux jaloux ou amant humilié, devient l'enjeu du verdict.

Ces faits divers attirent l'affluence dans les prétoires. Selon La Montagne, aux débats des 6 et 7 avril 1936, « à 9 heures, lorsque le timbre grêle de la sonnette faisait s'immobiliser les gardes en un sonore “garde-à-vous”, il n'y avait plus une place vacante dans l'enceinte à l'auditoire8 ».
Même témoignage dans L'Œuvre, le périodique de la presse nationale : « On est venu voir de toute la région ce beau garçon, qui jouissait d'une réputation de viveur et de débauché9. » Au tribunal, la conviction de sa sincérité, c'est-à-dire l'authenticité de la passion qui a pu l'assujettir, l'exempterait de la guillotine. Selon le Code pénal de 1810, l'assassinat se différencie en effet du meurtre : « Si le crime est accompli dans l'emportement d'une passion, d'une émotion, la préméditation n'existe pas. La loi parle alors du meurtre et non de l'assassinat. La condition essentielle qui caractérise ce dernier est la réflexion, la délibération, la méditation avant l'acte10. » La « spontanéité » porte la marque distinctive des actes passionnels : elle facilite en justice la reconnaissance du crime sans préméditation et écarte l'incrimination pour assassinat.




La dame du lac

Les faits ont été diffusés par la presse régionale l'année précédente. Au soir du 26 mai 1935, trois jeunes filles canotaient sur le lac Chambon, dans les hautes vallées des monts Dore, à une trentaine de kilomètres de Clermont-Ferrand. Alors qu'elles pagaient joyeusement, leur rame heurte soudain une masse flottante. Ligotée dans une toile, une forme humaine émerge au ras des eaux. Aussitôt, elles donnent l'alerte.

Le lundi 27, le lendemain de la macabre découverte, Le Moniteur titre en deuxième page : « On découvre le cadavre ligoté d'une femme dans le lac Chambon. » L'information suit : « Il s'agissait du cadavre d'une femme d'un âge moyen. Une forte corde enserrait le corps, et un morceau
de rail avait été attaché, pour faire poids et l'entraîner au fond de l'eau. Il ne fut pas possible d'identifier le corps qui portait des traces très nettes de coups et de blessures. » À la lecture de l'article, nul doute qu'il n'est question ni de noyade accidentelle, ni de suicide, mais bien d'un meurtre. Précipité dans les profondeurs du lac, le corps devait disparaître, le crime rester caché et son auteur échapper à la justice. Mais, alors que les eaux se sont refermées sur cette disparition, la presse ouvre l'enquête. Une femme a été brutalisée et tuée ; son corps, ligoté et lesté, a été coulé au fond. Sous l'identité de genre (quelle femme ?), percent les questions du sexe (quel désir ?) et de la violence (quel mobile ?). Plus tard, les recoupements policiers permettent d'identifier le corps d'Angèle Morgain, née Arno, mariée depuis l'année précédente à Émile Morgain, dessinateur chez MM. Maury, industriels. Les époux habitaient Clermont-Ferrand. Née le 16 août 1914, à Villeurbanne, Angèle Arno n'avait pas vingt et un ans.

Dès le lendemain, mardi 28 mai, le mystère s'éclaircit en partie : « La victime, une jeune femme mariée, avait été étranglée par son ami, le fils d'un hôtelier clermontois. Le meurtrier, qui a fait des aveux, et qui invoque la jalousie, etc.11 » Selon l'enquête diligentée, le jeudi 11 avril 1935, Hubert Paludeau, né lui aussi à Villeurbanne, le 3 août 1911, de famille « bourgeoise et aisée », chauffeur à l'hôtel que tient son père à Clermont-Ferrand, avait tué sa maîtresse et précipité le corps dans le lac Chambon. Avait-il agi avec préméditation et jeté le cadavre à l'eau ou, au contraire, ayant invité Angèle Morgain « dans l'espoir de renverser sa décision de rompre leur liaison, l'avait-il tuée dans un moment d'exaspération passionnelle » ? C'est en ces termes que la presse tisse l'intrigue. Elle retient la
passion amoureuse comme mobile possible du crime et prépare le lecteur à l'éventualité d'une tempête sentimentale. Cette fois, l'information amorce le cours d'une histoire. Alors que les déclarations du suspect semblent écarter le crime crapuleux, l'énigme d'une passion se dessine. La liaison entre une femme mariée et un jeune homme, fils d'une famille de notables, a mal tourné. Une interrogation ne tarde pas à poindre : le trouble amoureux est-il compatible avec les préparatifs mis en œuvre par le meurtrier ? Comment concilier, chez un jeune homme de bonne famille, l'éclair spontané de la jalousie avec un acte infâme consciencieusement dissimulé ? Où se niche la « spontanéité » de la passion dans une exécution minutieusement calculée ? Bref, comment concilier impulsion amoureuse et planification criminelle ? La presse reproduit les rumeurs, mais se garde d'associer passion et préméditation.

Les premières enquêtes établissent des motifs confus et contradictoires. Les témoignages révèlent que l'accusé n'est pas un professionnel du crime. Le 11 avril 1935, alors qu'à bord de sa barque il gagnait le large pour se débarrasser du cadavre, il est surpris par des pêcheurs qui le hèlent du rivage. S'étant délesté précipitamment de son « fardeau », il saute à l'eau et marche vers la rive en tirant son embarcation. L'homme qui le recueille sur la berge rapporte : « Sale, les vêtements souillés et boueux, il faisait triste mine, claquant des dents. Je l'emmenai chez moi, où il prit un cordial, et grâce à l'obligeance de M. Chaput, il put se dévêtir et endosser des vêtements secs12. » Voilà le doute jeté sur le portrait du meurtrier. Un tueur professionnel ne se serait pas laissé surprendre aussi stupidement et ne serait pas tombé en si piteux embarras. Rien de commun avec le panache d'un crime prémédité.


Mais, inversement, un acte passionnel est-il concevable alors que tant de précautions devaient en effacer la trace ? La passion autorise-t-elle pareil traitement de l'être aimé ? Un pas de plus : comment expliquer qu'un corps désiré et aimé soit soudain saccagé, précipité dans les profondeurs de l'eau et abandonné ? Déjà discernable, une première carence sentimentale s'esquisse, que rappellera l'avocat général dans son réquisitoire l'année suivante : « Froidement donc, cet homme qui veut nous faire croire qu'il a tué dans une révolte de son amour, prépare ce linceul et manipule comme un ballot le corps d'une maîtresse qu'il dit chérir13
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