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Introduction

Liberté d’expression et idéal démocratique

S’il est une chose de peu d’intérêt pour les lecteurs d’un livre comme celui-ci, c’est bien de connaître les accidents biographiques de l’auteur.

Savoir si un économiste fut, pendant son enfance, victime d’une crise boursière qui mit ses parents au chômage, si un sexologue était un horrible pervers, si le chat d’un théoricien des droits des animaux fut empoisonné par un voisin spéciste n’est pas seulement superflu ; cela peut se révéler de mauvaise guerre et de mauvais goût.

Ces explications biographiques et donc psychologiques rabaissent les aventures et les efforts d’un esprit, et elles empêchent précisément de l’affronter sur son propre terrain. C’est, d’une certaine manière, prétendre avoir battu un joueur d’échecs parce qu’on lui a volé le roi en profitant du fait qu’il allait chercher un verre d’eau ou répondre au téléphone. Certes, le joueur ne pourra pas continuer la partie, mais personne ne l’aura néanmoins battu aux échecs.

Et pourtant, lorsque j’ai commencé à rédiger ce livre, j’ai ressenti le besoin de raconter une expérience personnelle qui me confronta, pendant mon enfance en Argentine, au sujet de cette enquête.


Lorsque le général Videla – qui fut presque aussi célèbre pour ses crimes que Borges pour ses fictions métaphysiques – prit le pouvoir par la force en 1976, je n’avais pas encore douze ans. Et c’était une chance dans cette malchance que d’avoir été si jeune, autrement je ne pourrais écrire des livres sur la liberté d’expression, ni raconter cette expérience. Si j’avais été à peine plus âgée, je serais aujourd’hui, comme tant de mes anciens compatriotes, un fantôme politique, un nom de plus sur la longue liste des cadavres que les militaires faisaient disparaître au fond de la mer.




Le livre ou la vie

Comme tous les dictateurs, Videla s’est fort inquiété de la langue. Il a mis un soin méticuleux à faire en sorte que les choses soient désignées par un autre nom que le leur, à employer des mots dissimulant leurs référents, à faire disparaître de toutes les bouches et de toutes les pages certaines expressions et certains noms propres.

Ainsi, au lieu de désigner ce qu’il avait fait comme un coup d’État, il parlait de « processus de reconstruction nationale ». Les opposants politiques étaient des « subversifs ». Ses victimes n’étaient pas séquestrées, torturées ni assassinées, mais « mises à disposition du pouvoir exécutif ». Pourtant, tout n’était pas politique dans sa guerre sémantique. L’argent qu’il avait emprunté à l’étranger afin de s’enrichir, avec ses complices, cette récompense si méritée s’était transformée en « dette nationale ».

J’ai toujours pensé que son plus grand chagrin était que l’espagnol ne fût pas parlé dans un seul pays, comme le norvégien ou le finlandais. Il aurait alors pu faire réécrire
les dictionnaires et les encyclopédies, fonder une autre langue afin que l’ancienne cesse de produire de la subversion et du chaos.

Comme toutes les dictatures, celle de Videla s’acharna à tisser des liens de causalité inéluctables entre des événements fort éloignés les uns des autres, tels que les actes de révolte et les pensées sur la révolte. Penser, parler et agir n’apparaissent que comme les stades d’un seul et même processus. Je te condamne pour ce que tu rêves la nuit, car tu agiras le jour selon ce que tu rêves la nuit, disait Montesquieu à propos du tyran Denys dans L’Esprit des lois. Puis on oublie que si l’on te condamne pour ce que tu rêves la nuit, c’est parce que tu agiras le jour, et on se contente de te condamner pour ce que tu rêves. Car un être humain ne doit pas seulement obéir par ses actes, mais aussi dans ses pensées et dans ses rêves. Le mal-penser n’est pas le début de la révolte, c’est la révolte elle-même.

C’est sans doute pour cette raison que les journaux, les livres, les chansons et les films disparaissaient en Argentine à un rythme encore plus effréné que les personnes.

Depuis le début de la dictature, la police menait des inspections dans chaque maison pour rechercher des écrits subversifs, et pas seulement chez ceux qu’elle suspectait d’activités politiques. Afin de capturer des dissidents, elle procédait à des contrôles dans les transports, dans les rues, à l’entrée des écoles et des universités. Il ne fallait pas que le hasard bénéficie aux ennemis ou, comme les nommait la chanson de propagande qui passait en boucle à la radio et à la télévision, aux « pirates au drapeau rouge », à tous ceux « qui haïssent à force de ne pas avoir de dieu ».

C’est dans ce climat de terreur et de silence que mes parents ont décidé, quelques mois après le coup d’État, de brûler les livres compromettants de leur bibliothèque. Ils ont
installé un bûcher dans le jardin, et ils se sont attelés à cet autodafé domestique une après-midi entière. Mon père m’a demandé de jeter au feu un gros livre que je pouvais à peine soulever afin de le soumettre, comme les autres, à ce procédé de purification politique.

Lorsque j’ai vu qu’il s’agissait des œuvres complètes de Marx en espagnol, j’ai pensé qu’elles ne seraient sans doute pas du goût de Videla. Qui plus est, si le général avait besoin de conseils pour savoir quels livres étaient subversifs – Freud semblait entrer dans cette catégorie tandis que Lacan lui paraissait des plus acceptables –, celui que j’avais choisi de sauver des flammes ne l’aurait pas fait hésiter ne serait-ce qu’une seconde. Il s’agissait, en réalité, du plus dangereux de tous les livres, celui au regard duquel tous les autres livres suspects n’étaient que des ombres et des reflets.

Pour une raison aussi puissante qu’opaque à mon entendement, au lieu d’obéir à mon père j’ai emporté ce fruit interdit dans ma chambre et je l’ai caché dans un placard. Je l’ai si bien soustrait à la vue de ma famille que personne ne l’a découvert pendant les sept années qu’a duré la dictature. Chaque nuit, sans exception, avant de m’endormir, je pensais à mon hôte avec un mélange de peur et de défi, car il est certain que, si la police était venue, elle l’aurait trouvé, et le seul fait de l’avoir si bien caché aurait été suffisant pour prouver à quel point je n’étais pas une citoyenne innocente.

Certes, d’autres peuvent se vanter d’exploits bien plus héroïques que celui qui consiste à avoir caché Marx dans un placard pendant sept ans. Car ce sauvetage tout à la fois absurde et dangereux ne servit à rien, n’épargna aucune vie, aucune douleur, aucune des larmes des trente mille victimes directes que fit la dictature.


Pourtant, si cet acte ne fit aucune ride au monde, s’il ne changea rien, il me permit de comprendre très tôt la valeur et l’importance de la liberté d’expression. Et il est fort possible que cette histoire explique ma stupéfaction face à la légèreté avec laquelle les intellectuels français et européens la considèrent. Car l’impression que j’ai souvent à les lire ou à les entendre, c’est que les atteintes à la liberté d’expression sont le fait des despotes africains ou musulmans, et que les dernières que nous ayons connues dans nos contrées civilisées se sont terminées quelques années après les sarcasmes spirituels de Voltaire – et à cause d’eux.

Certes, ils reconnaissent que dans leurs sociétés démocratiques existent quelques interdits de parole. Mais, à leurs yeux, ceux-ci ne constituent nullement des entraves à la liberté d’expression ; loin s’en faut. Comparer ces interdits à une censure, à une oppression que les majorités démocratiques exerceraient sur l’esprit des minorités leur semble aussi saugrenu que d’imaginer que la punition du viol est une atteinte à la liberté sexuelle du violeur.

N’est-il pas évident que, puisque nous ne vivons pas sous la loi de la jungle, notre droit de parler prend fin là où commencent les droits des autres – à la réputation, à la vie privée, à la dignité – ou les intérêts de la société – à l’ordre, au respect de la loi, à la moralité ou à la santé1 ? La liste de ces droits et de ces intérêts que l’on invoque pour valider des interdits de parole existants, voire pour en créer de nouveaux, ne cesse de
s’allonger, sous l’approbation et à la demande des avant-gardes et des défenseurs des droits de l’homme, des femmes et des enfants. En bref, la liberté de « tout dire » est, à leurs yeux, comparable à celle de « tout faire », et ne peut être que le slogan de libertaires irresponsables ou de pervers totalitaires comme le marquis de Sade2.

Pour cette raison, on a beaucoup de mal à comprendre pourquoi il est important que l’on n’interdise pas de siffler La Marseillaise dans les stades de football ; d’insulter des policiers qui nous demandent nos papiers au seul véritable motif que notre tête ne leur plaît pas, ou leur plaît trop ; d’écrire des chansons appelant à mépriser les femmes ; de commercialiser des poupées vaudous qui représentent le président de la République en invitant les acheteurs à y planter des aiguilles3 ; de se moquer des attentats du 11-Septembre ; d’écrire des livres racistes ou dans lesquels on dénonce ceux qui sont considérés comme racistes ; de présenter des œuvres sexuellement explicites dans les musées lorsque des mineurs peuvent y entrer ; de contester les récits officiels à propos de l’esclavage4 ou de faire l’apologie d’une révolution violente.

Certes, on peut trouver atroce ou nécessaire le fait que l’on interdise certaines des expressions contenues dans cette
liste. Les uns pensent qu’il est normal de punir les auteurs de propos racistes et sexistes, mais non pas ceux qui insultent les policiers ou qui vendent des présidents de la République transformés en poupée vaudou. D’autres, amis de l’ordre et de l’autorité, inversent leurs préférences. Pourtant, qui valide ces interdits, parce que ses sentiments penchent vers la défense des faibles et des opprimés ou parce qu’il s’incline devant la majesté de l’ordre et de l’autorité, partage les mêmes valeurs que ses ennemis politiques en ce qui concerne la liberté d’expression.

Ce qui gêne les uns et les autres n’est pas l’interdit de parole, mais les idées au nom desquelles on interdit. Or, pour revenir à mon accident biographique, ce qui compte est de savoir quel livre on doit cacher pendant sept ans dans un placard, et non le fait que certaines personnes se sentent contraintes à ce type d’actes, aussi absurdes que désespérés.

On m’objectera que, si l’opinion majoritaire se fait de telles idées sur les interdits de parole en France et en Europe, c’est parce que, au fond, non seulement ils ne seraient pas traités comme dans les régimes dictatoriaux, mais qu’en outre ils jouiraient de certains privilèges au regard des infractions ordinaires. Le principe de la liberté d’expression a rendu ces interdits plus doux et les a dotés de garanties procédurales particulières.

Pourtant, ce traitement exceptionnel a permis l’essor de nouveaux interdits de parole chaque fois que l’on découvre des vérités morales qu’il semble indispensable d’affirmer dans l’espace public afin d’éduquer un peuple toujours tenté de penser n’importe quoi à propos de l’histoire, de ses prochains, de l’identité nationale, de la sexualité ou des valeurs républicaines. Un peuple qui, si on ne lui interdisait pas
d’entendre ou de lire des choses inconvenantes, deviendrait nazi, raciste, criminel de masse ou tueur d’enfants. Un peuple que l’on soupçonne capable de toutes les horreurs et de toutes les bêtises s’il était mal influencé par des mots ou des images, et qui doit néanmoins choisir ses représentants. En bref, un peuple qui est dangereusement souverain pour décider de son destin politique, comme s’il était aussi sérieux et raisonnable que ceux qui légifèrent sur les interdits de parole5.

Et si personne ne meurt, ni ne disparaît, ni ne passe sa vie en prison pour avoir dit des choses inconvenantes, si les procès auxquels les interdits de parole donnent lieu paraissent toujours plus proches du ridicule que d’actes de violence politique, ils sont néanmoins efficaces pour empêcher que des positions minoritaires, répugnantes, vulgaires ou merveilleuses ne nous permettent de penser, de décider, de critiquer les idées majoritaires, de laisser de côté nos convictions et nos valeurs, en bref, de participer pleinement à cette bruyante et violente conversation collective qu’est le débat démocratique.






Liberté d’expression et idéal démocratique

La liberté d’expression est un principe qui oblige à donner à la parole une autonomie institutionnelle par rapport aux autres comportements humains, à lui octroyer une place absolument privilégiée, la situant hors d’atteinte de l’État. Cette liberté implique pour les autorités publiques une contrainte : celle de ne pas intervenir dans le contenu propo
sitionnel et la forme des messages publics, de rester neutres devant la manifestation singulière et intentionnelle d’une signification. Cela implique de créer une instance – l’espace de la discussion publique – dans laquelle il n’y a aucun jugement officiel, légitime, ayant force de loi au regard du bien et du mal, du beau et du laid, de l’utile et de l’inutile, du salutaire et du malsain.

Cette liberté apparaît néanmoins très souvent contre-intuitive et scandaleuse. Elle nous oblige à admettre, d’une manière quasiment masochiste, que des propos répugnants, grossiers et contraires aux valeurs communément partagées puissent être rendus publics au même titre que les plus beaux poèmes, les découvertes scientifiques les plus favorables à l’humanité, les traités de métaphysique les plus classiques, sans que la loi ait la moindre prise sur ce processus.

Certes, ce principe a l’étrange particularité de se trouver au cœur du projet démocratique et de n’avoir jamais été entièrement respecté dans aucune des sociétés ainsi qualifiées. S’il est une sorte de force institutionnelle active, un idéal à l’origine des transformations libérales du traitement de la parole, il est chaque fois limité, de sorte qu’il ne se déploie ni ne se réalise jamais dans toute sa puissance.

Mais pourquoi la liberté de parler serait-elle une liberté si propre, si inhérente à la démocratie ? Quelle est la particularité de ce type de régime politique pour qu’il donne aux mots une place si privilégiée ? Pourquoi, si l’on peut sanctionner les comportements les plus anodins, ceux qui risquent d’exposer les autres ou soi-même à des dangers purement éventuels, si l’on peut parfois indemniser les dommages les plus hypothétiques que l’on cause aux autres ou aux intérêts de la société, pourquoi la parole doit-elle être traitée avec un respect inconditionnel ? Pourquoi les
sociétés démocratiques doivent-elles se contraindre à une règle si inhumaine et si peu « naturelle » lorsque, dans ces régimes, c’est la majorité et non pas un despote dépourvu de légitimité qui décide quels comportements doivent être admis ou interdits ? Pourquoi peut-on affirmer que, quelles que soient les raisons, bonnes ou mauvaises, qui existent pour condamner des comportements ordinaires d’êtres humains, les régimes démocratiques n’en ont aucune valable pour condamner des mots ?

Les juristes et les philosophes tentent depuis bien longtemps de justifier l’existence de cette règle6. D’une manière très schématique7, on peut ordonner leurs arguments autour de trois idées centrales.

Selon la première, les mots doivent jouir de tels privilèges parce qu’ils sont moins malfaisants que les actes ordinaires. Les mots n’agissent pas directement sur le monde, comme c’est le cas lorsque je tire au revolver sur mon voisin, mais indirectement, par l’intermédiaire de l’esprit du destinataire. Si je fais l’apologie du meurtre, celui qui m’entend ne sera pas forcé à le commettre. Il faudra d’abord qu’il approuve cette idée, qu’il se décide à accepter les conséquences de la transgression de la loi, et enfin qu’il surmonte les difficultés éthiques, psychologiques et techniques qu’implique le fait d’accomplir ce geste fatal.

Pour paraphraser Montesquieu, on peut dire que les actes de parole sont faillibles pour des raisons non pas extrinsèques,
mais intrinsèques. Ils ne sont pas la cause inéluctable, nécessaire des transformations physiques ou institutionnelles du monde. Les mots produisent des risques que des maux adviennent dans l’avenir, mais ils ne produisent pas ces maux directement.

Néanmoins, cette seule raison n’est pas, en tant que telle, suffisante pour donner à la parole son statut d’exception dans une société démocratique. Elle peut justifier que les peines soient plus douces, comme c’est le cas pour toutes les infractions portant sur la création d’un risque ou d’un danger. Ainsi, conduire en dépassant les limites de vitesse est moins lourdement condamné qu’être responsable d’une mort sur la route. Pour autant, personne ne met en question l’idée que le premier comportement mérite lui aussi une sanction.

Un deuxième argument est lié au fait que les régimes démocratiques protègent les droits de l’homme. Cela ne signifie cependant pas, comme on l’entend en France et en Europe, que le droit à la liberté d’expression doit s’arrêter là où commencent les droits des autres et les intérêts de la société. Au contraire, la nature de ce droit ne permet pas de le traiter de la même manière que les autres. Ou plutôt, pour qu’il soit protégé comme les autres, un régime démocratique doit le considérer d’une manière toute particulière.

Le droit de parler n’est pas de ces droits « égoïstes », comme celui à la propriété ou celui à la sécurité. La liberté d’expression n’est pas un droit dont le locuteur tire des bénéfices d’une manière exclusive, voire prioritaire, ce qui autoriserait qu’il soit limité par les droits des autres. Le principal et, peut-on dire, le seul bénéficiaire de la liberté d’expression est le public dans son ensemble. Car, si nous jouissons de nos droits de propriété contre les autres, nous ne
pouvons jouir de celui de nous exprimer qu’avec et grâce aux autres. Les autres, aussi bien en tant que public qu’en tant que locuteurs, nous permettent de penser et de parler. Mon droit à la liberté d’expression nécessite un droit des autres à s’exprimer librement. La liberté d’expression de chaque individu est ainsi la condition de la mienne propre. Elle est, de ce fait, comparable à une sorte de pensée sonore et collective qui permet d’expérimenter des valeurs, des vérités, des émotions et des formes de vie. Porter atteinte à la liberté d’expression d’un seul équivaut à porter atteinte à celle de tous.

John Stuart Mill8, qui était particulièrement sensible à l’interdit de parole démocratique, qualifia les pertes non comptabilisées et non comptabilisables qu’il produisait de vol contre l’humanité. Non seulement l’humanité contemporaine au locuteur censuré, mais aussi celle à venir. Non seulement lorsque les messages que l’on doit taire sont vrais, mais aussi lorsqu’ils sont faux. Non seulement lorsqu’il s’agit de productions de grande qualité, mais aussi lorsqu’elles sont des plus vulgaires.

Ce deuxième argument, si intéressant soit-il, n’est pourtant pas encore suffisant pour donner à la parole la place si privilégiée qu’elle est censée occuper dans un régime démocratique. Même si le droit de parler et de penser bénéficie à tout le monde, les majorités peuvent décider de le restreindre au nom des valeurs tenues pour supérieures, comme le respect de la morale, de l’ordre, des croyances communes ou de la sensibilité des minorités.


Intervient alors le troisième argument, lequel, tout en incluant ou en supposant acquis les deux autres, semble le plus à même d’éclaircir le mystère.

Même si notre modernité politique a fait des procédures de représentation la seule manière d’instaurer le régime démocratique9, ce dernier se fonde néanmoins sur l’idée d’autogouvernement du peuple par le peuple.

La liberté de la presse, selon Tocqueville, est le corollaire du principe de la souveraineté du peuple. Celui-ci implique d’octroyer à la parole publique le pouvoir d’instituer et de légitimer l’organisation politique elle-même. C’est grâce à la parole et par la parole que le peuple peut penser, discuter, critiquer, réfléchir et déléguer sa souveraineté à ses représentants. Mais il n’est nullement possible de déléguer le pouvoir qui permet que la délégation elle-même et les procédures de représentation existent.

Si l’on peut déléguer aux autorités constituées le pouvoir de limiter les comportements humains, on ne peut faire de même avec celui qui permet que les autorités soient examinées, contrôlées, légitimées – pouvoir qui implique le droit de parler en public avec les autres et de penser avec eux dans le but de former une opinion publique séparée de l’État.

Cette idée classique s’est radicalisée pendant les dernières décennies, ouvrant une ère nouvelle pour la liberté d’expression. Dans les démocraties désormais qualifiées de délibératives, la liberté d’expression n’est plus ce dispositif certes fondamental, mais toutefois limité, qu’elle fut jadis, dont la fonction était de rendre possibles les processus électifs ; elle vise au contraire à éviter que la forme démocratique ne s’épuise dans la délégation de souveraineté aux représentants du peuple.


Selon certains auteurs, la source de légitimité des décisions politiques n’est plus « la volonté déjà déterminée des individus, mais son processus de formation, la délibération […]. La loi est le résultat de la délibération générale, non pas l’expression de la volonté générale10 ». Sans renoncer à l’idée de démocratie indirecte, la liberté d’expression viendrait d’une certaine manière combler l’écart incommensurable entre le peuple et ses représentants11.

Désormais, comme l’écrit Habermas, et même s’il ne songe pas à la liberté d’expression en tant que telle, « la formation de l’opinion organisée au sein des assemblées législatives [doit] rester perméable aux valeurs, aux thèmes, aux contributions et aux arguments circulant librement au sein de la communication politique qui l’environne. Celle-ci doit être rendue possible au titre de droit fondamental, mais elle ne peut pas être complètement organisée. L’attente […] se base davantage sur la conjonction entre la formation politique de la volonté établie institutionnellement et ces flux de communication spontanés non pénétrés par le pouvoir, propres de l’espace public qui n’est pas programmé pour la décision, mais pour l’exploration et la résolution des problèmes et qui est donc, dans ce sens, non organisé12 ».


La liberté d’expression devient ainsi la condition et l’instrument pour constituer un forum de discussion et de controverse ouvert et libre des ingérences de la puissance publique.

On peut penser que ce diagnostic est exagéré et que, depuis son élaboration dans la pensée politique des Lumières, la liberté d’expression a toujours rempli cette fonction. Cependant, la nuance, si elle est mince, est essentielle : il ne revient pas exactement au même de justifier l’existence du débat public parce qu’il est nécessaire au bon fonctionnement de la représentation politique et de penser le moment de la représentation, l’élection, comme une fonction dans un processus de délibération qui l’enveloppe et le déborde, trouvant sa justification, pour ainsi dire, en lui-même. Au contraire, il semblerait que la fonction de la liberté d’expression se soit inversée au regard des théories classiques. C’est parce que la représentation est imparfaite, parce qu’elle semble une sorte d’extorsion de la souveraineté du peuple, que la liberté d’expression doit devenir le principe fondamental de tout régime démocratique.

Les trois arguments que nous venons d’évoquer, loin d’être antagonistes, sont cumulatifs. En effet, la parole ne pourrait jouir de tels privilèges si elle n’avait une manière indirecte d’agir sur le monde, si elle n’était pas une richesse collective pour faire penser, et si elle n’était pas la source de la légitimité des pouvoirs institués eux-mêmes. Mais c’est cette dernière raison qui donne aux deux premières la force qu’elles n’ont pas par elles-mêmes.

Parce que chaque individu contribue par la parole à la production de la pensée collective, à la formation interminable de la volonté du peuple souverain – source de la légitimité de tout pouvoir institué –, les sociétés démocratiques ne peuvent pas limiter la liberté d’expression comme elles le
font avec les autres comportements humains. C’est pour cette raison que le principe de la liberté d’expression doit s’imposer au législateur et au juge, lesquels ne sont que des pouvoirs constitués.

Chaque citoyen est censé être titulaire d’un droit supérieur aux intérêts sociaux ou individuels auxquels son expression porte atteinte. Cela ne signifie pas néanmoins que les dommages que les mots produisent soient tenus pour inexistants – par exemple lorsqu’un citoyen diffame un homme politique. Mais le droit de critiquer les autorités, y compris d’une manière non complètement fondée, est considéré comme supérieur à celui de protéger la réputation des personnes qui occupent des charges publiques. Qui plus est, ces dommages sont estimés plus utiles – du point de vue des gains que peut en obtenir la collectivité, conçue comme un ensemble de « citoyens-locuteurs-pensants » présent et à venir – que les conséquences qui résulteraient de l’interdiction du droit de critiquer.






La libéralisation de l’expression et ses limites

Le renversement de hiérarchie entre le principe de représentation et le principe de délibération explique sans doute, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe, les nouvelles politiques de l’expression. Les valeurs de transparence, de participation, de proposition, d’information, de critique des affaires d’intérêt public ont rendu caducs un grand nombre de délits d’expression, tenus pour autant d’entraves à la réalisation de cet idéal démocratique.

Depuis presque un siècle aux États-Unis et depuis quelques décennies en Europe, la grande bataille pour la liberté d’expression se livre dans les tribunaux au nom de l’ouverture de la
discussion publique comme condition même de l’existence d’une société démocratique. Ce n’est pas au nom des droits de l’homme, de l’autonomie individuelle, de la forme d’action des mots sur le monde que les juges élargissent la liberté d’expression, mais en raison de sa fonction essentielle pour l’existence et le fonctionnement des sociétés démocratiques.

Vous pouvez porter atteinte aux réputations, aux vies privées, offenser la sensibilité des uns et des autres, dire des choses dangereuses pour l’ordre et la moralité, bref, vous pouvez porter atteinte à la plupart des intérêts juridiquement protégés par le délit de parole, car ceux-ci cèdent face à l’importance supérieure du débat public.

C’est par ce biais que la liberté d’expression est entrée dans une ère nouvelle de son histoire. Et l’on aurait pu s’attendre à ce qu’enfin la vieille promesse des Lumières puisse trouver la réalisation institutionnelle qu’elle n’avait pas eue à la suite des déclarations des droits de l’homme de la fin du xviiie siècle et des difficultés rencontrées par les sociétés européennes et américaine pour se démocratiser tout au long du xixe. En effet, on aurait pu espérer que cette nouvelle ère du droit de parler dans les sociétés démocratiques conduirait à faire enfin coïncider la liberté d’expression avec l’expression elle-même.

Pourtant, les choses ne se sont pas passées ainsi. Ce n’est que lorsque les juges qualifient un message comme relevant de l’intérêt général qu’ils cessent de considérer que le locuteur s’est comporté d’une manière égoïste, cherchant à tirer des profits et des jouissances privés de son usage de l’espace public au détriment des autres, pour le voir comme un citoyen remplissant une fonction essentielle pour la collectivité. Cette qualification est la condition pour que les juges fassent des calculs sur les pertes non comptabilisables résultant de la censure dont
parlait John Stuart Mill, ces « vols » que celle-ci produit à l’encontre de l’humanité. En l’absence d’une telle qualification, non seulement les juges imposent les mêmes limitations à la parole que par le passé, mais de surcroît ils admettent que l’on continue à produire de nouveaux interdits.

L’exemple européen est, à cet égard, instructif. Tandis que, dans une lutte politique, on peut qualifier un maire de « voleur » sans qu’il soit nécessaire de prouver qu’il a porté effectivement atteinte à la propriété d’autrui afin ne pas briser le débat démocratique13, le fait de diffuser un film dans lequel on ironise sur les symboles de la religion catholique est considéré comme une atteinte aux sentiments des croyants14. Aux yeux des juges européens, dans le premier cas on s’est exprimé comme citoyen, et dans le second on a fait un usage égoïste et inutile de l’espace public, sans rien apporter de positif au progrès du « genre humain ».

La bataille autour de la libéralisation de la parole dans les tribunaux est liée à la manière dont on cerne le sens donné à la notion de question d’intérêt général. Car les juges retirent aux citoyens le droit de déterminer ce qui relève de cette catégorie, à laquelle nous devons le renforcement spectaculaire de la liberté d’expression. Ce faisant, ils ne leur retirent pas quelque chose d’accessoire, de mineur, mais ce qui constitue la principale puissance de la liberté d’expression : celle de rendre politiques, publiques, communes des questions supposées relever du privé, du personnel, du singulier15.

C’est ainsi que s’est créée une liberté d’expression dédoublée : l’une considérée comme relevant des droits des individus
privés et égoïstes, limitée par ceux des autres et par les intérêts de la société ; l’autre relevant des droits de la citoyenneté et donc de l’exercice d’un pouvoir collectif et démocratique, censé racheter les atteintes portées aux intérêts particuliers et sociaux protégés par le délit de parole.

Cependant, la scission de cette liberté peut être considérée comme une véritable perversion du principe démocratique sur lequel elle se fonde. Car toute expression, dans la mesure où elle remplit les conditions pour être tenue pour telle, c’est-à-dire où elle ne fait rien d’autre, directement, que signifier quelque chose, devrait en principe entrer dans la catégorie des « questions d’intérêt général ». Cette notion, qui fut un véhicule de libéralisation de l’expression, n’a rien, en elle-même, qui empêche que toute parole puisse s’y inscrire.

En effet, rien de ce qui concerne l’expression – non seulement la politique, l’économie, l’administration de la santé, de l’ordre, etc., mais aussi l’art, la science, la publicité, la pornographie et les spectacles populaires – ne peut être considéré a priori comme n’étant pas un moyen potentiel de mettre à l’épreuve ses croyances, de comprendre les autres et de se comprendre soi-même, donc de contribuer à l’élaboration des règles de vie collectives et individuelles16.

En bref, cette scission est une manière d’appauvrir le débat démocratique en en excluant certaines questions ou certaines manières de les poser. C’est ainsi que les juges s’érigent en maîtres de l’étendue et de la portée de la discussion publique, considérant par exemple que certains problèmes ne sont pas dignes d’être débattus sans entraves étatiques, ou bien que les locuteurs dépourvus de bon goût, de bonnes manières ou de
sérieux ne méritent pas les immunités que les lois réservent aux citoyens responsables, honnêtes et mesurés.

De nos jours, cette précieuse liberté se joue donc à travers la manière dont les juges tracent la frontière entre une question d’intérêt général et ce qui n’en est pas une, entre la liberté d’expression en tant que droit de l’homme, privé et égoïste, et le droit du citoyen, collectif, large et sans entraves étatiques.

C’est pour cette raison qu’il m’a semblé indispensable d’explorer la manière dont les tribunaux des sociétés démocratiques conçoivent, façonnent et transforment cette frontière. En bref, j’ai cherché à comprendre comment la lutte pour l’élargissement de la liberté d’expression se livre concrètement dans les tribunaux, au lieu de me focaliser sur les débats concernant le pouvoir malveillant ou inoffensif des mots, voire sur ce qui fonde la liberté d’expression – problème qui caractérise en substance les débats philosophiques et juridiques contemporains.

Mon but sera d’abord d’expliciter par quels mécanismes institutionnels et à partir de quelles bases conceptuelles les sociétés démocratiques ont fait naître la nouvelle ère de la liberté de la parole. Ensuite, je tenterai d’explorer les dispositifs par lesquels on a exclu certains problèmes ou certaines manières de les poser de la libre discussion publique. En bref, je répondrai à cette question : pourquoi la notion de question d’intérêt général ne coïncide-t-elle pas avec l’étendue de la parole elle-même ?
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