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Avant-propos
Les avocats occupent l’espace médiatique comme jamais. Que l’on parle faits divers, corruption, sport, people, droits de l’homme ou diplomatie occulte, ils sont dans tous les journaux télévisés, toutes les émissions de radio, toutes les pages de la presse… Leur influence est-elle à la hauteur du temps d’antenne qu’ils occupent ? Leur pouvoir est-il proportionnel à cette visibilité ? Quels rapports entretiennent-ils avec les journalistes qui font le siège de leur cabinet, les classent comme on dresse le hit-parade des hommes politiques, des hôpitaux ou des universités ? Ces questions sont au cœur de Secrets d’avocats.
Pénalistes, avocats d’affaires, civilistes, fiscalistes ou spécialistes du divorce de stars, ils conseillent les puissants comme les faibles, les plus riches comme les plus démunis. Ils parlent à l’oreille de la France, toutes catégories sociales confondues, dans l’intimité de leur cabinet ; nous les avons interrogés sur ce lien si particulier qui fait d’eux, désormais, des femmes et des hommes parmi les plus écoutés.
Ce livre est le résultat d’une centaine de rencontres à travers la France avec les avocats qui comptent en tous domaines, les « médiatisés » comme ceux qui œuvrent discrètement dans les coulisses du pouvoir ou des grandes entreprises. Avocats des patrons du CAC 40, des ministres et des présidents de la République, des stars du show-biz, des producteurs de cinéma, des footballeurs, des médias, des « ennemis publics », des violeurs, des terroristes, des assassins, des gangsters chevronnés ou non, des trafiquants de drogue, ils nous ont confié leurs secrets petits et grands.
De la plus lourde fusion-acquisition qui fait la une de la presse économique aux accusations de « viol » portées contre Johnny Hallyday, des pseudo-espions de Renault au « groupe de Tarnac » brandi comme le symbole du retour de l’ultra-gauche, du très politique procès Clearstream au divorce de Nicolas Sarkozy et de Cécilia, de l’affaire Karachi, où l’on parle financement politique, à Bernard Tapie, qui a usé plus d’un avocat, de l’affaire d’Outreau, qui s’est retournée contre la justice, à Dominique Strauss-Kahn, piégé par le sexe, de l’affaire Elf, véritable roman du xxe siècle, au cas Chirac, des bavures policières aux crimes passionnels, des scandales de santé publique aux bergers corses en passant par la folie Bettencourt, les nouveaux « maîtres » de l’actualité nous racontent le dossier de leur vie : celui qui les a le plus profondément marqués ou qu’ils estiment emblématique de leur pratique professionnelle.
Sans tabou, nous avons abordé avec eux aussi bien les sujets qui flattent l’ego que ceux qui fâchent. Comment le pénaliste le plus médiatique, Éric Dupond-Moretti, gère-t-il son image ? Combien gagne l’avocat d’affaires le plus en vue, Jean-Michel Darrois ? Comment l’avocat le plus influent, Jean Veil, entretient-il son carnet d’adresses ? Pourquoi Olivier Metzner, Didier Martin et Georges Kiejman, stars du barreau parisien, se sont-ils déchirés autour des milliards de la famille Bettencourt ? Comment Olivier Morice a-t-il mené bataille contre le « secret défense » dans l’affaire Karachi ? En quelles circonstances Patrick Maisonneuve a-t-il recueilli les ultimes confidences de l’ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy à la veille de son suicide ? Comment Richard Malka a-t-il médiatisé la défense de DSK dans l’affaire du Carlton de Lille ? Pourquoi Jean-Pierre Versini-Campinchi est-il entré en guerre avec Philippe Courroye après l’incarcération surprise d’un des fils Mitterrand ? Comment son ancien associé, Arnaud Claude, a-t-il fait prospérer le cabinet fondé avec Nicolas Sarkozy pendant que son ami était aux commandes du pays ?
Ce livre fourmille d’anecdotes drôles ou tragiques, souvent inédites. C’est aussi un portrait de la France soumise au prisme judiciaire. Une France où la justice, à l’instar de ce que l’on constate dans les pays anglo-saxons, occupe une place de plus en plus centrale, à tel point que nombre de femmes et d’hommes politiques, à un moment ou à un autre de leur carrière, rêvent aujourd’hui d’endosser la robe noire. Et les cabinets sont demandeurs : le politique qui a accompagné les dirigeants du CAC 40 en Chine quand il était ministre ne fera-t-il pas un excellent VRP ? « Cela revient à miser ouvertement sur le réseau plus que sur la technique juridique », suggère à ce propos un avocat parisien. Non seulement ça passe, mais le mélange des genres est conseillé par les autorités, le quinquennat Sarkozy ayant même accouché d’un texte pour favoriser ces transferts…
La France est-elle devenue la République des avocats ? C’est une question que nous avons posée à tous nos interlocuteurs, car force est de le constater : s’ils ont pesé sous la IIIe et la IVe République, les avocats occupent toujours une place de choix sous la Ve. François Mitterrand était avocat. Nicolas Sarkozy, avocat lui aussi, a parfois dit qu’il reviendrait vers le barreau si les électeurs lui tournaient le dos. Marine Le Pen, patronne du Front national, est avocate, tout comme Jean-Louis Borloo, chef de file des centristes, Frédéric Lefebvre, Sarko-boy élégant, les socialistes Claude Évin et Hubert Védrine, l’écolo Noël Mamère, l’ambitieux Jean-François Copé, mais aussi Pierre Joxe, Ségolène Royal, Dominique Strauss-Kahn, Patrick Devedjian ou Dominique de Villepin qui veut oublier sous la robe ses espoirs présidentiels déçus…
Comme si le passage d’un monde à l’autre était naturel, comme si les deux métiers, avocat et politique, se tenaient la main, le pays regorge depuis longtemps de gens du barreau passés au service de la République, au niveau national comme au niveau local, rares étant les conseils municipaux où l’on n’en compte pas au moins un, surtout dans les grandes villes. La nouvelle tendance, ce sont les politiques qui entrent au barreau sur le tard, au grand dam de nombreux avocats qui les soupçonnent de vouloir rentabiliser leur « relationnel », d’assurer leur train de vie quand ils n’ont pas la chance d’être fonctionnaires, voire de brasser des billets à l’abri du secret professionnel…
« Ils ne deviennent pas avocats pour plaider, commente le pénaliste Patrick Maisonneuve, qui a défendu plus d’un politique au cours de sa carrière. Ils veulent exercer une activité de conseil et mettre à profit leur réseau relationnel. Ils entrent dans une profession encadrée, régulée, qui leur offre en même temps une forme de protection… »
« Ils entrent au barreau pour vendre leur carnet d’adresses, assène le pénaliste Thierry Herzog, défenseur entre autres de Nicolas Sarkozy. Ils sont apporteurs de clientèle. Ils font du lobbying. On leur offre des ponts d’or et ils sont rémunérés au pourcentage. » Lequel Herzog confirme au passage qu’il ne fera pas le chemin inverse, celui qui mène du Palais de Justice aux ors de la République, contrairement à nombre de ses aînés : « C’est trop tard. Il faut commencer comme Sarko, à vingt et un ans, et consacrer sa vie à ça ! »
« Les politiques ont l’impression que l’avocat peut tout faire et monnayer son influence, renchérit Jean-Yves Dupeux. Outre que cela n’est pas donné à n’importe qui de plaider, les dépenses sont plus lourdes qu’ils ne l’imaginent. Ils doivent s’inscrire comme profession libérale, avec un plancher de cotisation élevé et une vraie domiciliation. Ils pensent à tort qu’ils vont continuer à exercer le pouvoir sous une autre forme. Avocat, ce n’est un métier de pouvoir que pour les bons pros, après trente-cinq années de carrière ! »
« Ils viennent pour gratter un peu d’argent, confirme William Goldnadel, pénaliste lui aussi, bon connaisseur de la sphère politique. Ils veulent optimiser leur pouvoir, mais je n’ai jamais vu Michel Jobert [ancien ministre des Affaires étrangères en 1973] dans un beau dossier. » Et l’avocat parisien d’expliquer qu’il ne les perçoit pas comme des « concurrents », pas davantage qu’Olivier Metzner n’a eu le sentiment de défendre un confrère lorsqu’il a plaidé pour Dominique de Villepin dans l’affaire Clearstream.
Pourquoi rêvent-ils tous de prendre la robe, de Rachida Dati (UMP) à Julien Dray (PS) ? « L’avocat, c’est celui qui a le droit de dire non ; alors, forcément, cela attire les politiques », suggère le pénaliste Pascal Garbarini. « Les politiques veulent devenir avocats parce que c’est le seul métier d’expression libre où l’on gagne de l’argent de manière légitime, complète le pénaliste Olivier Pardo. Un avocat peut s’exprimer comme il veut, ce qui est un des rêves des hommes politiques. »
Emmanuel Marsigny, également pénaliste, renvoie à l’évolution de la manière d’exercer le métier de député ou de ministre : « Le pouvoir politique a transféré aux juges le soin de régler les conflits sociétaux qu’il ne voulait pas traiter. C’est l’une des raisons pour lesquelles on voit migrer les politiques vers le barreau. Le droit et le contentieux prennent sans cesse plus de place, même les politiques règlent maintenant leurs problèmes dans le prétoire ! »
« Le barreau mène à tout à condition d’en sortir », disait parfois François Mitterrand. Que les politiques d’aujourd’hui veuillent y entrer ne chagrine pas tous les avocats. Didier Seban, qui défend nombre d’élus locaux, leur accorde même des circonstances atténuantes : « Il leur faut bien une porte de sortie. Quelle rédaction reprendrait un Noël Mamère comme journaliste après son passage chez les écolos ? La seule profession logique, après avoir été député et avoir contribué à faire la loi, c’est avocat. » Avocats et politiques, mêmes combats ? « La politique est un prétoire naturel, constate Arnaud Claude, l’associé de toujours de Nicolas Sarkozy. Que l’on soit dans la salle d’audience ou à l’Assemblée nationale, le job est le même. »
Jean-Michel Darrois, l’un des avocats les mieux implantés dans les milieux économiques, met en garde lui aussi les politiques contre certaines désillusions : « En France, explique-t-il, la loi émane du peuple, via ses représentants. Historiquement, depuis la Révolution, le pouvoir du juge a été limité. C’est le contraire de ce qui se passe dans les pays anglo-saxons, où le juge élabore la norme. La place de l’avocat est liée à celle du juge. Les avocats américains sont proches du pouvoir et de l’entreprise ; ils étaient dans le train au xixe siècle, à l’heure de la conquête de l’Ouest. Le droit a toujours eu moins d’importance en France. Quand j’ai commencé, les patrons consultaient les avocats en aval, lorsqu’ils étaient menacés de procès. Une majorité d’avocats entretient cette idée qu’ils sont là pour s’agiter et polémiquer dans le cadre du procès, alors que les avocats d’affaires interviennent aujourd’hui plus en amont. »
Cette attirance des politiques pour la robe doit sans doute également beaucoup aux « affaires ». « Vous ne pouvez pas savoir comment les politiques considèrent les magistrats, confiait Robert Badinter, passé du barreau au gouvernement, à ses anciens confrères. La justice est pour eux une administration comme les autres, mise à leur disposition. » C’était dans les années 1980. Depuis lors, bien des politiques ont été entraînés dans la spirale infernale des scandales financiers. Face à des juges qu’ils méconnaissaient quand ils ne les méprisaient pas, ils ont été contraints de s’en remettre corps et âme à leur avocat pour tenter de préserver leur chère réputation. L’avocat, seule personne à laquelle ils peuvent se confier au bord du gouffre de la mise en examen et de la condamnation. L’avocat, figure de plus en plus centrale au sein d’une société où le droit prétend à l’hégémonie au point d’être plus fort que les politiques et de laisser parfois la puissante administration désemparée. L’avocat qui se targue aujourd’hui de considérer l’État « comme une partie que l’on peut attaquer », selon les mots de Me Olivier Pardo. L’avocat dont on sait qu’il détient une parcelle non négligeable des secrets de la République. L’avocat dont on a remarqué qu’il tutoyait facilement le personnel politique et les grands patrons et formait à l’occasion un duo infernal avec le journaliste…
Autant de bonnes (et mauvaises) raisons pour faire de ce métier un « job » couru parmi les politiques, et même au-delà.




Chapitre premier
Secrets du pouvoir
Thierry Herzog, avocat du Président
Mi-juillet 2010 : un journal satirique lance son numéro d’été avec un photomontage représentant Nicolas Sarkozy derrière des barreaux en train de sodomiser une chèvre. Le sénateur Pierre Charon, conseiller du chef de l’État, veille à l’Élysée. Il appelle l’avocat préféré du Président, Thierry Herzog : « Nico est en Espagne, il attend que tu sortes l’artillerie lourde ! »
En cette période de semi-trêve estivale, l’avocat hésite. Le bouillant Charon le rappelle et insiste : « On attaque ! » Thierry Herzog ne se précipite toujours pas. Il voudrait avoir son client et ami en direct, et finit par prendre son téléphone. « On y va ! confirme Nicolas Sarkozy. – Tu mesures l’effet de buzz que ça va produire ? interroge l’avocat. – Oui, répond le Président. – D’accord, on déclenche demain. »
Le vacarme médiatique, inévitable, est au rendez-vous après le dépôt d’une « assignation d’heure en heure ». Le groupe de presse est condamné trois jours plus tard à verser un euro à Nicolas Sarkozy et à retirer la photo trash de tous les numéros en vente, sous peine d’une astreinte de 100 euros par photo non occultée.
Liés par une fidélité à toute épreuve, « Nicolas » et « Thierry » sont parés pour les tempêtes judiciaires. Depuis qu’ils se connaissent – plus de trente ans –, jamais ces deux-là ne se sont « manqués ». Ils sont nés tous deux en 1955, Nicolas en juin, Thierry en octobre. L’un est devenu président de la République, l’autre est resté avocat et agit pour son compte devant les tribunaux, mais le ton du premier est toujours amical à l’heure de commenter la dernière prestation du second : « Bonjour, mon Thierry… T’as été géant, hier ! »
« J’ai eu la chance inouïe de commencer avec Nicolas Sarkozy dans le métier, dit Thierry Herzog. Il est chez Guy Danet, et moi chez Jean-Louis Pelletier, quand il se lance dans sa première campagne et me fait entrer dans son équipe : Danet est élu triomphalement bâtonnier en 1982. »
L’année suivante, Sarkozy troque la robe noire pour l’écharpe tricolore et devient maire de Neuilly-sur-Seine. Les deux hommes conservent un point de chute commun : La Baule, où ils passent quinze jours en famille tous les étés. Quels que soient les aléas, l’élu ne lâche pas l’avocat, et vice versa. Nicolas connaît quelques déboires, et même un passage politique à vide, mais il n’en continue pas moins de fréquenter leur plage commune. De nouveau ministre en 2002, il invite naturellement son ami Thierry à la première garden-party qu’il organise place Beauvau, sa nouvelle tête de pont.
« Je ne lui ai jamais rien demandé, ni logement ni décoration, souligne l’avocat. On a un rapport très sain. Je ne l’ai pas fréquenté pour les fonctions qu’il occupait. »
Le 31 janvier 2006, Nicolas téléphone à Thierry pour lui souhaiter une bonne année. Il le rappelle quinze jours plus tard pour des raisons plus sérieuses : le scandale Clearstream couve.
« Je dépose plainte, annonce le presque candidat à l’élection présidentielle. Tu veux être mon avocat ? – Oui, répond sans hésiter Herzog. – Tu peux me dire non. Ce n’est pas à l’ami que je fais appel, c’est au professionnel. Je veux un pénaliste. Tu as carte blanche. »
Nicolas Sarkozy n’a nul besoin de son avocat pour savoir que le procureur a transmis une commission rogatoire internationale à Milan, pour vérifier l’existence d’un compte en banque à son nom ; à ce stade, il sait aussi que les recherches ont été infructueuses, mais que l’obstiné juge Renaud Van Ruymbeke ne lâchera pas prise.
« Choisi » par celui qui va se lancer bientôt à la conquête de l’Élysée, l’ami et avocat est de tous les meetings. « Par passion, pas pour fayoter », précise-t-il. Il observe cette « bête de scène » depuis les coulisses, privilège du backstage. Avec Didier Barbelivien, autre fidèle du futur Président et ex-faiseur de tubes, il a accès à la loge où il découvre le candidat « parfois contrarié, parfois en pleine forme ». « Un véritable acteur », songe Me Herzog en voyant Nicolas « plaider sa cause auprès des Français ». « Un bon avocat » aussi, tranche-t-il. Celui dont on se dit, quand il se rassoit : « Il a raison, ça ne vaut pas douze ans de prison, ça en vaut huit. »
Thierry Herzog se montre rue d’Enghien, au QG de campagne. Il est là au soir du premier tour, et bien sûr durant la nuit du second. Jusqu’à 20 heures, ce 16 mai 2007, il n’y croit pas. Quelques minutes plus tard, il veut féliciter l’élu, mais les mots lui manquent. « Je peux continuer à te tutoyer ? – Ah, mon Thierry ! Tu vas pas bien ? »
L’avocat fait poser le Président avec son fils, pour la photo, mais c’est décidé : il ne le tutoiera plus en public.
« Il a commencé au barreau, comme moi, et il va être président de la République après trente ans de sacrifices ; c’est un mec qui ne s’arrête jamais », pense Thierry Herzog tandis que son confrère entre au palais de l’Élysée.
Trois ans plus tard, à la veille du 14 juillet 2010, attablé en terrasse chez Paul, place Dauphine, à Paris, l’avocat digère Clearstream, « une affaire de droit commun avec des enjeux politiques » : le tribunal « n’a pas voulu » condamner Dominique de Villepin.
« Je suis meurtri d’avoir perdu dans cette affaire. Je me dis : “Tu as déçu ton ami.” Cela n’aurait jamais dû se passer comme ça. C’est mon plus grand échec. J’aurais dû faire en sorte que ce soit bien jugé. J’ai plaidé trop longtemps, sans petites phrases pour les journalistes. J’ai plaidé longtemps, car je voulais convaincre des magistrats qui ne connaissaient pas le dossier. »
Le pire est que l’avocat n’a pas droit à sa revanche. Le Président ayant décidé de ne pas participer au procès en appel, il regarde le deuxième procès Clearstream de loin, sans le moindre espoir de pouvoir corriger ce qu’il considère presque comme une « erreur judiciaire ».
Une affaire mettant en cause un président de la République, avec pour prévenu un ancien Premier ministre : par-delà la « frustration » de ne pas prendre part au « deuxième tour », Thierry Herzog sait qu’il n’en verra pas deux comme celle-là durant sa carrière. Fallait-il que le Président retire sa constitution de partie civile, une fois élu ? « Cette affaire a été montée pour l’empêcher d’être un jour Président, plaide l’avocat. Il était victime avant son élection, il le reste après. S’il se retirait, on aurait dit : “C’est cousu de fil blanc, il se déballonne !” »
Comme si c’était hier, Thierry Herzog se souvient de cette phrase lancée à son intention, en plein procès, par un Villepin qui jouait sa carrière politique : « Quand je l’ai connu alors que j’étais secrétaire général de l’Élysée, il était moins agressif… N’est-ce pas, maître ? »
« Je me suis complètement investi dans ce dossier, confie Thierry Herzog. J’étais convaincu de la justesse de la cause. Défendre le président de la République me crée plus de devoirs que de droits. J’ai une obligation de résultat. L’assignation préparée en son nom doit toujours être nickel ! »
En janvier 2008, à l’offensive, Thierry Herzog attaque la compagnie aérienne low cost Ryanair pour usage abusif de l’image du couple présidentiel dans le cadre d’une campagne publicitaire ; de même, quelques années plus tôt, Valéry Giscard d’Estaing avait fait interdire un féroce jeu de cartes baptisé « giscartes », tandis que Georges Pompidou s’en était pris à une publicité le représentant sur un hors-bord. Succès ! Pas deux fois de suite : lorsqu’il tente d’interdire la vente d’une poupée vaudou à l’effigie de Nicolas Sarkozy, en octobre 2008, au nom de son « droit à l’image absolu et exclusif », le tribunal le déboute en invoquant la liberté d’expression. Quelques semaines plus tard, Herzog lance les hostilités après le piratage par des escrocs du compte bancaire personnel du Président, qui devient « une victime comme les autres ». En mars 2009, il défend son ami, assigné pour atteinte à la présomption d’innocence par les défenseurs du nationaliste corse Yvan Colonna qui l’accuse de l’avoir, au soir de son arrestation, publiquement présenté comme coupable de l’assassinat du préfet Claude Érignac…
« Un avocat, c’est comme un médecin, explique Me Herzog. Je ne suis pas le “collaborateur” de mon client, mais j’ai besoin d’avoir avec lui un rapport direct. » C’est le cas avec Nicolas Sarkozy, l’un des rares clients qu’il voit dans son propre bureau, autrement dit à l’Élysée, « aux heures qui sont les siennes ». Un client qui « fait confiance », se contentant, selon lui, de cette unique consigne : « Fais pour le mieux. » Un client qui sait apparemment surmonter les échecs, puisque l’issue du procès Clearstream n’aurait en rien altéré la relation entre les deux hommes : peut-être est-ce parce que Nicolas Sarkozy a été avocat, métier qu’il n’a que provisoirement abandonné – toujours inscrit au barreau, il s’est « omis », selon le terme officiel. La preuve : il emmène bientôt son ami avec lui en voyage officiel en Inde !
Issu d’un milieu aisé parisien (son père vend des fournitures de bureau), Thierry Herzog est devenu avocat en 1979, époque où les offres de stage étaient plus nombreuses que les demandes. Il ne connaît personne au barreau lorsqu’il tombe sur la petite annonce de Jean-Louis Pelletier, qui l’embauche et l’installe dans ses bureaux du quai de Montebello, face à Notre-Dame. Il se serait improvisé chanteur s’il avait pu viser le destin d’un Johnny, mais Me Pelletier – « un immense avocat, un géant » – lui apprend un autre métier : il est aux premières loges, avec son confrère Hervé Temime, lorsque Pelletier, quarante-quatre ans à l’époque, cherche à sauver la tête de Philippe Maurice, fils d’un inspecteur divisionnaire devenu à vingt-trois ans le « tueur de la rue Monge » pour avoir assassiné le gardien de la paix qui tentait de l’arrêter au fond d’une impasse. Les deux jeunes avocats sont là quand la mère du prévenu, « superbe, parfaite », essaie de sauver son fils devant la Cour. Ils sont toujours là quand on annonce à Philippe Maurice qu’il aura la tête tranchée.
Thierry Herzog ne s’éloignera jamais vraiment des tours de Notre-Dame : il s’installera place Saint-Michel, avec le Palais de Justice pour agréable vis-à-vis – la meilleure façon de ne pas faire attendre les greffières, dit-il. En attendant, il vit une expérience inattendue alors qu’il se relaie avec les autres collaborateurs du cabinet pour soutenir le moral du condamné à mort à la maison d’arrêt de Fresnes.
Nous sommes le 24 février 1981 et le prisonnier, pull bleu marine et pantalon gris, a déjà reçu la visite d’un prêtre, d’un dentiste et d’une avocate. Thierry Herzog fait chou blanc à l’heure du déjeuner. Philippe Maurice, pense-t-il, préfère prendre son repas chaud plutôt que de le recevoir. Sauf que vers 15 heures, ce jour-là, le prisonnier tire deux balles sur le premier surveillant venu le chercher pour la promenade, avant de tenter une évasion.
Qui a introduit le revolver dans la cellule ? Thierry Herzog se retrouve en garde à vue avant d’être mis hors de cause, tandis que Jean-Louis Pelletier mise sur la défaite de Valéry Giscard d’Estaing et le succès du candidat socialiste François Mitterrand à la présidentielle pour obtenir la grâce de son client – Philippe Maurice, premier gracié de l’ère Mitterrand, sera libéré vingt-trois ans plus tard et, ayant préparé en cellule et soutenu un doctorat en histoire, obtiendra un strapontin… au CNRS comme médiéviste.
Le quartier des condamnés à mort définitivement fermé à la suite de l’abolition de la peine capitale, Thierry Herzog s’impose sur le marché des pénalistes tout terrain en même temps que ses deux amis et concurrents : Hervé Temime et Pierre Haïk. Ils se croisent dans les couloirs de prison qu’ils arpentent presque tous les matins, et prennent la tête d’une nouvelle vague où les rejoindront Michel Konitz et Françoise Cotta. Ils forment une petite famille à eux seuls : Haïk deviendra le parrain du fils Herzog, qui lui-même sera le meilleur camarade du fils Temime, tandis que Herzog sera le parrain du fils Pelletier…
Thierry Herzog défend « sans rougir » quelques grands noms de la pègre, trafiquants de stups ou braqueurs. Le « puzzle policier » le fascine, mais il se garde bien d’admirer ces clients hors norme qui attendent de leur avocat « un service, ni plus ni moins qu’un patron du CAC 40 ». Il sent combien le métier peut être « dangereux » pour ceux qui « sortent des clous ». « La tentation est grande, mais si tu acceptes une montre en guise d’honoraires, tu n’es plus avocat », assure-t-il.
Son entrée dans la sphère politique, Thierry Herzog la doit à Jean Tibéri, qui a succédé à Jacques Chirac à la tête de la mairie de Paris. Voit-il un lien quelconque entre la pègre et le monde des élus ? Au moins un : « Comme le vrai voyou, l’homme politique ne demande rien à son avocat qui puisse le mettre en difficulté. »
Jean Tibéri, lui-même ancien magistrat, est le voisin de palier de l’arrière-grand-père de Thierry Herzog, qu’il a connu en culottes courtes : ça aide. Quand se profilent les ennuis judiciaires – d’abord ceux de son fils, doté d’un appartement contesté, puis ceux de son épouse Xavière, auteur d’un rapport qui sent la complaisance –, Jean « fait son casting ». Pourquoi opter pour un avocat qui défend des trafiquants de stups ? Herzog a une explication : « La tactique est la même pour Mouloud ou pour Tibéri. Si le maire de Paris a un problème pénal, ce n’est pas un avocat avec quarante décorations qui va l’en sortir. Ou alors, son client court à l’abattoir ! »
C’est ce qu’ont fait jusqu’alors la plupart des élus, mais les temps changent. « Face aux politiques, tout le monde trichait, poursuit l’avocat. Personne n’osait leur dire les choses en face. Jean Tibéri a apprécié ma franchise. »
Dès leur premier rendez-vous, en présence du bâtonnier de Paris qui y met les formes, Thierry Herzog annonce au maire que le juge d’instruction pourrait fort bien décider d’une perquisition à son domicile – ce que fera précisément l’entreprenant Éric Halphen, protégé par les caméras mobilisées par ses soins, pour rechercher la fiche de paie correspondant au rapport rédigé par Xavière Tibéri, dont Le Canard enchaîné a pointé les curieuses fautes d’orthographe.
Tout comme d’autres glisseront à l’oreille de Nicolas Sarkozy de ne pas prendre « un avocat qui défend les voyous », de bonnes âmes tentent de dissuader le maire de Paris de choisir Herzog : la chasse au bon client passe par le dénigrement des confrères. Beaucoup auraient même payé pour le défendre, sauf que les Tibéri, c’est un peu son clan. Au point qu’il ne veut pas avoir de rapports d’argent avec eux, pas plus qu’il ne fera d’ailleurs payer « Nico » : parce qu’« on ne fait pas payer les avocats ».
Thierry Herzog a un autre atout : depuis 1976 et la prise du parti par Jacques Chirac, il a sa carte du RPR, ancêtre de l’UMP. « Par pure conviction, assure-t-il, je ne pouvais pas savoir que Chirac deviendrait président de la République, et Tibéri maire de Paris ! »
Lorsqu’elle fait surface en mai 1996, l’affaire Tibéri est l’une des premières à affecter la droite. De même qu’il ira plus tard se concerter avec Sarkozy à l’Élysée, Herzog rencontre son client dans son bureau de la mairie de Paris, où il passe des demi-journées entières. Comme ce sera le cas pour le Président, il défend d’abord un « ami » : quelqu’un qui ne l’appelle pas seulement quand il a des ennuis avec la justice. Et, dans ces cas-là, plus encore qu’avec les autres clients, affirme-t-il, mieux vaut s’en tenir au dossier et « ne pas chercher à connaître la vérité » : « On n’est pas des confesseurs ! On est là pour définir une défense qui tienne la route. »
En l’occurrence, Herzog vole au secours de Xavière Tibéri en plaidant avec succès la nullité de procédure au début de l’été 1997. L’épouse du maire de Paris est rejugée à Évry, mais le tribunal valide à nouveau l’argument et annule la procédure : le procureur Laurent Davenas – premier magistrat vedette de l’ère contemporaine, bien avant Eva Joly et Laurence Vichnievsky – aurait outrepassé ses pouvoirs en ouvrant une enquête. L’affaire aura rempli les journaux pendant des mois, sans déboucher sur le moindre procès. Elle n’en aura pas moins coûté la mairie de Paris à Jean Tibéri (et à la droite).
« Les avocats ne sont que les porte-parole de ceux qu’ils défendent, tempère Thierry Herzog. Ils tentent de convaincre, mais leur pouvoir est très relatif au regard de celui des politiques. Encore que, s’ils avaient vraiment du pouvoir, Dominique de Villepin aurait été condamné dans l’affaire Clearstream, et j’aurais gagné notre procès contre les poupées vaudou ! C’est bien le procureur qui a l’opportunité des poursuites, et le juge qui a le dernier mot. L’avocat a le devoir de faire son job, mais il ne maîtrise rien. Selon l’expression consacrée : “La Cour appréciera.” »
L’affaire Tibéri fournit à Herzog l’occasion de se confronter à la presse. « Xavière est la première épouse d’un politique à avoir été condamnée médiatiquement, se souvient-il. Elle avait sa marionnette aux Guignols de l’Info. Entre les dessins de Plantu et les procès-verbaux du juge Halphen étalés dans Le Monde, elle a été lynchée avant même d’avoir pu s’expliquer… Résister à la vague ? Charles Pasqua [ancien ministre de l’Intérieur], Michel Roussin [ancien ministre de la Coopération] et Jean Tibéri s’y sont essayés. Le risque est grand d’alimenter le feuilleton médiatique jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il faut évidemment user du pouvoir de la presse et allumer des contre-feux, mais la seule contre-offensive qui vaille, c’est celle qu’on mène devant les tribunaux. »
L’affaire Clearstream aurait pu permettre à l’avocat d’exploiter sa bonne connaissance des mécanismes médiatiques. Seulement, la communication lui a complètement échappé, confisquée par l’Élysée, et les journalistes n’auraient pas forcément été au rendez-vous, comme il l’admet volontiers lui-même : « L’affaire Clearstream pouvait se gagner avant le procès, en sortant les procès-verbaux les plus durs pour Villepin, mais la presse ne voulait pas voir gagner Nicolas Sarkozy. Il y avait dans l’opinion un a priori négatif, l’idée que le président de la République aurait dû s’abstenir d’être partie prenante au procès alors que son statut le mettait à l’abri de toute poursuite. On ne peut défendre médiatiquement le président de la République comme on défendrait Liliane Bettencourt. Pour autant, si tu restes muet face aux médias, tu es cuit. Si c’était à refaire, je demanderais à mon client plus de latitude en matière de communication. »
Pas sûr que cela aurait inversé le cours de l’Histoire, mais les journaux auraient certainement mordu à l’hameçon, surtout si l’avocat avait mis en pratique cet adage réaliste : « Si tu veux être aimé des journalistes, il faut leur donner des infos exclusives. »

Olivier Metzner mène le bal des « affaires »
Dans la vie d’Olivier Metzner, il y a un avant Françoise Bettencourt et un après. Avant ce différend familial devenu l’affaire d’État que l’on sait, l’avocat adorait passer ses week-ends, seul, dans le jardin de sa gentilhommière du xvie siècle, à Rambouillet, à lire ses dossiers en écoutant un opéra. Le scandale retombé, il s’est séparé de cette demeure pour s’éloigner un peu plus de Paris, lui qui ne cherche pas, dit-il, « à être près du roi », pour acheter une petite île dans la baie du Morbihan, dotée d’une chapelle où il entend donner des concerts de musique classique. Seul maître sur son coin de terre, il mène le bal, comme dans ce dossier dont il a été dès le premier jour le « moteur ». Il a eu en main les cartes maîtresses, pas comme dans le dossier Clearstream où il n’a débarqué que sur le tard pour défendre celui qui était accusé d’être à l’origine du « complot » fomenté contre Nicolas Sarkozy : Dominique de Villepin.
« J’ai tenu l’enquête secrète pendant deux ans, ce qui est énorme », remarque-t-il. Ensuite, cela a été tout le contraire : un dossier où même lui, pourtant orfèvre en la matière, ne pouvait plus complètement « commander les médias ». François-Marie Banier, le photographe soupçonné de pomper hardiment la fortune colossale de Liliane Bettencourt (la mère), avait été placé en garde à vue et, par miracle, aucun journaliste ne l’avait appris. Olivier Metzner avait géré le cas discrètement avec le procureur de Nanterre, Philippe Courroye, avec qui il entretenait encore de bonnes relations. Il lui avait apporté les informations disponibles en mains propres, et le patron de la brigade financière avait été désigné pour agir à une époque où tout contact était rompu entre la fille, Françoise Bettencourt-Meyers, et la mère, phagocytée par un entourage un peu trop généreux avec lui-même. Entourage dont la ligne de conduite n’avait pas varié d’un iota après la plainte déposée par Metzner, bien au contraire, puisque ses membres avaient rapporté à la maman que son héritière déposait plainte contre elle…
L’enquête de la brigade financière fait exploser le compteur : partis pour remonter la piste de 500 millions d’euros, les policiers vont de surprise en surprise. D’assurances-vie en tableaux, ils estiment bientôt les fonds captés à un milliard. Jusque-là, l’avocat n’envisage même pas les prolongements politiques du dossier, mais, en juillet 2009, le procureur de Nanterre change brusquement de position après un rendez-vous à l’Élysée dont Metzner n’a vent que tardivement.
Ce sont les enregistrements réalisés au domicile de Liliane Bettencourt par un majordome zélé et écœuré qui transforment le « différend familial » en formidable scandale. Lorsque Françoise Bettencourt reçoit copie de ces bandes, elle appelle aussitôt Metzner.
« Une seule démarche possible : la transparence, tranche l’avocat. On donne tout, ou rien. »
Ce sera tout, et un huissier est désigné pour retranscrire les cassettes les plus explosives que la République ait connues depuis des décennies. Le dossier « Banier » devient alors le dossier Woerth, Éric de son prénom, trésorier de la campagne de Nicolas Sarkozy en 2007, devenu ministre du Budget après la victoire électorale. La panique gagne à l’Élysée, la presse feuilletonne, avec Olivier Metzner dans ce rôle d’acteur principal qui lui sied bien. Un acteur mieux informé que tous les autres, puisqu’il a sous les yeux une copie de l’habile et prémonitoire déclaration faite deux ans plus tôt par le photographe confident de Liliane aux policiers : « Vous devriez vous renseigner auprès de Nicolas Sarkozy, d’Éric Woerth et de Thierry Breton. »
Quelques étés plus tard, Metzner savoure ce qu’il considère comme une victoire : au-delà du protocole d’accord négocié dans le plus grand secret entre la mère et la fille, il a évité le procès qui les aurait définitivement séparées. « J’ai servi de paravent, je suis là pour ça », dit l’avocat, rassuré par l’épaisseur de sa carapace, au terme d’une affaire qui a été celle de tous les excès. Et plutôt ravi de voir son pronostic confirmé par l’absence de suites judiciaires visant des politiques.
Au temps de l’affaire Clearstream, défendant le rival du Président, Metzner avait guetté des coups bas qui n’étaient pas venus. Lorsqu’il a défendu en première instance le trader Jérôme Kerviel contre la Société Générale, les coups avaient volé, mais « jamais sous la ceinture ». Cette fois, l’avocat n’y coupe pas. Alors que le scandale Bettencourt menace de contaminer le sommet de l’État, il est curieusement convoqué par la brigade criminelle. Il téléphone et entend un policier murmurer que ses supérieurs sont « très inquiets ». L’interrogatoire qui suit a lieu sous l’œil attentif d’un commissaire. « Connaissez-vous Peter Hatt ? demande-t-on avec insistance à l’avocat. – Non. – C’est le patron de Warner. – Je l’ai rencontré une fois. – On dit que vous seriez dépositaire d’un testament le concernant. – Je n’en ai pas entendu parler. – Quelles étaient vos relations avec monsieur C. ? – Monsieur C. ? » Le policier de la Crim’ lui apprend que ce monsieur est suspecté d’avoir tué l’homme d’affaires australien Peter Hatt, et qu’il est actuellement en prison…
Fin du premier acte. La suite se déroule sur la place publique. Le soir même de cette convocation, Metzner reçoit un appel de l’AFP : l’Express.fr évoque l’audition d’un pénaliste par la brigade criminelle, sans donner son nom, du moins dans un premier temps. La presse australienne ne tarde pas à se manifester au standard du cabinet, rue de l’Université, mais plusieurs rédactions flairent le coup tordu orchestré par l’Élysée, et pas seulement parce que le suspect incarcéré est défendu par Thierry Herzog, l’avocat de Nicolas Sarkozy…
Le lendemain, affirme Metzner, trois anciens ministres de droite viennent lui apporter leur soutien, comme s’ils souhaitaient faire contrepoids à Nicolas Sarkozy, le Président qui « surréagit ».
Metzner dérange. Il n’a pas seulement fait relaxer Dominique de Villepin dans l’affaire des faux listings. Il a obtenu en appel que Jean-Paul Huchon, président socialiste de la région Île-de-France, poursuivi pour une affaire financière, puisse briguer à nouveau son siège, une fois passée la tempête judiciaire, permettant ainsi à la gauche de conserver le contrôle de la région. Il est l’« emmerdeur » (le mot est de lui), mais tient à rassurer ceux qui lui en veulent : « De gauche ou de droite, je m’en fous. Quand je prends un client, je vais jusqu’au bout. »
Le Scud élyséen l’écorche, mais ne le déstabilise pas. Il assure même que ces attaques le renforcent. Et il rumine tranquillement sa vengeance, avec une prédilection pour les flèches empoisonnées dont voici un premier exemple : « Sarkozy n’a pas été bon dans l’affaire Clearstream. Il se serait retiré du dossier, mon client aurait été condamné. Il a manqué de distance, autrement il n’aurait jamais assené la culpabilité de son adversaire : une grave erreur, pour un président de la République. » Et cet autre : « Si on avait laissé le tribunal de Nanterre traiter le cas Banier par une citation directe, comme je le proposais, l’affaire Bettencourt n’aurait pas rebondi. En mettant des obstacles, en déclarant irrecevable notre constitution de partie civile, le procureur nous a obligés à sortir un certain nombre de choses. Mais qu’avaient-ils donc de si énorme à cacher ? »
Quand on défend à la fois un ancien secrétaire général de l’Élysée, un trader fou, l’ex-dictateur panaméen et marionnette de la CIA, Manuel Noriega, le groupe Thalès (avec vue de biais sur l’affaire Karachi), et l’héritière d’une des plus grosses fortunes de France, l’avantage n’est pas seulement matériel : l’avocat se retrouve au cœur des secrets du pays. « J’ai une vision transversale de la vie politique, économique et boursière du pays, reconnaît-il. Je touche tous les secteurs, avec cette approche par le bas qui est la meilleure. Quelques avocats en savent plus long que les services secrets français. Je veille cependant à rester discret, à la différence de certains de mes confrères qui se sont grillés. On garde sa crédibilité en étant indépendant. Je ne dois rien à personne, ce qui m’interdit bien sûr de faire de la politique. Je ne supporterais pas d’avoir quelqu’un au-dessus de moi. On m’a attribué la qualité de franc-maçon, mais je ne le suis pas. J’ai une vague Légion d’honneur que m’a remise Henri Leclerc [avocat] dans le jardin de mon cabinet, mais je n’ai pas accédé au grade d’officier : une main a stoppé le cours des choses et je m’en suis réjoui. Dans mon bocage normand, il y avait peu de “légionnaires” ! »
Les premiers coups bas, Olivier Metzner les a essuyés, quand il avait quarante ans, avec l’affaire du pasteur Doucé, militant homosexuel retrouvé mort dans une forêt de la région parisienne, trois mois après son arrestation par une équipe de « bras cassés » des Renseignements généraux parisiens. Soudain se répand dans les rédactions la rumeur selon laquelle l’avocat participerait à des parties fines avec deux de ses voisins de la rue de Babylone, les célèbres couturiers Pierre Bergé et Yves Saint-Laurent ! Personne ne les a vus, mais il y aurait des photos. Metzner a beau répéter qu’il n’a jamais mis les pieds dans cet appartement, l’écran de fumée fait son effet. L’avocat Jacques Vergès, qui défend Jean-Marc Dufourg, le policier aux méthodes un peu trop musclées, est-il pour quelque chose dans cette offensive de bas étage ? Metzner ne le saura jamais, mais il ne doute pas qu’une telle manipulation aurait amusé ce « grand jouisseur ». Dufourg, qui s’était fait remarquer en tirant à travers la porte d’un indicateur, n’est pas forcément étranger à la rumeur, laquelle peut aussi très bien émaner de l’abominable « cellule élyséenne » qui sévit alors autour d’un quarteron de gendarmes à l’ombre de François Mitterrand.
Nous sommes au début de l’été 1988 lorsque éclate le scandale. C’est le petit ami du pasteur, disparu après une visite de la police à son domicile, qui fait appel à Olivier Metzner en passant par une de ses anciennes collaboratrices. Encore inconnu du public, l’avocat affûte ses armes face aux officines de la République qui l’épient et le filochent dans l’espoir d’identifier ses sources au sein de l’administration et des médias. Un voyou venu le consulter l’avertit un jour de la présence d’un « sous-marin » (une voiture) du Quai des Orfèvres au bas de l’immeuble. Le lendemain, c’est un flic, client du cabinet pour raisons personnelles, qui reconnaît dans la rue une voiture de sa « maison ». L’avocat convoque des amis photographes, mais le « sous-marin » disparaît à leur approche.
Metzner se forme en même temps à la communication. « Si je n’avais pas pris la parole, c’était fini ! assure-t-il. Les RG se croyaient très forts, comme Sarkozy aujourd’hui. J’ai osé affronter les RG, et j’ai été vacciné ! »
L’avocat envoie le petit ami du pasteur raconter son histoire à un journaliste de Libération, spécialiste des affaires religieuses, en lui expliquant que c’est la meilleure façon de se protéger. Un pasteur enlevé par des flics qui cherchaient le fichier secret des pédophiles parisiens ? Le journaliste juge l’affaire crédible, et il n’a pas tort. L’animateur de télévision Christophe Dechavanne invite promptement sur son plateau l’avocat, qui balance des noms… Metzner signe au passage une première : jamais un compagnon homo n’avait jusque-là été admis comme partie civile par la justice. La brigade criminelle, elle, espère bien sortir l’affaire, pas forcément mécontente de traquer les barbouzes avinées des RG.
Le ministre de l’Intérieur de l’époque, le socialiste Pierre Joxe, pousse à la transparence et demande que soient déclassifiées les notes blanches des RG qui révèlent l’existence d’écoutes administratives, mais aussi le cambriolage de la librairie du pasteur – lequel tenait une cellule de dialogue pour les pédophiles –, commis dans l’espoir de dérober une liste secrète d’amateurs de soirées parisiennes perverses… Metzner fait renvoyer devant le tribunal correctionnel le préfet de police, Pierre Verbrugghe, et le patron des RG, le commissaire Claude Bardon… qui seront relaxés en vertu d’une loi votée entre-temps (en 1991) encadrant ce type d’écoutes.
Vingt ans plus tard, l’avocat n’est pas loin de penser que le parquet de Nanterre, dirigé par le « jusqu’au-boutiste » Philippe Courroye, l’avait placé sur écoutes. Une idée comme ça, qu’il modère aussitôt : « Quand on sait comment ça fonctionne, on peut devenir parano… » Cette affaire Doucé lui aura fait toucher de près, pour la première fois, les bas-fonds de la République.
Certains considèrent l’avocat comme un intellectuel ; Metzner, lui, se voit davantage en « scientifique ». Avec Jérôme Kerviel, qu’il défend lors de son premier procès, il demande ainsi à examiner les scellés et les disques durs… Le trader de la Société Générale lui a été recommandé par… des journalistes. Un de ses clients, un milliardaire américain, apprenant qu’il assurerait sa défense, l’a appelé : « C’est Kerviel ou moi. » Le PDG de la banque a fait lui-même pression sur quelques autres clients, mais Metzner affirme qu’il « prend toujours le plus faible » : « J’aime les défis et ne supporte pas les pressions. » Le seul à l’avoir vraiment plaqué à l’époque, c’est Jean-Marie Messier, l’ancien patron de Vivendi, qu’il sortait pourtant régulièrement de ses ennuis depuis huit ans. Pas pour longtemps : le lendemain, il le rappelait pour lui dire qu’il le gardait quand même comme conseil.
Metzner voit venir de loin un jeune avocat nommé David Koubbi, qui déjà fait la cour à Jérôme Kerviel, lui promet monts et merveilles, tant et si bien que le trader finit par lui demander de le défendre lors du procès en appel. Par mail, Metzner fait savoir à son client que, dans ces conditions, il se retire. Impossible de s’afficher avec cet avocat « qui se donne en spectacle » et dont il est persuadé qu’il connaîtra le destin de ceux qui montent trop vite : une dégringolade rapide. Kerviel, qui désire une défense « plus agressive », n’en démord pas, avec la suite que l’on sait : une peine largement confirmée, y compris les colossaux dommages et intérêts réclamés par la banque, équivalant aux pertes reprochées au trader.
Me Koubbi mis à part, Olivier Metzner trouve nombre de ses confrères « beaucoup trop traditionnalistes ». Il leur prête de lourdes connivences, condamne un Ordre des avocats « totalement dépassé » et « complètement fermé », avec un Jean-René Farthouat (ancien bâtonnier et figure du droit pénal des affaires) que l’on verra plaider un jour pour Liliane Bettencourt et, le lendemain, pour l’avocat Pascal Wilhelm, précisément en charge des intérêts de l’héritière de L’Oréal, sans y voir l’ombre d’un conflit d’intérêts…
Mais le « plus pénible », assure l’avocat, c’est la « médisance des confrères » : « Ils ne pensent qu’à vous piquer la place. » Une anecdote ? Un jour, un avocat appelle le directeur d’un journal qui s’apprête à publier un classement des avocats… pour lui demander, par pitié, de ne pas mettre encore une fois Metzner en couverture !
Comment devient-on Olivier Metzner, l’un des avocats les plus médiatiques de sa génération ? C’est parce qu’il était sur le banc des cancres, explique-t-il, que ce garçon issu d’une famille rurale protestante a opté pour le droit. Mais aussi parce qu’il avait lu dans Le Nouvel Observateur l’histoire d’un berger des Alpes condamné à mort pour avoir violé et tué une fillette, au début du xixe siècle, sans pouvoir se défendre : il parlait un patois incompréhensible. Et peut-être également à cause de Kafka, dont la lecture lui a permis d’entrevoir un autre avenir que celui de moniteur de voile : il se voyait bien défendre ceux que broie le système.
Entré dans le métier en 1975, Metzner ne connaît personne dans la capitale, raison pour laquelle il est lui-même (un peu) surpris de ce qu’il est devenu. Son premier vrai client est un braqueur qui s’est fait passer pour pauvre afin d’obtenir une commission d’office. Le succès étant au rendez-vous, le voyou lui envoie ses amis. Il se reconnaît un faible talent oratoire, mais se met très tôt à la procédure pénale. Les avocats – Henri Leclerc en particulier – soulèvent des nullités lorsqu’ils plaident devant la Cour de sûreté de l’État ? Il applique la recette aux affaires de droit commun. La détention d’un braqueur est-elle prolongée avec un jour de retard ? Il fait annuler l’ordonnance. Ce qui lui vaut très vite, parmi les voyous, le sobriquet de « Docteur Miracle ».
De Paris à Marseille en passant par Toulon, les familles régnantes du crime organisé se font « soigner » auprès de lui. Lorsque survient sa première affaire politico-financière, le scandale de la Cogedim, société de promotion immobilière, il offre ses services de technicien du droit. Son approche « arithmétique » paie : l’avocat de Bouygues, géant du BTP, l’appelle, et il se « donne à fond » – « par timidité », prétend-il. Résultat : quatre non-lieux pour Martin (Bouygues).
Alsthom, Daimler, Nike et Yahoo frappent déjà à la porte de cet avocat qui tient tête à ses clients, comme ce jour où Dominique de Villepin lui dresse la liste de ses « ennemis » : « Vous en oubliez un, remarque Metzner. – Ah bon ? – Oui, vous ! »

Patrick Maisonneuve et le suicidé de Matignon
Boulevard Saint-Germain, entre Assemblée nationale et Sénat, à deux pas du siège du Parti socialiste et du ministère des Armées, sur ce trottoir (côté pair) où cohabitent Georges Kiejman, Jean-Yves Dupeux et tant d’autres avocats parisiens, le pénaliste Patrick Maisonneuve reçoit dans une salle de réunion neutre où s’empilent les dossiers. Grillant les cigarettes une à une, comme ses cartes un joueur de poker avide de victoires, il va droit au but : « L’avocat est le réceptacle de confidences qu’il ne pourra pas relayer. Il est au cœur des secrets du Milieu, du pouvoir économique et du pouvoir politique. »
C’est lui que Pierre Bérégovoy choisit pour le défendre dans le cadre de sa dernière affaire, celle au bout de laquelle le Premier ministre de François Mitterrand va se donner la mort, le 1er mai 1993. L’avocat rencontre son client tous les jours à Matignon, à l’heure du déjeuner, les mercredis exceptés pour cause de Conseil des ministres. Au lendemain de la lourde défaite de la gauche aux élections législatives du printemps 1993, il continue à lui rendre visite tous les matins à 7 h 30, chez lui, dans cet appartement de la rue des Belles-Feuilles qui alimente sans discontinuer la une des journaux : 100 mètres carrés au cœur de ce XVIe arrondissement où vivent maints bienfaiteurs occultes des partis politiques. L’objet du scandale sur lequel enquête le très pointu juge d’instruction Thierry Jean-Pierre, pas encore officiellement encarté à droite : « Une chambre et un bureau minuscule, un truc très simple et très modeste », assure l’avocat. Sauf que le socialiste Pierre Bérégovoy, issu d’un milieu populaire, n’avait pas tout à fait les moyens de s’offrir ce pied-à-terre…
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