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Préface
Au nord-ouest de Pékin, un quartier vaut le détour : Zhongguancun, la Silicon Valley chinoise. Après l’abandon du maoïsme au profit de réformes de marché, il y a une trentaine d’années, les hôtels cinq étoiles et les grands magasins aux devantures de verre ou de marbre sont apparus un peu partout dans la capitale, débordant de promotions, de ballons et de promesses d’une vie meilleure. A Zhongguancun, ces établissements huppés sont légion. Le plus grand centre commercial du district s’étale sur deux cent mille mètres carrés, débordant de boutiques, de supermarchés, de cinémas, de cafés-restaurants et de Pékinois avides de consommation. Dans cette zone se concentrent aussi les institutions d’enseignement supérieur les plus prestigieuses du pays, foyers des universitaires et des étudiants privilégiés. Avec ses temples miroitants, érigés à l’autosatisfaction et aux nouvelles perspectives dictées par l’Etat, Zhongguancun est l’une des figures de proue du rêve chinois contemporain.
Le 23 décembre 2010, se déroulait au commissariat de Zhongguancun une étrange scène qui contrastait avec cette belle harmonie. Ce soir-là, un professeur de droit de Pékin, Teng Biao, avait décidé de rendre visite à la mère d’un ami – qui n’est autre que Fan Yafeng, un défenseur des Droits de l’homme assigné à résidence. La mère de Fan vivait seule, et Teng pensait qu’il serait courtois de passer la saluer. Dès qu’il pénétra dans l’appartement, un policier en civil se précipita sur lui et réclama à grands cris ses papiers, le bousculant pour faire bonne mesure. Peu de temps après, des renforts arrivèrent et traînèrent un Teng myope et désormais privé de ses lunettes en bas des marches, puis jusqu’au fourgon qui l’emmena vers le commissariat le plus proche. S’ensuivit toujours plus de violence : insultes, coups et blessures, cravate arrachée, coups de pieds dans les tibias, alors qu’il citait en vain ses droits constitutionnels. « Pourquoi perdre son temps avec ce genre d’individus ? demanda un officier de police campé devant lui. On n’a qu’à le battre à mort, creuser un trou pour l’enterrer et on n’en parlera plus. » Ils le relâchèrent finalement, peut-être intimidés par son statut d’universitaire, mais surtout parce qu’il avait envoyé un tweet (avant que la police ne tente de lui confisquer son portable) et quelques amis s’étaient déjà rassemblés devant le commissariat. Dans son malheur, Teng a eu de la chance. On ne peut pas en dire autant d’un de ses pairs, l’avocat Gao Zhisheng, emprisonné pendant des années, battu à maintes reprises, brûlé avec des cigarettes et torturé à coups de décharges électriques, pour avoir plaidé en faveur d’un groupe persécuté par le régime. Un autre défenseur des Droits de l’homme, Ni Yulan, en plus d’être assignée à résidence dans un hôtel de Pékin sans électricité ni eau courante, marche avec une canne depuis les interrogatoires de police.
A deux pas des palais de verre et des néons de Zhongguancun, le miracle chinois arbore un autre visage. Bienvenue dans le monde des années fastes.
*
Dans Les années fastes, Chan Koonchung décrit la Chine de demain qui, par certains aspects, existe déjà. Une Chine dans laquelle un Parti communiste dictatorial parvient à éviter la crise économique mondiale – qui a affaibli l’Occident libéral et démocratique – tout en renforçant l’attrait et le prestige du modèle autoritaire chinois, permettant ainsi au pays de retrouver la place qu’il occupait au centre du monde économique, politique et culturel, statut qu’il avait perdu au début de l’époque moderne. Une Chine dans laquelle la majorité de la population urbaine – en dépit de la répression exercée par le Parti, sa corruption, son implacable censure de l’Histoire et des médias – semble satisfaite de ce statu quo qui offre la prospérité économique sans libertés politiques. Une Chine dans laquelle la plupart des voix discordantes ont été marginalisées ou converties.
En 2011, deux ans avant le début du roman, le monde est secoué par une deuxième crise financière qui fait passer le choc de 2008 pour une vulgaire oscillation, le dollar perdant un tiers de sa valeur en une seule journée. La République populaire de Chine échappe à l’apocalypse économique occidentale et entre immédiatement dans ce que le gouvernement communiste qualifie « d’âge d’or » de la prospérité et du contentement. Dans le Pékin placide de 2013, personne ne semble penser le moindre mal du pays ; les souvenirs malheureux ont été effacés et les citadins se complaisent dans une certaine forme d’autosatisfaction. Dans ce paradis terrestre, notre guide se nomme Lao Chen. Ecrivain originaire de Taïwan et Hong Kong, il a récemment élu domicile en Chine. Il sort beaucoup, va d’événement littéraire en réception, flâne dans les librairies et sirote des Latte dragon noir au litchi de chez Starbucks (racheté après la chute du dollar par une enseigne de snacks taïwanaise). Il qualifie ainsi sa situation : « […] J’ai éprouvé un sentiment de satisfaction, tant matériel que spirituel, un formidable sentiment de félicité que je n’avais encore jamais ressenti. » Les empêcheurs de tourner en rond (la minorité qui ose critiquer le régime depuis que l’opposition publique, à la mort de Mao, est redevenue possible) ont été réduits au silence, intimidés, isolés, et laissent derrière eux un establishment intellectuel dominé par des « trésors nationaux » complaisants, des jeunes starlettes, et les idéologues fascistes du Parti. Seule une poignée d’individus résiste à cette étouffante atmosphère d’autosatisfaction, déterminée à se rappeler les temps moins heureux et à comprendre pourquoi tout le monde les a oubliés. Le lecteur croise ainsi un ancien amour de Chen, Xiao Xi, ex-avocate devenue militante pour la démocratie ; Fang Caodi, globe-trotter hippie à la recherche du mystérieux « mois perdu » – quatre semaines infernales sous loi martiale après l’effondrement économique de 2011, au cours desquelles un nombre incalculable de civils trouva la mort – aujourd’hui effacé de toutes les mémoires ; Zhang Dou, ancienne victime du travail forcé cautionné par le gouvernement.
Pour Chan Koonchung, c’est la situation actuelle de la Chine qui a inspiré son roman. « C’est la réponse du gouvernement à la crise financière de 2008 qui m’a donné l’idée du livre. Je voulais depuis un moment faire un roman sur la Chine, mais il me manquait un objectif, une visée. Cette année, alors que l’Occident chancelait et que la Chine sortait indemne du chaos financier, tout le monde – des officiels aux citoyens ordinaires – semblait penser que la Chine se portait bien, qu’elle n’avait plus rien à apprendre de l’Occident, qu’elle pouvait s’affirmer… L’opinion publique a accepté avec enthousiasme le modèle autoritaire chinois. » La construction d’une harmonie autoritaire a toujours sous-tendu la théorie (et la pratique) communiste, mais n’a été officialisée qu’en 2007, lorsque le président Hu Jintao exhorta « tous les habitants à vivre en paix, s’aimer, s’aider et s’encourager les uns les autres, et à œuvrer pour la construction d’une société harmonieuse. »
Effectivement, ces dernières années, le gouvernement communiste a réussi à étouffer les critiques, peut-être au-delà de toute espérance. Les années 80 furent agitées : on débattait des désastres causés par le maoïsme et de la place possible du marxisme dans la libéralisation économique et politique. Au cours de la décennie, la Chine fit ses premiers pas dans l’économie de marché et l’inflation grimpa en flèche. On jugeait les réformes du gouvernement inefficaces : les dirigeants n’avaient pas su convaincre le peuple qu’ils étaient à même de diriger le pays. Les rebelles les plus avant-gardistes (comme le prix Nobel de la Paix 2010 Liu Xiaobo) imaginaient qu’il ferait bien meilleur vivre en Chine aujourd’hui si, quelque 150 ans plus tôt, les Britanniques avaient eu pitié du pays et, après la guerre de l’opium, l’avaient colonisé tout entier. Dès 1985, la Chine urbaine s’arrêtait chaque année au rythme des manifestations étudiantes (contre le manque de transparence du gouvernement, le coût toujours plus élevé de la nourriture, les rats dans les dortoirs…) qui connurent leur apogée entre avril et juin 1989 avec l’occupation de la place Tian’anmen. Son dénouement sanglant donna une image désastreuse de la Chine communiste, tant à l’étranger qu’à l’intérieur du pays : les politiciens de l’Ouest et les Chinois expatriés réclamaient des sanctions politiques et économiques, et des centaines de milliers de Chinois meurtris descendirent dans les rues de Hong Kong, Macao, Taïwan et de certaines grandes villes occidentales. Ils comparaient la République populaire à l’Allemagne nazie, et peignaient des croix gammées sur le drapeau national.
Aujourd’hui, les dirigeants communistes chinois ont neutralisé la plupart de leurs anciens opposants. « Des années durant, souligne un analyste, le régime est resté au pouvoir grâce à un accord tacite passé avec ses citoyens : tolérez notre règne autoritaire et nous vous rendrons riches. » Contrairement aux attentes des Occidentaux, prophètes de l’apocalypse communiste, les leaders chinois d’après 1989 accélérèrent les réformes économiques tout en faisant machine arrière sur la libéralisation politique. Dans la Chine de 2011, comme dans Les années fastes, la population urbaine semble avoir oublié de bon gré la violence politique passée pour se consacrer aux temps prospères, ici et maintenant. Les hommes d’affaires peu scrupuleux ne sont pas les seuls à tirer leur épingle du jeu : de nombreux écrivains et penseurs chinois ont profité de généreuses bourses de recherche, de confortables budgets et de possibilités de voyage, à la condition expresse de taire certains tabous, tels que les abus de pouvoir des officiels, le besoin de réformes politiques, les violations des Droits de l’homme envers les opposants au régime, les tensions ethniques (particulièrement au Xinjiang et au Tibet) et la censure omniprésente. Le consensus exige aussi une amnésie collective au sujet des cataclysmes provoqués par le communisme, comme par exemple les désastres de l’ère maoïste (les excès brutaux de la Réforme agraire, du Grand Bond en avant, de la Révolution culturelle) ou, bien sûr, du bain de sang de 1989. « Beaucoup de ceux qui se montraient autrefois critiques envers le régime font maintenant partie du système, observe Chan Koonchung. Le Parti a absorbé les élites en distribuant des fonds, des postes et des emplois. Les universités se voient confier les projets du gouvernement, ce qui leur fait passer l’envie de se faire entendre. Nombreux sont ceux qui dépendent de l’argent de l’Etat pour faire carrière. Les intellectuels sont donc principalement employés par l’Etat, qui, avec ses fonds inépuisables, est assez riche pour les attirer. De plus en plus de gens tombent dans le piège. C’est extrêmement difficile de trouver quelqu’un qui soit capable de s’opposer », tandis que les détracteurs deviennent « de plus en plus marginaux ».
Même si le contrôle communiste est bien moins visible aujourd’hui qu’à l’époque maoïste, il est pourtant omniprésent, aussi bien dans les entreprises publiques et privées, que dans la politique locale, les médias ou la culture. Le Parti est « une chose dont personne ne parle mais qui est toujours là. Le pays est un Rubik’s cube ; il est très complexe, mais possède un principe organisateur : le Parti communiste », explique Chan Koonchung. Lorsque je l’ai rencontré à Pékin pendant l’été 2010, il m’a invitée à déjeuner dans un restaurant cossu de Sanlitun. C’est un des quartiers commerçants les plus huppés de la ville, rempli de bars branchés, de cafés et de boutiques de designers ; Chen, le héros des années fastes, s’y promène en ressentant « un formidable sentiment de félicité ». Le sourire aux lèvres, un jeune serveur s’est présenté en anglais (« Bonjour, je m’appelle Darren, je serai votre hôte aujourd’hui »). Lorsqu’il est parti, Chan Koonchung m’a discrètement rappelé une chose essentielle : « Il y aura forcément des membres du Parti ici aussi, pour garder un œil sur ce qui se passe. »
La grande force des années fastes provient de son inhabituelle honnêteté quant à certains aspects de la réalité contemporaine chinoise. Car Chan se démarque de ses confrères du continent, en ceci qu’il n’hésite pas à aborder les zones interdites de la vie politique chinoise. A l’horizon de l’an 2000, d’après de nombreux experts, les écrivains pouvaient écrire sur n’importe quel sujet sans crainte de représailles, avec même un profit à la clef… du moment qu’ils ne parlaient pas de politique. Il en résulte une culture très florissante du choquant – avec ses descriptions explicites de sexe et de violence – mais extrêmement pauvre dans sa compréhension des racines politiques des problèmes rencontrés par la Chine. Parler du pouvoir chinois reste tabou : taper le nom des dirigeants chinois sur internet est interdit. Les best-sellers sur la Chine communiste, tels ceux du romancier Yu Hua, évoquent le chaos de la guerre et de la révolution, mais bottent en touche lorsqu’il s’agit de chercher les causes institutionnelles profondes des maux de la Chine d’après 1949, et évitent (pour des raisons de censure) jusqu’à la plus obscure référence à la répression des manifestations de 1989. La violence de la Révolution culturelle est dépeinte comme une explosion irrationnelle de délinquance, sans jamais chercher les origines de ce mal (par exemple, la banalisation de la violence par le régime communiste et le ressentiment massif vis-à-vis de son système de classes s’apparentant trop à un système de castes). Les Années prospères, en revanche, s’attaque de front au mélange d’acceptation massive et de violente intimidation politique qui maintient en place le spectacle autoritaire de la Chine. Un des confrères de Chan Koonchung ne se reconnaît pas entièrement dans la vision de l’avenir immédiat que ce dernier propose, mais admet « [qu’]au moins, il a la volonté de pointer du doigt certains accrocs dans notre belle tapisserie. Il est malheureusement le seul auteur sinophone à tenter de le faire. Et c’est nous, les écrivains du continent, qu’il faut blâmer pour cela. »
L’accueil réservé en Chine au roman de Chan fut révélateur. Avec ses références explicites aux mesures répressives de 1989 et à la censure du Parti, le livre – publié à Hong Kong – ne fut bien sûr pas distribué sur le continent. Mais le contrôle du Parti communiste sur l’information est loin d’être aussi absolu que dans Les années fastes, même s’il est très étendu. Le livre se vendit donc sous le manteau dans les librairies de Pékin ou par internet depuis Hong Kong ; d’après une estimation, chaque exemplaire entrant sur le continent passe entre les mains de six ou sept personnes. Les lecteurs furent ébranlés par « l’authenticité » (kaopu) du roman, par la façon dont il montre comment le régime réduit au silence ou absorbe ses opposants, par les descriptions d’amnésie collective et de compromis avec le pouvoir, mais aussi par l’implicite fascisme du meilleur des mondes chinois. « Ça fait longtemps que je n’ai pas lu un livre qui me fasse autant réfléchir », écrit un lecteur. « J’ai presque oublié que c’était de la science-fiction, admet un autre. Ça ressemble plus à un documentaire. » ; « On sait maintenant à quoi ressemblera la Chine de demain », observe un bloggeur, tandis que dans les fêtes un peu chic, on glisse des exemplaires dans le sac des invités. « A partir d’aujourd’hui, décide un journaliste avant de terminer le roman, je n’ai ni amis ni ennemis. Je divise les gens en deux catégories : ceux qui ont lu Les années fastes, et les autres ». « Ce livre est une bombe », déclare un éditeur, de façon anonyme, conscient des résonances entre le diagnostic fictif du paysage politique chinois et les récentes controverses, comme la condamnation de Liu Xiaobo à onze ans de prison en 2009, après ses appels au respect des Droits de l’homme, ou les heurts de Google avec la censure gouvernementale en 2010. « Il est clair que les choses ne font qu’empirer. » D’autres lecteurs voient le roman comme une utopie plutôt que comme une contre-utopie. « Si seulement la Chine pouvait être comme ça ! déplore un bloggeur. Ce serait merveilleux. » Chan ajoute que certains officiels au sommet de l’Etat lui ont confié que « la situation politique telle qu’elle est décrite dans le roman résume bien leurs difficultés et leurs projets… et les lecteurs ordinaires semblent plutôt contents qu’une ancienne militante des années 80 comme Xiao Xi soit marginalisée de la sorte – ils trouvent ça bien. Beaucoup de continentaux estiment que le recours à la loi martiale était normal, que c’était la réponse appropriée au chaos civil. »
Mais la force de déstabilisation des années fastes va plus loin que sa proximité dérangeante avec la réalité. Le livre esquisse une Chine crédible, mais force bientôt le trait. Le pays que Chan décrit baigne dans un tel contentement que c’en est effarant. « Aujourd’hui tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de meilleur endroit au monde que la Chine », remarque le héros au début du roman, soulignant au passage : « autant d’intellectuels illustres […] réunis en un même lieu et dans une telle harmonie ! Tous les visages rayonnaient et affichaient de francs sourires. Nous vivions à présent une époque de paix et de prospérité […] chaque jour j’ai lu les journaux et consulté les nouvelles sur internet, et chaque jour, je me suis félicité d’avoir la chance de vivre dans un pays comme la Chine. Et parfois, ce sentiment de bonheur était si fort, que je me mettais presque à sangloter ». (L’énigme de la béatitude chinoise est résolue à la fin du livre.) Cette Chine fictive est répressive et conformiste bien au-delà des standards actuels. Même si cela fait plus d’une décennie que le gouvernement chinois est le censeur le plus assidu du web, l’internet fourmille toujours de potentiels dissidents et les possibilités de former des groupes d’opposition ne manquent pas. Les personnes comme Teng Biao ne sont que représentatives de la dissidence chinoise, qui, si elle est acculée, n’en demeure pas moins présente. La Chine possède aujourd’hui une scène artistique florissante, loin de l’ordre établi. A un moment du roman, Chen cherche dans une libraire Le Bain de Yang Jiang, une satire modérée de la vie intellectuelle sous le maoïsme, livre qu’on trouve facilement à Pékin aujourd’hui. On lui explique qu’il est non seulement indisponible, mais qu’officiellement, il n’existe pas – toute trace de l’œuvre a disparu des registres. De plus, il semblerait que le régime ait effacé des mémoires un mois entier de violences gouvernementales et de guerre civile ayant eu lieu deux ans plus tôt. (Si discuter en public des événements de 1989 est bien impossible en Chine, le souvenir reste assurément dans toutes les mémoires.) La Chine contre-utopique de 2013 constitue la version dégradée d’un état reconnaissable : la poigne de fer d’une dictature léniniste dissimulée sous un gant de velours communiste. Un bloggeur du continent trouve le roman à la fois « extrêmement réaliste » et allégorique de « notre destin commun. [Il] décrit les peurs tapies au fond de notre cœur, [et nous convainc] que le monde dépeint dans le livre n’est pas si éloigné qu’on le pense. »
La contre-utopie de Chan reste semi-plausible et nous alerte sur l’avenir possible de la Chine, bien que l’autocratie dans Les années fastes soit moins brutale que l’Angsoc d’Orwell dans 1984. Au cours de sa torture, Winston Smith, le héros d’Orwell, demande à O’Brien pourquoi le Parti recherche le pouvoir, et s’attend à une réponse altruiste – la dictature gouverne « pour le bien du peuple ». Mais son bourreau n’entretient pas de telles illusions : « le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir […] La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. » He Dongsheng, représentant les dirigeants communistes dans Les années fastes, finit par révéler le plan pour « diriger la nation et pacifier le monde ». C’est un dictateur modéré, et ses politiques – comme celles du gouvernement chinois aujourd’hui – dépendent plus fortement de l’approbation de ses sujets. La Chine qu’il a créée, pense-t-il, est « la meilleure option possible dans le monde concret » : « il n’existe pas d’autre voie pour que la Chine soit meilleure qu’elle ne l’est aujourd’hui […] la Chine peut-elle être sous contrôle sans une dictature de parti unique ? Quel autre système serait capable de nourrir et d’habiller plus d’un milliard trois cents millions d’habitants ? Ou de mettre en œuvre avec succès un Plan d’action pour atteindre la prospérité durant la crise ? […] [les] réformes [démocratiques] seraient nuisibles et les mèneraient au chaos. » Dans Les années fastes, les dirigeants et les dirigés sont de connivence. Fang Caodi cherche à savoir si l’Organisme de maintien de la stabilité a injecté à la population une drogue créée pour « nous faire perdre la mémoire » et effacer de nos esprits ce mois de 2011 sous loi martiale, durant lequel l’Armée populaire de libération ôta bien plus de vies que pendant la répression de 1989. « Ce serait merveilleux si nous pouvions vraiment en disposer, lui répond rêveusement He Dongsheng. Ainsi, notre Parti communiste pourrait réécrire son histoire à sa guise. […] Si vous me demandez la cause réelle [de cette amnésie collective], je peux seulement vous dire que je n’en ai pas la moindre idée ! Vous vous trompez en croyant que nous sommes capables de tout contrôler. » Dans la logique des années fastes, les Chinois ont les dirigeants qu’ils méritent. « La population craint le chaos bien plus qu’elle ne craint la dictature, résume He Dongsheng. La majorité du peuple chinois demandait la stabilité. »
Chan Koonchung lui-même a ressenti l’attraction ambivalente du « modèle chinois » actuel. Fils de réfugiés de la Chine maoïste, façonné par l’enseignement anglicisé de Hong Kong, il y a peu de chances qu’il voit d’un bon œil les méthodes autoritaires. « J’ai grandi en écoutant les Beatles, en regardant des films français, en lisant Camus, J.D. Salinger, Jane Austen, Agatha Christie, Raymond Chandler, Dashiell Hammett. Mes amis et moi, on aurait bien porté des cols roulés noirs comme les existentialistes, mais impossible d’en trouver dans le climat subtropical de Hong Kong. Alors on a dû se contenter de T-shirts blancs. » Mais les questions sans réponse dont il parsème son livre expriment sa propre incertitude vis-à-vis de la politique chinoise actuelle. « Entre un bel enfer et un paradis contrefait, lequel choisirais-tu ? », demande Xiao Xi à Lao Chen. Il vient de lui expliquer que « quoi que tu en penses, beaucoup de gens trouveront qu’un paradis contrefait est bien meilleur qu’un bel enfer. […] Mais il y aura toujours une minorité, même si elle est extrêmement faible, pour choisir le bel enfer, aussi douloureux soit-il, car dans celui-ci au moins, tous seront bien conscients qu’ils vivent en enfer. » Chan reste critique sur certains points, comme sur la capacité qu’a la Chine à perdre la mémoire : « C’est un endroit où les souvenirs sont terriblement distordus : les cinquantenaires pensent que la Chine a eu raison de réprimer le mouvement de 1989. Et beaucoup oublient qu’entre 1989 et 1992, c’était la préhistoire, la Chine ne s’était pas encore ouverte au marché international. Je ne crois pas que le citoyen lambda doive se préoccuper du souvenir – ce n’est pas bon pour lui, et ce n’est pas son travail. C’est aux intellectuels de ne pas oublier. Mais aujourd’hui, ils ne peuvent rien dire. Ils connaissent les risques : il y a une énorme différence entre avoir l’aval du gouvernement et le perdre, sans parler des logements auxquels on a droit, l’accès aux bourses internationales, et cetera. » Chan est même capable de voir les bons côtés du « Plan d’action pour diriger la nation et pacifier le monde » de He Dongsheng. « Dans le roman, je montre que la crise économique constitue une formidable opportunité pour le gouvernement de prendre le contrôle. C’était ce qui pouvait arriver de mieux ; j’ai écrit le scénario le plus optimiste possible. »
Chan Koonchung et son alter ego dans Les années fastes ont tous deux fait leur choix, puisqu’ils ont quitté Hong Kong pour Pékin quelques années auparavant. Ils sont tous deux séduits par l’idée d’une Chine en plein développement : « C’est un endroit trop fascinant pour être ignoré, confesse Chan. Le Pékin que je décris dans Les années fastes est grosso modo le Pékin dans lequel je vis. C’est une ville unique. » Est-elle aussi effrayante que son Pékin fictif ? lui ai-je demandé en quittant le restaurant. Il a regardé autour de lui : un vaste centre commercial vitré, un ciel d’août au bleu éclatant. Sa réponse est arrivée alors que nous descendions l’escalator jusqu’au rez-de-chaussée. « Non, pas aujourd’hui. Mais demain, je ne sais pas. »
Julia Lovell, février 2011
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Première partie


1
Dans un futur proche
Le premier ami perdu de vue depuis longtemps.
« Un mois a disparu. Oui, vous avez bien entendu, un mois entier a disparu, évaporé, introuvable.
Je veux dire, normalement février succède à janvier, puis vient mars, et ensuite avril et ainsi de suite. Mais cette fois, c’est comme si mars arrivait après janvier, ou avril après février. Ce que j’essaye de dire, c’est que l’on a sauté tout un mois. »
 
« Laisse tomber, ne cherchons pas à comprendre, ai-je dit à Fang Caodi. Ça ne vaut pas la peine de s’en soucier, la vie est bien trop courte et pénible, pensons plutôt à profiter de la vie tant que nous le pouvons. »
 
Même si j’avais eu l’esprit assez retors pour y parvenir, Fang n’aurait pas changé d’avis. Il faut pourtant le reconnaître, si l’on cherchait à retrouver ce mois disparu, Fang Caodi serait la personne idéale. Il était assez clair qu’au cours de sa vie certains mois avaient disparu dans des zones d’ombre, s’étaient égarés ou n’avaient peut-être jamais existé. Son existence était une succession de chapitres dépareillés, impossibles à mettre en ordre, tout comme un livre dont la reliure serait en lambeaux. Il apparaissait toujours à des moments incongrus et dans des endroits bizarres. Il pouvait se volatiliser pendant des années, avant de refaire surface comme s’il venait de renaître, au moment où l’on s’y attendait le moins. Oui, si quelqu’un pouvait rechercher un mois disparu, c’était bien lui. Il était sans conteste l’homme de la situation.
Et voici comment tout est arrivé.
Au départ, je ne m’étais pas rendu compte qu’un mois entier manquait à l’appel, et si d’autres m’en avaient parlé, j’aurais eu bien du mal à les croire.
Chaque jour, je lis les journaux et des bulletins d’informations en ligne, le soir je regarde la CCTV1 et Phoenix TV, je fréquente des gens plutôt intelligents. En somme, je me tiens informé. Aucun événement majeur n’aurait pu m’échapper ; je crois en moi, en mes capacités d’observation et de raisonnement, ainsi qu’en mon aptitude à penser par moi-même.
*
Un après-midi, huit jours après la fin du Nouvel An chinois, je sortais de mon appartement situé au Village n° 2 du Lotissement du Bonheur pour me rendre au Starbucks Café dans le centre commercial Yingke de la tour PCCW, lorsqu’un jogger s’arrêta soudain face à moi, haletant, et me dit le souffle court :
« Monsieur Chen, Monsieur Chen ! Un mois a disparu ! Cela fait deux ans aujourd’hui. »
Ce gars-là portait une casquette de base-ball qui lui cachait le visage.
« Fang Caodi, Fang Caodi. » Il répéta son nom plusieurs fois, puis il ôta sa casquette, révélant un crâne chauve et une petite queue-de-cheval.
Je le reconnus enfin : « Hé, Fang Caodi ! Mais pourquoi m’appelles-tu monsieur Chen ? »
Mais il répéta : « Un mois a disparu ! Monsieur Chen, que va-t-on faire, monsieur Chen !
— Cela fait bien plus d’un mois que l’on ne s’est vus, n’est-ce pas ?
— C’est sans importance, monsieur Chen. Vous comprenez : un mois entier a disparu, c’est terrifiant ! Qu’est-ce que nous allons faire ? »
Je commençais à trouver tout cela un peu lassant et songeais à partir, aussi lui demandai-je : « Depuis combien de temps es-tu de retour à Pékin ? »
Il se contenta de renifler. Je lui tendis ma carte de visite : « Ne prends pas froid, le temps se rafraîchit, ne cours pas trop. On va se revoir, mon numéro de portable et mon adresse mail sont sur ma carte. »
Il remit sa casquette, prit ma carte de visite et dit : « Vous pouvez compter sur moi, nous chercherons ensemble. »
Comme il reprenait sa route vers le quartier des ambassades de Dongzhimenwai, je réalisai alors qu’il n’était pas simplement sorti faire son jogging : il avait eu un but précis en tête.

La seconde amie perdue de vue depuis longtemps
Quelques jours plus tard, je me rendis à la librairie Sanlian située dans la partie est de la rue du Musée des Beaux-Arts. Dushu y organisait une rencontre dans un salon de thé installé au premier étage à l’occasion du Nouvel An. C’était une réunion à laquelle je m’étais joint de façon sporadique depuis les années 90, puis, à partir de 2004, date de mon déménagement à Pékin, tous les deux ans. Je pouvais ainsi échanger quelques commentaires sans intérêt avec des éditeurs reconnus et des auteurs, et montrer au milieu littéraire que j’étais toujours bien présent. Les jeunes éditeurs et les jeunes auteurs ne comptaient pas vraiment à mes yeux. Je ne les connaissais pas, et eux ne voyaient pas l’intérêt de faire ma connaissance.
 
Ce soir-là, l’ambiance était inhabituelle, chacun faisait montre d’exubérance. J’avais pris conscience que j’étais moi-même, très souvent, ces deux dernières années et sans raison apparente, étrangement exalté. Mais ce jour-là, l’excitation générale était telle, qu’elle provoqua en moi un mouvement de recul. La foule des éditeurs et des auteurs réunis à la librairie Sanlian pouvait s’enthousiasmer pour une idée ou pour une autre, mais il était bien rare qu’ils se montrent aussi démonstratifs au cours d’un événement mondain. On aurait dit qu’ils étaient tous fin saouls, comme s’ils sirotaient depuis des heures de l’alcool de riz Erguotou.
Cela faisait bien longtemps que le vieux Zhuang Zizhong, le fondateur de Dushu, n’avait pas fait une apparition publique. Mais ce soir-là, il était bien présent, assis dans son fauteuil roulant. Ce vieux briscard avait le teint si frais et si rose qu’il semblait avoir rajeuni. Une foule compacte se pressait autour de lui, aussi ne m’approchai-je pas pour le saluer. Tous ceux qui comptaient dans le milieu littéraire avaient fait le déplacement, même si certains d’entre eux étaient assez décrépis : tous les patrons de librairies et de revues, les secrétaires du comité du Parti, les directeurs, les éditeurs en chef et leurs assistants. C’était phénoménal. Au cours de toutes ces années où je les avais côtoyés, jamais je n’avais assisté à un tel rassemblement. J’en étais à la fois surpris et ravi. J’ai cependant toujours été cynique à propos de l’humanité. Je ne crois pas à l’harmonie au sein d’une organisation, quelle qu’elle soit, en particulier celles du Continent, et qui plus est, celles gérées par l’Etat, de surcroît dans le domaine culturel.


1- Voir glossaire en fin de volume pour certains noms de lieux et noms propres.
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