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          Hercule Poirot trônait à la table du petit déjeuner. Àportée de sa main droite, une tasse de chocolat fumant dégageait des effluves enivrants. Il ne cesserait jamais d’aimer les douceurs. Pour accompagner dignement son chocolat, il avait élu une brioche. Rien ne se combinait mieux avec le divin breuvage. Il hocha la tête, au bord du ravissement. Cette brioche provenait de la quatrième boutique qu’il lui avait fallu essayer. Il s’agissait d’un Délikatessen danois, infiniment supérieur à la prétendue pâtisserie française qui faisait le coin de la rue, et n’était ni plus ni moins qu’une arnaque.
        

        
          Il était comblé sur le plan gastronomique. Son estomac était en paix. Son esprit aussi, encore que... en paix, peut-être l’était-il un peu trop. Il avait mis la dernière main à son grand œuvre, pertinente analyse des meilleurs auteurs de romans policiers. Il y avait osé des commentaires peu amènes sur Edgar Allan Poe, déploré la cruelle absence d’ordre et de méthode dont souffraient d’après lui les égarements romanesques de Wilkie Collins, porté aux nues deux Américains pratiquement inconnus, tressé des lauriers à l’intention de ceux qui méritaient d’être ainsi couronnés et impitoyablement vilipendé la cohorte des autres, qui selon ses critères ne valaient pas tripette. Il avait veillé sur son ouvrage jusqu’à sa sortie des presses, l’avait ­accompagné au brochage et, en dépit de l’invraisemblable quantité de coquilles typographiques et autres fautes d’impression relevées après coup, avait décrété l’ensemble remarquable. Ils’était délecté de ce parcours littéraire, avait adoré la quantité invraisemblable de lectures qu’il lui avait fallu faire, n’avait pas détesté renifler de dégoût chaque fois qu’il avait envoyé promener un ouvrage exécré à travers la pièce –sans jamais omettre cependant de se lever, d’aller le ramasser pour le précipiter au fin fond de la corbeille à papier – et avait par-­dessus tout joui de ce plaisir incommen­surable : hocher benoîtement la tête dans les rares occasions où une telle approbation de sa part lui paraissait justifiée.
        

        
          Et maintenant ? Il s’était certes accordé un agréable interlude de repos complet, indispensable après un tel effort intellectuel. Mais on ne saurait se reposer toujours, on brûle très vite de passer à la suite. Hélas ! la suite en question, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait être. Une nouvelle incursion dans le domaine littéraire ? Iln’y songeait pas. Donne le meilleur de toi-même, et puis passe la main, telle était sa maxime. Non, le fin mot de l’affaire, c’est qu’il s’ennuyait. Ce long effort cérébral auquel il s’était astreint avait eu au bout du compte un curieux effet. Ça lui avait donné de mauvaises habitudes, il en était resté agité, nerveux. Il ne tenait plus en place.
        

        
          C’était assommant ! Il secoua la tête et but délicatement une autre gorgée de chocolat.
        

        
          La porte s’ouvrit soudain et l’impeccable George, son valet, entra. Ses manières étaient toujours déférentes et il donnait invariablement l’impression de s’excuser. Il toussota comme il se doit et murmura :
        

        
          — Une... (Il s’interrompit, marqua un temps et reprit :) Une... euh... jeune personne demande à voir Monsieur.
        

        
          Poirot le toisa d’un air de surprise teintée d’horreur.
        

        
          — Je ne reçois pas à pareille heure, le tança-t-il.
        

        
          — En effet, Monsieur.
        

        
          Maître et serviteur s’entre-regardèrent. Commu­niquer, en ce qui les concernait, se révélait parfois malaisé. Il revenait alors à George –par une inflexion, une insinuation, voire le choix du vocable approprié– de signifier que bien des choses pourraient être tirées au clair pour peu que la question adéquate fût posée. Poirot songea à ce qu’elle pourrait bien être en l’occurrence.
        

        
          — Elle est jolie, votre jeune personne ? s’enquit-il avec circonspection.
        

        
          — Selon mes critères, non, Monsieur. Mais Monsieur sait comment il en va des goûts et des couleurs.
        

        
          Poirot médita la réponse. Il se rappelait le léger temps d’arrêt marqué par George avant d’en arriver à «jeune personne». George n’était pas du genre à badiner avec l’ordre social. Faute d’avoir su déterminer le statut de la visiteuse, il avait cependant cru bon de lui accorder le bénéfice du doute.
        

        
          — Seriez-vous d’avis, mon bon George, qu’il s’agirait effectivement là d’une jeune personne plutôt que, dirons-nous, d’une simple jeune fille ?
        

        
          — J’inclinerais à le penser, Monsieur, encore que, de nos jours, la question soit parfois difficile à trancher.
        

        
          Le ton de George trahissait la profondeur de son regret.
        

        
          — Vous a-t-elle fait part de la raison pour laquelle elle souhaitait cette entrevue ?
        

        
          — Elle m’a dit... (George prononça les mots avec répugnance et comme si, par avance, il priait qu’on l’en excusât :) qu’elle voulait vous consulter au sujet d’un meurtre qu’il se pourrait qu’elle ait commis.
        

        
          Hercule Poirot écarquilla les yeux. Et ses sourcils se haussèrent.
        

        
          — Un meurtre qu’il se pourrait qu’elle ait ­commis ? Elle ne sait pas si elle l’a commis ou non ?
        

        
          — C’est ce qu’elle m’a dit, Monsieur.
        

        
          — Voilà qui laisse à désirer, mais qui pourrait se révéler intéressant, réfléchit Poirot.
        

        
          — Il pourrait s’agir... d’une plaisanterie de mauvais goût, Monsieur, hasarda George.
        

        
          — On peut toujours, bien évidemment, s’attendre à tout, admit Poirot, mais de là à penser que... (Illeva sa tasse.) Laissez-la moisir cinq minutes et ensuite amenez-la-moi.
        

        
        
          — Bien, Monsieur, acquiesça George en se retirant.
        

        
          Poirot sirota la dernière gorgée de chocolat. Puis il repoussa sa tasse et se leva. Il alla jusqu’à la cheminée et vérifia, dans le miroir qui en surmontait le manteau, la double volute parfaite de ses moustaches. Satisfait, il regagna son fauteuil pour y guetter tout à son aise l’arrivée de sa visiteuse. Ilne savait pas au juste à quoi s’attendre...
        

        
          Sans doute avait-il espéré quelque chose qui se rapprocherait davantage de son idéal féminin. Labonne vieille expression «beauté en détresse» ne lui était-elle pas d’ailleurs venue à l’esprit ? Iln’en fut que davantage désappointé quand George introduisit la visiteuse. En lui-même, il secoua la tête et soupira. Il n’y avait là nulle beauté, et pas la moindre détresse apparente non plus. Une légère perplexité aurait été le terme le plus approprié.
        

        
          «Pouah ! songea Poirot, écœuré. Ces filles ! Comment peuvent-elles ne pas essayer de tirer parti de ce que la nature leur a donné ? Convenablement maquillée, joliment vêtue, les cheveux arrangés par un bon coiffeur, peut-être celle-ci parviendrait-elle à être passable. Mais attifée comme ça !»
        

        
          Sa visiteuse pouvait avoir vingt ans et quelques. Ses longs cheveux, de couleur indéfinissable, lui pendouillaient sur les épaules. Ses yeux, très grands et d’un bleu tirant sur le vert, n’exprimaient guère que le vide et l’absence. Bottes de cuir noir à l’écuyère, gros bas de laine d’une propreté douteuse, jupe réduite au strict minimum et pull-over trop grand de trois tailles... Elleportait ce qui semblait décidément l’uniforme de sa génération. N’importe quel contemporain de Poirot n’aurait eu qu’un désir : la plonger toutes affaires cessantes dans un bain. Poirot lui-même éprouvait d’ailleurs le même sentiment chaque fois qu’il mettait le nez hors de chez lui. Des filles de cet acabit, on en croisait quotidiennement des centaines. Elles avaient toutes l’air de disparaître sous une couche de crasse. Et pourtant – contradiction dans les termes – celle-ci donnait très nettement l’impression d’avoir été tout récemment tirée d’une rivière après y avoir fait un long séjour entre deux eaux. Ces filles, après tout, n’étaient peut-être pas forcément crasseuses. Tout au plus s’évertuaient-elles à en donner l’impression.
        

        
          Il se leva avec sa courtoisie habituelle, lui serra la main et lui offrit un fauteuil :
        

        
          — Vous avez insisté pour me voir, mademoiselle ? Asseyez-vous donc, je vous en prie.
        

        
          — Oh ! s’exclama la fille d’une petite voix sans timbre, en le dévisageant d’un air égaré.
        

        
          — Eh bien ? la pria Poirot.
        

        
          Elle hésita :
        

        
          — Je crois que je préférerais... rester debout.
        

        
          Ses yeux immenses continuaient de le dévisager avec incrédulité.
        

        
          — Comme vous voudrez.
        

        
          Poirot regagna son fauteuil et se mit en devoir d’attendre. La fille se balança sur ses pieds, les contempla un instant puis regarda de nouveau Poirot :
        

        
          — Vous... vous êtes vraiment Hercule Poirot ?
        

        
        
          — Sans l’ombre d’un doute. En quoi puis-je vous être utile ?
        

        
          — Oh ! Eh bien... c’est assez difficile. Je veux dire...
        

        
          Estimant qu’elle avait besoin d’aide, Poirot décida de se montrer secourable :
        

        
          — Mon majordome m’a déclaré que vous souhaitiez me consulter parce que vous pensiez qu’«il se pourrait que vous ayez commis un meurtre». Je ne me trompe pas ?
        

        
          La fille hocha la tête :
        

        
          — Non, c’est bien ça.
        

        
          — C’est pourtant là une matière qui n’admet pas le moindre doute. Vous êtes quand même la mieux placée pour savoir si vous avez commis un meurtre ou pas.
        

        
          — Euh... eh bien, je ne sais pas au juste comment formuler ça. Je veux dire...
        

        
          — Allons, fit gentiment Poirot. Asseyez-vous. Détendez-vous. Et racontez-moi tout ça.
        

        
          — Je ne crois pas que... oh ! mon Dieu, je ne sais pas comment vous... Vous comprenez, c’est tellement compliqué. J’ai... j’ai changé d’avis. Je ne voudrais pas me montrer grossière, mais... je crois que je ferais mieux de m’en aller.
        

        
          — Allons ! Un peu de courage, voyons !
        

        
          — Non, je n’y arriverai pas. Je m’étais dit que je pourrais venir et... et vous demander ce que jedevrais faire... mais, vous voyez, je n’y arrive pas. Tout est tellement différent de ce que...
        

        
          — Différent de quoi ?
        

        
        
          — Je suis navrée, absolument navrée, et je ne voudrais vraiment pas me montrer grossière, mais... (Elle poussa un énorme soupir, regarda Poirot, regarda ses pieds, regarda vers la porte et soudain laissa échapper :) Vous êtes trop vieux. Personne ne m’avait dit que vous étiez si vieux. Je ne voudrais pas me montrer grossière mais... mais c’est comme ça. Je suis vraiment navrée. Vous êtes trop vieux.
        

        
          Elle pivota brusquement sur ses talons et sortit de la pièce en se cognant dans les meubles, un peu comme un papillon de nuit égaré dans un faisceau lumineux.
        

        
          Poirot, bouche bée, entendit claquer la porte d’entrée.
        

        
          — Nom de nom de nom d’une pipe ! lança-t-il à tous les échos.
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          Le téléphone sonna.
        

        
          Hercule Poirot ne sembla même pas s’en aviser.
        

        
          La sonnerie retentissait, stridente, insistante.
        

        
          George entra et se dirigea vers l’appareil, non sans jeter à son maître un regard interrogateur. Lequel maître agita la main dans un geste péremptoire.
        

        
          — Laissez, George !
        

        
          George obéit et se retira sur la pointe des pieds. Le téléphone continua de sonner. Irritant. Exaspérant. Et soudain la sonnerie s’interrompit. Une minute ou deux plus tard, elle se remit cependant à striduler de plus belle.
        

        
          — Ah, sapristi ! explosa Poirot. Ça doit être une femme... ça ne peut être qu’une femme !
        

        
          Il soupira, s’arracha à son fauteuil et se dirigea vers l’odieux instrument. Il décrocha :
        

        
          — Allô !
        

        
          — Êtes-vous... vous êtes bien monsieurPoirot ?
        

        
          — En personne.
        

        
          — Ici, MmeOliver... Votre voix est tellement différente. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite.
        

        
          — Bonjour, très chère madame... vous allez bien, j’espère ?
        

        
          — Oh ! je me porte comme un charme.
        

        
          La voix d’Ariadne Oliver, au bout du fil, était aussi tonitruante et chaleureuse qu’à l’accoutumée. La célèbre auteure de romans policiers et Hercule Poirot étaient les meilleurs amis du monde.
        

        
          — Il est certes un peu tôt pour vous appeler, mais j’ai une faveur insigne à vous demander.
        

        
          — Ah bon ?
        

        
          — Il s’agit de notre dîner annuel du club des auteurs de romans policiers. Je me demandais si vous accepteriez d’en être cette fois l’invité d’honneur et l’orateur. Ce serait tellement gentil de votre part !
        

        
          — Quand a-t-il lieu, ce dîner ?
        

        
          — Le mois prochain... le 23.
        

        
          Un profond soupir fit chuinter l’appareil.
        

        
          — Hélas ! je suis trop vieux.
        

        
        
          — Trop vieux ? Que diable me chantez-vous là ? Vous n’êtes pas vieux du tout.
        

        
          — Vous trouvez ?
        

        
          — Mais évidemment. Vous serez extraordinaire. Vous nous raconterez des anecdotes divines sur tout un tas de vrais crimes bien réels.
        

        
          — Mais qui voudra les écouter ?
        

        
          — Mais enfin tout le monde, voyons ! Ils... MonsieurPoirot, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez des ennuis ? Un malheur vous a-t-il frappé ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
        

        
          — Je ne suis pas dans mon assiette. Je suis... je suis blessé au vif. Mais après tout... bah ! ça n’a aucune espèce d’importance.
        

        
          — Vous allez pourtant me dire de quoi il retourne.
        

        
          — Pas du tout. Pourquoi en ferais-je une histoire ?
        

        
          — Mais pourquoi n’en feriez-vous pas une, bien au contraire ! Le mieux est que vous veniez me raconter tout ça. Quand pouvez-vous ? Cet après-midi ! Venez prendre le thé avec moi.
        

        
          — Je ne prends jamais de thé l’après-midi.
        

        
          — Alors vous prendrez une tasse de café.
        

        
          — Ce n’est pas non plus à cette heure-là que je bois d’ordinaire mon café.
        

        
          — Un chocolat, dans ce cas ? Coiffé de crème Chantilly ? Ou une tisane. Vous adorez siroter de la tisane. Ou un citron pressé. Ou encore une orangeade. Ou bien accepteriez-vous à la rigueur un café décaféiné, si je parvenais à en trouver ?
        

        
          — Ah ! ça non, par exemple ! C’est une abomination.
        

        
        
          — Un de ces sirops dont vous raffolez tant, alors. C’est ça. Il me reste dans mon buffet une demi-­bouteille de Ribena.
        

        
          — De Ribena ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
        

        
          — C’est parfumé au cassis.
        

        
          — Ma parole, comment ne pas capituler ! Vous vous mettez réellement en quatre, chère madame. Votre sollicitude m’émeut. C’est avec grand plaisir que j’irai prendre chez vous une tasse de chocolat cet après-midi.
        

        
          — Bon ! s’épanouit-elle. Et vous me raconterez par le menu ce qui a bien pu vous mettre dans un tel état.
        

        
          Sur quoi, elle raccrocha.
        

        
          

        

        
          Poirot réfléchit un moment. Puis il composa un numéro. Et bientôt il s’enquit :
        

        
          — Monsieur Goby ? Ici, Hercule Poirot. Êtes-vous surchargé en ce moment ?
        

        
          — Plus ou moins, répondit la voix de M.Goby. Plus ou moins. Mais pour vous dépanner, monsieur Poirot, et s’il y a urgence, comme c’est d’ordinaire le cas avec vous, eh bien... je n’irai pas jusqu’à prétendre que ma jeune équipe ne peut pas se débrouiller seule de ce que nous avons actuellement sur les bras. Bien sûr, les bons éléments ne sont plus monnaie courante comme autrefois. Nos jeunes gens d’aujourd’hui tendent à se montrer un peu trop imbus d’eux-mêmes. Ils croient tout savoir avant d’avoir seulement commencé à apprendre. Mais que voulez-vous ! On ne saurait non plus s’attendre à trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. Je ne serai que trop heureux de me mettre personnellement à votre entière disposition, monsieurPoirot. Peut-être même pourrai-je atteler un ou deux de mes meilleurs grouillots à la tâche. J’imagine qu’il s’agit de la routine habituelle... la quête de renseignements ?
        

        
          Dodelinant de la tête, il écouta Poirot lui indiquer le détail de ce qu’il souhaitait au juste. Quand il en eut terminé avec M.Goby, Poirot appela Scotland Yard où, au prix de quelques prières, il se fit mettre en communication avec un ami. Lorsque ce dernier fut à son tour au fait des desiderata du détective, ilne put s’empêcher de fulminer :
        

        
          — Ce qu’il vous faut, ce n’est au fond qu’une broutille, hein ? N’importe quel meurtre, où que ce puisse être. Date ? vous ne savez pas. Heure ? pas davantage. Lieu et victime ? inconnus. Vous m’avez tout l’air, mon vieux, de vous lancer à la chasse aux coquecigrues. (À quoi il ajouta, un tantinet réprobateur :) C’est triste, mais j’ai comme l’impression que vous ne savez décidément plus rien de rien.
        

        
          

        

        
          À 16 h 15, ce même jour, Poirot sirotait avec délectation une énorme tasse de chocolat coiffée d’une crème Chantilly aérienne que son hôtesse venait de placer sur une table basse à portée de sa main. Elle y avait adjoint une coupelle débordant de langues de chat.
        

        
          — Chère, chère madame, c’est trop de bontés !
        

        
          Levant le nez, il contempla non sans quelque surprise la coiffure de MmeOliver, ainsi que le papier peint flambant neuf qui tapissait les murs du salon. L’une comme l’autre lui étaient nouveaux. La dernière fois qu’il avait rencontré l’illustre romancière, elle avait le cheveu plat et la mèche austère. Or, son crâne s’ornait maintenant d’une profusion de rouleaux, bouclettes et tortillons variés qui escaladaient les sommets selon une architecture complexe. Laprodigieuse exubérance de l’ensemble, à son humble avis, devait beaucoup à l’artifice. Et il se demanda in petto combien de mèches étaient susceptibles de choir inopinément, au cas où MmeOliver serait saisie de transes créatrices, ce qui ne saurait, tôt ou tard, manquer d’arriver. Quant au papier mural...
        

        
          — Cette avalanche de cerises, c’est tout récent ? hasarda-t-il en désignant l’ensemble d’un ample mouvement de sa petite cuillère.
        

        
          On se serait cru dans une cerisaie sous les premiers feux de l’été.
        

        
          — Vous trouvez qu’il y en a trop ? s’inquiéta MmeOliver. C’est ce qu’il y a de terrible avec le papier peint : on ne peut jamais savoir ce que ça va donner. D’après vous, l’ancien était mieux ?
        

        
          Poirot tenta de se remémorer ce qui lui semblait avoir été naguère une forêt équatoriale peuplée d’une extravagante quantité d’étranges volatiles multicolores. Tenté d’émettre un commentaire du style «Plus ça change et plus c’est la même chose», il préféra néanmoins observer un silence prudent.
        

        
          — Et maintenant, décréta MmeOliver tandis que son hôte replaçait sa tasse sur sa soucoupe et se rencognait contre le dossier de son fauteuil avec un soupir de satisfaction, tout en essuyant les dernières traces de crème fouettée qui lui déshonoraient les moustaches, et maintenant dites-moi au juste de quoi il retourne !
        

        
          — Ça, je peux vous le résumer sans problème. Une jeune fille est venue me voir ce matin. J’ai suggéré qu’elle prenne un rendez-vous. On a son quant-à-soi, comprenez-vous. Là-dessus, elle m’a renvoyé dire qu’elle tenait à me voir séance tenante parce qu’elle pensait qu’il se pourrait qu’elle ait commis un meurtre.
        

        
          — Comment peut-on proférer une énormité pareille ? Est-ce qu’elle n’en savait vraiment rien ?
        

        
          — Précisément. C’est ça qui est inouï. Et c’est ce qui m’a poussé à demander à George de la faire entrer. Sur quoi elle est restée plantée au milieu du tapis. Elle a refusé de s’asseoir. Elle s’est contentée de rester là sans bouger, à me dévisager comme si elle n’en croyait pas ses yeux. L’image même de la demeurée. J’ai essayé de l’encourager. Sans succès. Et puis tout à coup elle m’a dit qu’elle avait changé d’avis. Qu’elle ne voulait pour rien au monde se montrer grossière mais que... – vous ne me croirez jamais ! – mais que j’étais trop vieux...
        

        
          MmeOliver s’empressa de trouver les mots qui consolent :
        

        
          — Bah ! les filles sont toutes les mêmes. Tout individu de plus de trente-cinq ans leur paraît avoir déjà un pied dans la tombe. Elles n’ont pas le sens commun, mettez-vous bien ça dans la tête.
        

        
        
          — N’empêche qu’elle m’a blessé, gémit Hercule Poirot.
        

        
          — Allons donc ! Si j’étais vous, je m’en soucierais comme d’une guigne. Cela dit, c’était très mal élevé de sa part.
        

        
          — Ce n’est pas ça qui m’importe. Car il n’y a pas que mon amour-propre. Je me fais du souci. Oui, je me fais du souci.
        

        
          — Encore une fois, si j’étais vous, j’oublierais tout ça.
        

        
          — Vous ne me comprenez pas. C’est au sujet de cette fille que je me fais du souci. Elle est venue me trouver parce qu’elle avait besoin d’aide. Et puis elle a décidé que j’étais trop vieux. Trop vieux pour lui être d’aucun secours. Elle avait tort, bien évidemment, cela va sans dire... Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle est partie. Or, je vous répète qu’elle a besoin d’aide.
        

        
          — Je parierais volontiers que non, repartit MmeOliver, lénifiante. Ces créatures se font des montagnes pour des riens.
        

        
          — Non. Vous avez tort. Elle a besoin d’aide.
        

        
          — Vous n’imaginez tout de même pas qu’elle ait réellement pu commettre un meurtre ?
        

        
          — Pourquoi pas ? C’est en gros ce qu’elle a dit.
        

        
          — Oui, mais... (MmeOliver s’interrompit avant de reprendre avec lenteur :) Ce qu’elle a dit, c’est qu’il se pourrait qu’elle en ait commis un. Mais que peut-elle entendre par là ?
        

        
          — C’est là où je voulais en venir. Ça ne rime à rien.
        

        
        
          — Qui a-t-elle tué ou qui pense-t-elle avoir tué ?
        

        
          Poirot haussa les épaules.
        

        
          — Et pourquoi a-t-elle –ou aurait-elle– tué quelqu’un ?
        

        
          Là encore, Poirot haussa les épaules.
        

        
          — Alors, là, très cher, ce sont les hypothèses qui manquent le moins !
        

        
          La romancière commença à s’animer, au rythme de son imagination jamais en défaut :
        

        
          — Elle pourrait avoir renversé quelqu’un avec sa voiture et ne pas s’être arrêtée. Elle pourrait avoir été agressée par un homme qui voulait lui faire subir les derniers outrages au sommet d’une falaise, s’être défendue avec l’énergie du désespoir et l’avoir précipité dans le vide. Elle pourrait avoir administré par erreur à quelqu’un le médicament qu’il ne fallait pas. Elle pourrait être allée à une de ces drogue-parties à la mode et avoir eu une altercation avec quelqu’un. Passé l’effet de la drogue, elle aurait pu découvrir qu’elle avait poignardé le quidam en question. Elle...
        

        
          — Assez, madame, je vous en conjure. Assez !
        

        
          Mais MmeOliver était lancée :
        

        
          — Elle pourrait avoir été anesthésiste en salle d’opération et s’être trompée dans ses dosages. Oubien elle pourrait... (Elle s’interrompit soudain, en manque évident de détails complémentaires :) Àpropos, de quoi avait-elle l’air ?
        

        
          Poirot réfléchit deux secondes.
        

        
          — D’une Ophelia, le potentiel de sexualité en moins.
        

        
        
          — Seigneur ! frémit MmeOliver. Maintenant que vous m’avez dit ça, c’est presque comme si je la voyais. C’est fou, non ?
        

        
          — Elle est désarmée, sans défense aucune. Voilà comme je l’imagine. Elle n’est pas du genre à se débattre face aux difficultés de l’existence. Elle n’est pas du genre à flairer le danger. En revanche, c’est le type même de la fille dont tout un chacun décrète au premier coup d’œil : «Il nous fallait une victime. Celle-là fera l’affaire.»
        

        
          Mais MmeOliver ne l’écoutait plus. Elle avait empoigné à deux mains l’échafaudage compliqué qui lui couronnait l’occiput dans un geste que Poirot ne connaissait que trop bien.
        

        
          — Attendez ! exhala-t-elle dans un râle d’agonie. Attendez !
        

        
          Poirot attendit, sourcils à mi-front.
        

        
          — Vous ne m’avez pas dit son nom, lui reprocha-t-elle.
        

        
          — Elle ne me l’a pas dit non plus. Ce qui d’ailleurs est fâcheux, je suis bien d’accord avec vous.
        

        
          — Attendez ! implora encore MmeOliver, plus que jamais à l’agonie.
        

        
          Elle desserra l’étreinte de ses mains, poussa un soupir et ce qui devait arriver arriva. Rompant leurs amarres, boucles et frisettes vinrent s’écrouler sur ses épaules tandis que, brisant tout, un altier chignon à l’impériale se déroulait avant de choir sur le parquet. Poirot le ramassa et, mine de rien, le posa sur la table basse.
        

        
        
          — Allons bon ! soupira MmeOliver, qui avait soudain recouvré son calme. (Elle remit en place une ou deux épingles et barrettes et dodelina de la tête tout en réfléchissant à voix haute :) Qui avait parlé de vous à cette fille, monsieurPoirot ?
        

        
          — Personne, autant que je sache. Mais il va sans dire qu’elle me connaissait tout naturellement de réputation.
        

        
          MmeOliver jugea ce «tout naturellement» peu en rapport avec la réalité. S’il était certes tout naturel que Poirot s’estimât universellement connu, nombreux en revanche étaient ceux – surtout parmi la jeune génération – que son nom laisserait de marbre.
        

        
          «Mais comment, s’inquiéta-t-elle, lui faire comprendre ça sans qu’il en reste ulcéré ?» Elle se lança :
        

        
          — Je crois que vous faites erreur. Les jeunes filles... les jeunes filles et les jeunes gens, les jeunes en général, veux-je dire... euh... eh bien, ils ne savent plus grand-chose des détectives et des affaires criminelles. On n’en parle guère dans leur milieu.
        

        
          — Enfin tout le monde doit forcément avoir entendu parler d’Hercule Poirot ! s’écria l’intéressé avec superbe.
        

        
          C’était chez lui profession de foi.
        

        
          — Mais ils sont tous tellement incultes, de nos jours ! rappela la romancière. Les seuls noms qui leur disent quelque chose sont ceux des chanteurs pop, des groupes de rock ou des disc-jockeys... ce genre-là, quoi. S’il leur faut sortir de leurs préoccupations premières, s’ils ont besoin d’un médecin, d’un détective ou d’un dentiste, ils n’ont que la ressource de se renseigner, de demander chez qui aller. Et alors leur interlocuteur leur répond : «Chérie, il faut absolument que tu te précipites chez ce kiné génial de Queen Ann’s Street. Il te pliera en trois les jambes derrière la tête et tu seras sauvée» ou bien «On m’avait dérobé tous mes diamants et Henry en aurait eu une attaque, ce qui fait que je ne pouvais pas m’adresser à la police, mais on m’a aiguillée sur un détective hallucinant de talent, et avec ça discret comme une tombe, qui a remis la main dessus sans que Henry en sache rien». C’est comme ça que ça se passe. Quelqu’un vous a envoyé cette fille.
        

        
          — J’en doute fort.
        

        
          — Vous seriez homme à en douter jusqu’à ce qu’on vous le prouve. Eh bien, je vais vous le prouver tout de suite. Ça me revient à l’instant. C’est moi qui vous ai envoyé cette créature.
        

        
          Poirot écarquilla les yeux :
        

        
          — Vous ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit d’entrée de jeu ?
        

        
          — Parce que ça vient tout juste de me revenir. Quand vous avez cité Ophelia, j’ai commencé à me sentir en terrain familier... Une fille plutôt moche, avec de longs cheveux de noyée... Ça m’a paru la description d’une gamine que j’avais déjà vue. Vue récemment. Et puis je viens de comprendre tout d’un coup de qui il s’agissait.
        

        
          — De qui s’agit-il ?
        

        
        
          — Je ne sais pas son nom en fait, mais je peux le découvrir sans problème. Nous bavardions détectives privés et filatures en tous genres, et je me suis mise à parler de vous et de quelques-unes de vos prouesses les plus remarquables.
        

        
          — Et vous lui avez donné mon adresse ?
        

        
          — Bien sûr que non, jamais de la vie. Je n’imaginais même pas qu’elle cherchait un détective ni rien de ce genre. Je pensais que nous ne faisions que causer. Il se trouve que j’ai mentionné votre nom à plusieurs reprises et qu’à partir de là il n’était pas sorcier de vous dénicher dans l’annuaire avant de débarquer chez vous.
        

        
          — Vous avez parlé meurtres ?
        

        
          — Pas que je m’en souvienne. Je ne me rappelle même pas comment nous en étions venues à parler de détectives. À moins que, oui, c’est ça... à moins que ce soit elle qui ait abordé le sujet...
        

        
          — En ce cas dites-moi, je vous en conjure... même si vous ignorez son nom, dites-moi tout ce que vous pouvez, tout ce que vous savez sur son compte !
        

        
          — Eh bien, ça remonte au week-end dernier. J’étais descendue chez les Lorrimer. Ils n’ont rien à voir avec ce qui nous occupe, à ceci près qu’ils m’ont emmenée prendre un verre chez des amis à eux. Il y avait foule et j’aurais préféré être ailleurs parce que, comme je ne bois guère, mes hôtes se croient toujours obligés de me dénicher un jus de fruit quelconque, ce qui les assomme. Et puis parce que les gens se décarcassent pour me faire la conversation, pour me dire combien ils raffolent de mes livres, et depuis combien de temps ils rêvaient de me rencontrer... et tout ça me fait monter le rouge aux joues, me rend mal à l’aise et me donne l’air idiot. Jusque-là, j’arrive quand même, vaille que vaille, à m’en tirer. Seulement, ils enchaînent en m’expliquant par le menu à quel point ils adorent mon effroyable héros, cet abominable Sven Hjerson. S’ils pouvaient savoir à quel point je le hais ! Maismon éditeur passe son temps à m’interdire de l’avouer en public. Quoi qu’il en soit, j’imagine que c’est à partir de là que nous en sommes venus à parler des détectives dans la vie courante. Je suis alors devenue intarissable à votre sujet, et cette fille est restée plantée là à ne pas perdre une miette de ce que je disais. Quand vous avez évoqué une Ophelia, potentiel de sexualité en moins, ça a fait tilt. Et je me suis demandé : «Allons bon, ça me rappelle quelque chose, mais quoi ?» Et puis, un peu plus tard, ça m’est revenu tout d’un coup : «Mais bien sûr ! La fille à ce cocktail, l’autre jour !» J’ai comme l’impression qu’elle faisait partie de la maisonnée, à moins que je ne la confonde avec une autre.
        

        
          Poirot soupira. Face à MmeOliver, il fallait toujours avoir des trésors de patience en réserve.
        

        
          — Comment s’appelaient ces gens chez lesquels vous êtes allée prendre un verre ?
        

        
          — Trefusis, je crois bien, à moins qu’il ne s’agisse de Treherne. Un nom dans ce goût-là. Lui, c’est un gros bonnet. Riche. Il est je ne sais trop quoi à la City, encore qu’il passe le plus clair de son temps en Afrique du Sud...
        

        
          — Il est marié ?
        

        
          — Oui. À une très jolie femme. Beaucoup plus jeune que lui. Blonde comme les blés. C’est un second mariage. Sa fille est du premier lit. Et puis il y avait un oncle, vieux comme Mathusalem, et sourd comme unpot. Ancien amiral, ou ancien général d’aviation, ou ancien Dieu sait quoi encore. Couvert de décorations. Astronome, par-dessus le marché, je crois bien. En tout cas, il a une espèce de grand télescope qui pointe son nez sur le toit de la maison. Mais peut-être que ce n’est après tout là qu’une marotte. Il y avait aussi une jeune fille, une étrangère, qui ne lâche pas le pauvre vieux d’une semelle. Elle l’accompagne à Londres, je crois, histoire de veiller à ce qu’il ne se fasse pas écrabouiller dès qu’il met le nez dehors. Elle est assez jolie, ma foi.
        

        
          Fort occupé à trier et classer les renseignements fournis par sa vieille amie, Poirot se faisait l’effet d’être promu au rang d’ordinateur humain :
        

        
          — Vivent donc dans cette maison M. et Mme Trefusis...
        

        
          — Ce n’est pas Trefusis... ça me revient aussi maintenant... C’est Restarick.
        

        
          — Ça n’a pas grand-chose à voir avec Trefusis.
        

        
          — Bien sûr que si ! C’est un nom également typique des Cornouailles.
        

        
          — Vivent donc sous ce toit M. et MmeRestarick, leur vieil oncle couvert de médailles... Est-ce qu’il s’appelle Restarick, lui aussi ?
        

        
        
          — Non, lui, c’est sirRoderick Je-ne-sais-trop-quoi.
        

        
          — ... ainsi que la fille au pair, si tant est qu’elle soit au pair, plus la fille de la maison. Au fait, pas d’autres enfants ?
        

        
          — Je ne crois pas... mais en réalité je n’en sais rien. La fille ne vit pas là, à propos. Elle n’était venue que pour le week-end. Elle ne s’entend pas avec sa belle-mère, j’imagine. Elle a un job à Londres et s’est déniché un petit ami qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, ne plaît pas trop à la famille.
        

        
          — Vous m’avez l’air très documentée sur ces gens.
        

        
          — Bah ! on a l’oreille qui traîne. Et puis les Lorrimer sont bavards comme des pies. Toujours à cancaner sur leurs amis et connaissances. On en arrive avec eux à accumuler un maximum de ragots sur les voisins. Au point de finir par les mélanger. Ceque j’ai probablement fait. Je donnerais cher pour me rappeler le prénom de cette fille. Ça a à voir avec une chanson... Thora ? Avoue-le-moi, Thora. Thora, Thora. Un truc dans ce goût-là, ou bien alors Myra ? Myra, oh ! mon cœur est tout à toi. Quelque chose comme ça. J’ai rêvé de palais enchantés. Norma ? Ou ne serait-ce pas plutôt Maritana ? Norma... Norma Restarick. C’est ça, j’en donnerais ma main à couper. Norma... Elle est troisième fille, ajouta-t-elle assez incongrûment.
        

        
          — Vous m’aviez pourtant dit que vous la pensiez fille unique !
        

        
          — Oui, c’est bien son cas... du moins, je le crois.
        

        
          — Alors que vient faire là cette histoire de troisième fille ?
        

        
        
          — Seigneur Dieu ! ne sauriez-vous donc pas ce qu’est une troisième fille ? Ne me dites pas que vous ne lisez pas le Times !— Je le lis pour les naissances, les mariages et les enterrements. Ainsi que pour les quelques articles de fond susceptibles de m’intéresser.
        

        
          — Non, je vous parle des petites annonces de première page. Encore qu’elles ne figurent plus désormais à la une. Ce qui me fait d’ailleurs envisager de me désabonner. Mais je vais vous montrer.
        

        
          Elle alla vers un guéridon, empoigna le Times, le feuilleta et le lui apporta :
        

        
          — Tenez... Regardez : «Troisième fille pour confortable appartement deuxième étage, chambre privative, chauffage central, Earl’s Court.» «Cherchons troisième fille pour partager appartement. 5 guinées / semaine. Chambre privative.» «Quatrième fille souhaitée. Regents Park. Chambre privative.» C’est comme ça que les filles aiment à vivre de nos jours. C’est mieux qu’une chambre chez l’habitant ou la pension de famille. La première fille prend un appartement meublé et cherche à partager le loyer. La deuxième est généralement une amie. Ensuite, elles se rabattent sur les petites annonces pour dénicher une troisième fille si elles n’en ont pas déjà une sous la main. Et, comme vous pouvez le constater, il arrive qu’elles se tassent pour en caser une quatrième. La première fille jette son dévolu sur la meilleure chambre, la deuxième paye trois sous de moins, la troisième encore moins et n’a droit qu’à un trou à rat. Elles décident d’un commun accord qui disposera de l’appartement telle soirée par semaine et ainsi de suite. Ça fonctionne d’ordinaire assez bien.
        

        
          — Et où cette jeune fille, qui selon vous se prénommerait éventuellement Norma, habite-t-elle donc à Londres ?
        

        
          — Je vous l’ai déjà dit, je ne sais vraiment pas grand-chose sur son compte.
        

        
          — Mais vous pourriez en apprendre davantage ?
        

        
          — Oh ! oui... a priori, rien de plus facile.
        

        
          — Vous êtes sûre qu’il n’a pas été question, ni même fait mention, d’une mort inattendue ?
        

        
          — Vous voulez dire une mort... à Londres, ou chez les Restarick ?
        

        
          — Au choix.
        

        
          — Je ne crois pas. J’essaie de voir ce que je peux glaner ?
        

        
          Les yeux de MmeOliver brillaient d’excitation. Il était manifeste qu’elle s’engageait de grand cœur dans la partie.
        

        
          — Ce serait très gentil de votre part.
        

        
          — Je vais appeler les Lorrimer. Ce doit être le bon moment. (Elle se dirigea vers le téléphone.) Ilva falloir que je trouve une excuse quelconque... (Et, avec un regard dubitatif à l’adresse de Poirot :) Que j’en invente une au besoin...
        

        
          — Cela va sans dire. Mais vous êtes une imaginative... vous vous en tirerez sans mal aucun. Seulement... restez dans le domaine du raisonnable. De la modération en tout.
        

        
          La romancière lui décocha un regard entendu.
        

        
        
          Elle décrocha et demanda le numéro souhaité. Puis, tournant la tête, elle chuchota sur un ton de conspirateur :
        

        
          — Vous avez un stylo et du papier... ou un carnet... quelque chose où noter noms, adresses etc. ?
        

        
          Poirot, qui avait déjà son calepin sous le coude, acquiesça de la tête.
        

        
          MmeOliver revint au combiné qu’elle tenait d’une main ferme et se lança dans un flot de paroles. Quant à Poirot, il fit en sorte de ne pas perdre une miette de la conversation qui se tenait de ce côté-ci du téléphone :
        

        
          — Allô ! Pourrais-je parler à... Oh ! c’est vous, Naomi ! Ariadne Oliver à l’appareil. Oh ! oui... ma foi, c’était une telle cohue... Oh ! vous voulez dire l’exquis vieillard ?... Non, vous savez, je ne... Pratiquement aveugle ?... Je croyais qu’il partait pour Londres avec cette petite étrangère... Oui, ce doit être parfois assez angoissant pour eux... encore qu’elle semble très bien se débrouiller de la situation... Une des raisons de mon coup de fil était de vous demander, entre autres, l’adresse de la fille... Non, de la petite Restarick, j’entends... Quelque part dans South Ken, n’est-ce pas ? Oubien est-ce Knightsbridge ? Figurez-vous que je lui ai promis un de mes romans mais que j’ai, comme de bien entendu, perdu son adresse. Je n’arrive même pas à me rappeler son prénom. C’est Thora ou Norma ?... Oui, je me disais aussi que c’était Norma... Attendez une seconde, je prends de quoi écrire... Voilà, j’y suis... 67, Résidences Borodene... Jesais... cet énorme pâté de maisons qui fait si fort songer à la prison de Wormwood Scrubs... Oui, ilparaît que les appartements y sont très confortables, avec le chauffage central et tout... Qui sont les deux autres filles avec lesquelles elle le partage ? Desamies à elle ?... ou des petites annonces ?... Claudia Reece-Holland... c’est la fille du député, non ? Etqui est l’autre ?... Non, c’est vrai, ça, pourquoi la connaîtriez-vous... elle doit être exquise, elle aussi, j’imagine... Et que font-elles, toutes les trois ? Ces gamines semblent toujours être secrétaires, n’est-ce pas ?... Oh ! l’autre fille, croyez-vous, est décoratrice ?... ou a quelque chose à voir avec une galerie d’art ?... Non, Naomi, il va de soi que je ne tiens en aucun cas à le savoir... ça ne m’intéresse en rien... c’était juste une question en l’air... on ne peut s’empêcher de s’interroger : que font toutes ces jeunes filles, de nos jours ?... que voulez-vous, cela m’est utile pour mes livres... il faut savoir rester dans le bain, comme on dit...
        

        
          » Au fait, que m’aviez-vous glissé dans l’oreille au sujet d’un petit ami ?... Oui, mais on n’y peut rien, n’est-ce pas ? Je veux dire, les filles n’en font jamais qu’à leur tête... il est vraiment atroce à ce point ? C’est le genre crasseux-pas rasé ?... Oh ! c’est ce genre-là... Gilet de brocart et longues ondulations châtaines... cascadant sur les épaules... oui, tellement difficile de dire si c’est fille ou garçon, n’est-ce pas ?... Oui, on dirait effectivement parfois des Van Dyck, quand ils sont beaux... Que me dites-vous ? Andrew Restarick le hait positivement ?... Oui, c’est d’ordinaire le cas chez les hommes... Mary Restarick ?... Oui, j’imagine qu’il est banal de se crêper le chignon avec sa... sa marâtre. J’imagine que cette dernière a poussé un ouf quand la petite a décroché un job à Londres... Que voulez-vous dire à propos de ces gens qui racontent des choses ?... Mais enfin comment n’ont-ils pas pu diagnostiquer ce qu’elle avait ?... Qui a dit ça ?... Oui, mais qu’est-ce qu’ils se sont arrangés pour étouffer ?... Oh !... une infirmière ?... qui en aurait parlé à la gouvernante des Jenner ? Vous voulez dire son mari ? Oh ! je vois... Les médecins n’ont pas pu découvrir... n’ont pas pu tirer au clair... Non, bien sûr, mais les gens sont tellement méchants ! Je suis bien d’accord avec vous. Ces choses-là ne reposent généralement sur rien... Oh ! gastrique, oui, évidemment, n’est-ce pas ?... Mais c’est grotesque. Comment ? les gens sont allés jusqu’à dire que... comment s’appelle-­t-il ?... Andrew... Vous voulez dire que ce serait facile avec tous ces herbicides, désherbants et j’en passe, qui traînent maintenant partout... Oui, mais pourquoi ?... Je veux dire, on n’est pas dans le cas de figure de la mégère qu’il haïrait depuis des années... il s’agit de la seconde épouse... beaucoup plus jeune que lui, et très séduisante... Oui, je suis bien d’accord avec vous que ça, en revanche, çan’est pas impossible du tout... mais pourquoi cette petite étrangère marcherait-elle dans la combine ?... Vous voulez dire qu’elle pourrait n’avoir pas digéré certains propos de MmeRestarick à son égard... Elle a un petit minois qui n’est pas vilain du tout... j’imagine sans mal qu’Andrew ait pu s’en amouracher... rien de sérieux, bien sûr... mais Mary a pu voir rouge, tomber à bras raccourcis sur la fille, et de fil en aiguille...
        

        
          Du coin de l’œil, MmeOliver vit Poirot lui adresser des signaux frénétiques.
        

        
          — Juste une seconde, ma chère, dit-elle dans l’appareil. C’est le boulanger. (Poirot frémit sous l’outrage.) Ne quittez pas.
        

        
          Elle posa le combiné et se précipita vers Poirot qu’elle poussa dans un recoin.
        

        
          — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle dans un souffle.
        

        
          — Un boulanger ! s’étrangla Poirot. Moi !
        

        
          — J’ai sauté sur la première idée qui me passait par la tête. Pourquoi ce numéro de sémaphore ? Est-ce que vous avez compris ce qu’elle...
        

        
          Poirot la coupa :
        

        
          — Vous me raconterez ça plus tard. J’en sais suffisamment. Ce que j’attends maintenant de vous, c’est qu’avec votre fulgurante faculté d’improvisation, vous me concoctiez un prétexte plausible pour aller rendre visite aux Restarick... un vieil ami à vous, qui sera très prochainement dans le voisinage. Peut-être pourriez-vous préciser...
        

        
          — Laissez-moi faire. Je trouverai un biais. Vous comptez le faire sous un faux nom ?
        

        
          — Certainement pas. À tout le moins, essayons de nous cantonner dans la simplicité.
        

        
          MmeOliver hocha la tête et retourna en courant vers le téléphone.
        

        
        
          — Naomi ? Je ne me souviens plus de ce que nousétions en train de dire. Pourquoi faut-il immanquablement que quelque chose vienne vous interrompre au moment précis où on en arrive aux potins les plus palpitants ? Je n’arrive même plus à me rappeler la raison exacte de mon coup de fil... Oh ! si... l’adresse de cette petite Thora... Norma, veux-je dire... et vous me l’avez donnée. Mais il y avait autre chose que je voulais vous... oh ! ça y est, j’y suis. Un vieil ami à moi. Un petit homme incroyablement fascinant. En fait, c’est de lui que je parlais là-bas l’autre jour. Hercule Poirot, il s’appelle. Il va séjourner tout près de chez les Restarick et il brûle du désir de rencontrer le vieux sirRoderick. Il sait tout sur son compte et a une admiration folle pour lui, et pour je ne sais quelle merveilleuse découverte qu’il a faite pendant la guerre... ou je ne sais quelle expérience scientifique à laquelle il s’est livré... Bref, il meurt d’envie d’être «admis sous son toit et de pouvoir lui présenter ses respects» ainsi qu’il le formule lui-même. Est-ce envisageable, d’après vous ? Vous les préviendrez ? Oui, il risque de débarquer à l’improviste. Conseillez-leur de le faire parler, qu’ils le supplient de raconter quelques-unes de ses merveilleuses histoires d’espionnage... Il...quoi ? Oh ! vos tondeurs de gazon ? Oui, bien sûr, il faut vous y précipiter. Au revoir !
        

        
          Elle raccrocha et s’effondra dans un fauteuil :
        

        
          — Seigneur Dieu ! je suis brisée. Je n’ai pas été trop mauvaise ?
        

        
        
          — Vous avez été pas mal, condescendit à lui accorder Poirot.
        

        
          — J’ai préféré tout coller sur le dos du vieil oncle. Une fois dans la place, à vous de jouer pour rencontrer le lot au grand complet, ce qui est sans doute votre objectif. Et on peut toujours se montrer un peu vague sur le plan scientifique, quand on est une femme. Vous veillerez vous-même au côté plausible de la chose avant d’aller sonner à leur porte. Etmaintenant, est-ce que vous voulez savoir ce qu’elle a raconté ?
        

        
          — Ce ne sont pas les ragots qui manquent, d’après ce que j’ai cru comprendre. Ils avaient trait à la santé de MmeRestarick, non ?
        

        
          — Exact. Il semble qu’elle ait été sujette à certains troubles mystérieux, d’origine gastrique, qui ont laissé le corps médical perplexe. Ils l’ont hospitalisée et très vite tirée d’affaire, sans pour autant comprendre ce qui lui était arrivé. À la suite de ça, elle est rentrée chez elle... et tout a recommencé, sans que les médecins y voient plus clair que la première fois. C’est alors que les gens ont commencé à jaser. Une infirmière s’est montrée assez gourde pour en toucher un mot à sa sœur, qui s’est empressée d’en parler à sa voisine, laquelle est partie faire ses ménages et raconter combien tout cela était louche. Puis, les gens ont insinué que le mari essayerait de lui faire son affaire. Le genre de propos qu’on tient toujours, à ce détail près que ça n’a l’air, en l’occurrence, de rimer à rien. Ce qui nous a amenées, Naomi et moi, à nous interroger sur le cas de la fille au pair. Cependant, elle n’est guère qu’une sorte de secrétaire et de dame de compagnie dans le sillage du vieil oncle... donc il n’y a aucune raison d’aucune sorte pour qu’elle ait pu faire ingurgiter une rasade de désherbant à MmeRestarick.
        

        
          — Je vous ai cependant entendu en suggérer quelques-unes.
        

        
          — Il ne faut jamais éliminer les «possibles».
        

        
          — Un meurtre désiré... murmura pensivement Poirot. Mais non encore commis.
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