



[image: 001]





[image: 002]







 

« Tu ne sais pas où tu mets les pieds, Claire ! » Tous m'ont dit ça, mes copains, mon amie Marthe. Tous. Moi pareil. C'est vrai, devenir gendarme, drôle d'idée, pour une fille. Personne n'a compris. Disons que c'était un défi.

J'ai fait Lettres, bac + 3. Mes parents tenaient une droguerie à Talasse, dans les Basses-Alpes. J'étais interne à Aix. Je voulais affronter la vie, comme un homme, me sentir utile, mordre dans le réel. Et pas seulement la cuisine, le ménage et la suite. Je pouvais toujours essayer, non ? Même un babouin peut comprendre.

Apparemment pas. Je suis restée longtemps la bête curieuse, ici, à Loisson, ma première brigade. On aurait pu faire payer pour m'exhiber :

 





« VISITEZ LOISSON, SA SUPÉRETTE, SON PARKING.

SA GENDARMETTE. »



 

Le gadget local. Après tout, c'est leur affaire. La mienne, c'est mon travail.

Je suis arrivée au village fin janvier. Le mistral donnait. Le froid pinçait, sec. Mon taxi a stoppé devant un bloc comme les autres, blanc. Pas tout à fait, quand même, on ne pouvait pas le rater. « Gendarmerie nationale », sur la façade, plus le drapeau. Je suis descendue. Et le tapis rouge ? Ce sera pour une autre fois. Par contre, on m'observait, des silhouettes de femmes, derrière les rideaux. Mesdames les épouses, je présume. J'ai fait un signe amical de la main, ça ne mange pas de pain. J'ai pris mon barda, et allons-y. Caserne de six, plus deux auxiliaires.

J'ai sonné. Un jeune m'a ouvert. Il portait le pull marine, avec le filet blanc. Un G.A.1, l'air pas vraiment éveillé. J'étais en civil. Il a demandé :

— C'est pour quoi ?

— Pour une chambre.

— Pardon, vous vous croyez à l'hôtel ?

— Pas vraiment. Je me présente : gendarme Boyer. Je suis affectée à cette brigade.

— Fallait le dire. Je préviens le chef. Non, attendez, il n'est pas là. Je vais vous indiquer votre appartement.

Il paniquait presque. Moi, tranquille comme tout. J'avais droit à un F 2, au deuxième. Mes meubles n'arriveraient que le lendemain. Le gars s'est inquiété :

— Vous avez mangé ? Sinon, « Le France » est encore ouvert, ils font restaurant. Je peux vous passer un matelas en mousse, pour cette nuit.

Il devenait presque affectueux. Le bon toutou, un rien pataud. J'avais besoin de faire un brin de toilette, et qu'il me lâche. Brave bête pourtant, il ne pouvait me tenir compagnie, étant de permanence. Tant pis, je survivrai.

Une fois rafraîchie, je suis partie explorer mon point de chute. Loisson, Basses-Alpes de Haute-Provence, 400 habitants, entre Digne et Manosque, sur la frange du bout du monde.

Alors ? Pas terrible. Nous sommes en hiver, il est vrai. Rasibus, les platanes. Les maisons se recroquevillent autour de la place, comme des clochards contre un feu. Pas un chat, mon lapinou. Quelques clébards donnent de la voix. Tiens, un kiosque à musique, égaré au milieu du vide. Une église, une agence immobilière. Et tes cafés, « Le France » et « Les Alpes ». Vive « Le France ».

J'entre. Dis donc, la place ne manque pas. Quelques clients se tassent sur les banquettes. Trois jeunes secouent un flipper. Quatre pépés tapent le carton. Le patron rêvasse, accoudé au comptoir. On jurerait un film de Pagnol, avant que l'action commence. Je fais démarrer la bobine. On peut manger ?

— Si on peut ? Mais comment donc, ma petite dame, vous tombez bien. J'ai de la daube de sanglier, vous m'en direz des nouvelles.

— Ah bon, vous en avez, par ici ?

Il lève les bras :

— Si nous en avons ! Tu entends ça, Titou ! Il s'en tue trois ou quatre chaque dimanche, en saison, sans parler des élevages. Vaï, le cochon, on risque pas d'en manquer.

Il m'installe pas loin du poêle. Je suis gâtée : pâté truffé, vin de pays, et sa daube, une merveille, onctueuse, avec des pâtes fraîches. Je le félicite :

— Fameux ! Dites, comment se fait-il que je sois seule ?

— Vous savez, avec leur saleté d'autoroute, nous n'avons plus guère de passage. L'été, ça roule peu que peu, les vacanciers. Mais de ce temps, les gens restent chez eux, pardi. Les jeunes, un sandwich leur suffit, et même, ils ont tous la pétrolette ou la bagnole, ils vont faire les marioles à Manosque. Croyez-moi, ça me rapporte pas un rond de rester ouvert, en cette saison.

— Alors, pourquoi ?

— Pour pas me retrouver comme une vieille bête avec mon chien, voilà pourquoi. Puis ça me permet de...

— Manu, fais gaffe où tu mets les pieds !

Un des joueurs vient de l'interrompre. Il se tient immobile, bras tendu, sa carte brandie comme un carton jaune.

— Casse pas les pieds, Riton ! Occupe-toi de tes fesses ! Pardon, mademoiselle, il me ferait déparler. Vous prendrez du fromage ?

— Surtout pas. Un café, volontiers.

— De suite.

Quelconque, son jus. Je le laisse bavarder. A l'entendre, le gentil village, avec quelques dérapages, vols de voitures et pillage de résidences secondaires, comme partout. De la broutille.

— Je touche du bois, souhaitons que ça dure. C'est l'avantage de vivre à l'écart, on reste préservé. Si je peux me permettre...

Je le vois venir, gros comme une avalanche. Il essaie de me situer.

— Allez-y.

— Vous êtes la nouvelle instit' ?

— Non. J'en ai l'air ?

— Je dis pas ça, seulement Mlle Delmas est en congé maternité. Alors je me demandais...

— Devinez.

— Je vois pas. Vous pouvez pas être capélan. Curé je veux dire. Des femmes-curés, on est pas près de s'en taper, avec leur pape actuel.

— Essayez encore.

— Ingénieur à Cadarache ?

— Non plus.

— Vous travaillez pour une compagnie d'assurances ? Vous préparez le Rallye des Alpes ? Vous élevez des visons ?

A chaque tentative, non de la tête.

— Mettons-nous d'accord. Vous êtes de passage ou vous restez ?

— Je reste.

— Alors j'abandonne. Ma langue à qui la veut.

Je le regarde, droit dans les yeux.

— Je suis gendarme.

Pas de réaction. Il encaisse, recta, sans broncher. Voilà un brave. Il empoigne une bouteille.

— La tournée du patron.

Nous trinquons. De la poire. Pas mal. Je regagne la brigade, du vent plein les voiles. Je préfère brigade, le mot caserne ne m'enchante pas. Je ris toute seule. G.A. m'ouvre. Il constate :

— Vous, au moins, vous avez le moral.

— Il faut, beau militaire.

Tu as bien fait de fourrer un duvet dans ton sac. Je déroule le matelas. Mince, la mousse, matelot. Bah, mieux que rien. Le clair de lune entre par les fenêtres. Faudra mettre des rideaux. Je pose ma tête sur mon pull plié en quatre. Voilà, nous y sommes.

Alors ? Tu t'attendais à ce genre de soirée ? Pas du tout. Je voyais plutôt un repas en famille, entre gendarmes. La petite dernière présentée aux tontons, tu vois le tableau. Tu repasseras.

J'aime autant, à la guerre comme à la guerre. Je m'endors, parfaitement heureuse.

 



Je me suis réveillée tôt. Les oiseaux ? Tu parles, les cloisons. Elles sont en carton, tu entends tout. J'ai participé au réveil de la brigade. Sur tribord, un couple. Lui se racle la gargamelle abondamment. Elle, c'est quoi, son violon d'Ingres ? Le steel-band ? Presque. La préparation du café. Secoue-toi, gendarme, la jungle t'attend. J'ai mon uniforme dans la valise, un coup de fer ne serait pas de luxe. Nous savons, tu n'as ni fer ni planche. Nous ferons sans.

Quelle heure ? Sept, le boulot commence à huit. Il n'y a pas le feu au lac. Une douche, pour commencer. Ils ont un mess, tu crois, un réfectoire ? M'étonnerait, G.A. me l'aurait dit. Oh, simplement une machine à café, je n'en demande pas plus. Habillons-nous.

Dans ma fraîcheur naïve, avant de rejoindre Montluçon, le centre de formation, je m'imaginais que l'on nous fournirait des dessous, réglementaires et tout. Peut-être même des Tampax maison, avec une mignonne grenade sur le carton. Faut pas rêver.

Je m'examine dans la glace. Je me plais bien, en bleu. Je me salue. Repos. N'oublie pas ton arme. Je boucle mon ceinturon, c'est lourd. On fait quoi ? Demande aux voisins, ne sois pas timide.

Je frappe.

— C'est toi, Albert ? J'arrive.

La porte s'ouvre sur une sorte de colosse en bretelles, de la mousse plein le menton. Il tient son blaireau comme un flambeau.

— Oh, pardon. Vous êtes la nouvelle, je parie ?

— Tout juste. Gendarme Boyer.

— Que puis-je pour votre service ?

— Fais-la donc entrer, empoté, tu refroidis toute la maison.

Madame s'est portée à ma rescousse. Entrons. J'explique mon cas, le petit déj'. Monsieur retourne à son rasage. Son épouse me prend en main. Une belle brune, bien en chair.

— On ne vous a rien dit ? Chacun se débrouille, on fait sa popote chez soi.

— Vous n'avez pas une salle commune ?

— Pour quoi faire ?

— Pour la télé, être ensemble...

— Ensemble, vous le serez toute la sainte journée. Vous prendrez le café avec nous, asseyez-vous. Je vous sers. Vous l'aimez noir ?

— Parfait, oui, merci.

— Tartines ou biscottes ?

— Tartines.

Je constate :

— Vous êtes bien installés.

— N'est-ce pas ? Les meubles viennent de Castorama, celui de Manosque. Et ce fauteuil...

J'écoute. Retour du malabar, frais comme un œuf du jour, teint rose, l'œil clair. Madame fait les présentations. Lui c'est Roger, elle, Armèle.

— Et moi, Claire. Il y a un briefing, le matin ?

Roger fronce le sourcil.

— Un quoi ?

— Une réunion, pour le travail.

— Non, vous avez le Service, une note affichée le soir. Elle reste théorique, parce que mettons, une nuit, vous n'êtes pas de permanence. Mais si à trois heures du mat' il y a le feu, vous y allez comme les copains.

— Je vois. Qui commande ?

— Le chef Bialot. Vous verrez, c'est un bon.

— Et les véhicules ?

— La dotation ? Une 4L et un Trafic. Pour les repos, un week-end sur deux, mais vous devez savoir.

— Encore une tasse ?

Armèle agite sa cafetière. Je dis oui. J'ai l'impression de jouer à la dînette. Après, tu joueras au gendarme. Un peu de sérieux, camarade. Armèle me demande de revenir la voir.

— Passez quand vous voulez, nous causerons.

Sûr. Elle compte te tirer les vers du nez. Nous n'avons rien à cacher. Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. Dit-elle. Roger ferme son caban.

— Faut y aller. Je vous montre les installations.

La bise à sa femme, et nous gagnons le rez-de-chaussée. Vite vu. La pièce commune, où l'on reçoit le public, avec le comptoir, les affiches « Engagez-vous ». Le local « Trans ». Les deux cellules. Sommaire, dis donc ! Un socle en ciment pourvu d'une mince paillasse et, dans un angle, la chiotte à la turque. Manque le portrait de Mitterrand. Pour finir, le bureau du chef.

Justement, il est là, grisonnant, coupe en brosse. Poignée de main solide.

— Moi c'est Bialot, Joseph. Heureux de vous accueillir dans cette brigade. Roger vous a mise au courant, je vois.

Bla-bla... Je décolle. Je rejoins un nuage, je joue à la balançoire avec Marthe. Et j'entends :

— Pas vrai ?

— Oui, Chef.

Oui à quoi ? Un brin de ménage ou deux doigts de cour ? Non, il est marié, regarde son alliance. Il n'a pas dû demander ta main. Rien ne presse.

J'ai droit au reste de l'escouade, à savoir le gendarme Navion, Jean-Paul. Il vient de la jaune, la Mobile. Et nous la blanche, à cause de la couleur des insignes. Jolie carrure, Navion, et un bon sourire. Marié aussi. Ta brigade paraît bouchée, ma princesse.

Voilà Albert, Albert l'iceberg. D'entrée, il te bat froid, la vache, ne te tend pas la main, ne semble pas apprécier ta présence. Des mysos, il en faut. Il ne casse rien, avec sa coquetterie dans le regard. Tout ce qu'il a de coquet, d' ailleurs. Chef me prévient :

— Vous ne verrez pas Alex, il est à l'hosto.

— C'est grave ?

— Allez savoir. On lui fait des examens, une ribambelle, l'oreille interne, le sang. Il souffre de vertiges. Dommage, nous ne sommes pas de trop.

Sur trois célibataires, l'un est marié, l'autre a une sale gueule et le troisième, le vertige. Ça n'arrive qu'à moi ! Et les G.A. ? Plus tard. J'embarque dans le Trafic, avec Chef. Il crachine. Le véhicule embaume la vieille pipe froide.

— Dites-moi, Claire... Je peux vous appeler Claire ?

— Bien sûr, Chef.

— Qui vous a reçue, hier soir ?

— Un auxiliaire.

— Ah oui, Lambert. C'est un A.D.L.2. Il espère rempiler.

— Il a des chances ?

— Je ne pense pas, je le trouve empoté. Vous venez de rater l'autre, Setboun.

— Comment est-il ?

— Ne m'en parlez pas ! Encore quelques pingouins de son acabit, et on rétablit la polygamie.

— Un dragueur ?

— Pire, un maniaque. La bagatelle en dehors du service, je n'ai rien contre. Mais ce jeune homme tombe les indigènes en leur laissant croire qu'il compte se fiancer. Vous voyez le tableau.

— Vous n'êtes pas son père.

— Encore une chance. Seulement, en tant que chef de corps, on vient me trouver au moindre bobo, et il s'en fout pas mal. Méfiez-vous.

J'ai envie de rire. Enfin, un don juan ! Fallait pas désespérer. Je change de sujet, à nous les valeurs sûres.

— Pas fameux, le temps.

— Voici huit jours, on se serait cru en été. Le froid est revenu d'un coup. Remarquez, c'est un temps de saison. Ici, les printemps sont rarement merveilleux.

— Longtemps que vous êtes là, Chef ?

— Huit ans bientôt, ma femme s'y plaît, moi aussi. Elle aime le calme. Ah, vous êtes notre invitée, ce soir.

— Merci.

Merci quoi ? C'est vrai. Je rajoute : « Chef ». J'ai l'impression d'avoir touché un papa de hasard, tutélaire et administratif. On va où, papinou ? Nous visitons notre domaine. Nous traversons une rivière large, boueuse, perdue dans son lit de galets, sur un pont à voie unique. Au débouché, une prairie avec des chevaux. Des collines basses, couvertes de chênes rouillés. Un village : La Chefferie.

Nous stoppons devant un hôtel-restaurant. Sur la terrasse, des tables en fer se mouillent. Bien fait pour elles. L'odeur de terre mouillée m'étourdit. Un store, offert par une marque de bière, indique : « CHEZ ZOUZOU ». Trois poids lourds stationnent sur le parking attenant.

Nous entrons. Un juke-box braille. Au bar, des types en blouson de cuir. Ils nous toisent. Une femme s'active, une rousse, l'air décidé. Un type lui lance :

— Tu vois ce que je vois. C'est la dernière, Zouzou !

— Calme-toi, animal. Alors, Chef, vous débarquez pour l'aïoli ? C'est encore tôt.

— Si j'avais su...

— Mais vous le savez, je le fais chaque premier vendredi du mois. Repassez avec votre dame, je vous soignerai. Et présentez-moi mademoiselle.

Je tends la main.

— Claire.

— Moi, c'est Zouzou. Pour une surprise ! Vous venez de débarquer ?

— Depuis hier soir.

— Par exemple ! Vous êtes belle comme tout. Alors, vous passez à midi ? Allons, Chef, quoi, un bon mouvement.

— On verra. Je ne vois pas vos employées.

— Elles font les chambres.

— Vous avez du passage, en ce moment ?

— Comme d'habitude, couci-couça. Disons que ça va ça vient.

Une voix lance :

— Ça fait du bien !

Zouzou se fâche :

— Les rigolos, je vous ai pas sonnés. Qu'est-ce que je vous sers, Chef ?

— Rien du tout.

— Toujours service service, pas vrai ? Vous montrez le paysage à votre collègue ?

— Zouzou, vous avez tout compris.

— Revenez un de ces jours, Claire, ça me fera plaisir. Ne prêtez pas attention à mes guignols. Ils ont l'air, mais ils ne sont pas méchants.

Nous prenons congé. Du côté du bar, des ricanements persistent. Une fois dehors, Chef m'interroge :

— Vous en pensez quoi ?

— Une chic fille, à première vue.

— N'est-ce pas ? J'essaie de la faire tomber.

— Pourquoi donc ?

— Proxénétisme.

Il m'explique. Les chambres, O.K. Le problème, ce sont les serveuses. Deux, toujours jeunes, jamais les mêmes. Chef est persuadé qu'elles montent, sans pouvoir le prouver. Quant aux clients de passage, il a des doutes. Il relève des 06 et des 13 à la pelle, et se demande ce qui se cache derrière ces plaques.

— Vous pensez à quoi ?

— Marseille n'est pas loin. Question trafic, attention les yeux !

— Qu'est-ce que des truands viendraient faire dans ce coin perdu ?

— Vous plaisantez ! Dès qu'on leur serre un peu trop la vis dans la grande ville, ils montent se mettre au vert.

— Vous ne pouvez pas infiltrer Zouzou ?

— Avec qui ? Elle nous connaît, et elle est fine.

— Et les Mœurs ?

— Ils ont d'autres chats dans le collimateur.

Nous regagnons le Trafic. Les vitres sont embuées. Chef poursuit :

— Plus loin, vous trouvez des fermes. Rien de spécial, à part les accidents de tracteur. D'un temps, des hippies récoltaient du chanvre. Nous y avons mis le holà.

— On va où ?

— A Marval, à l'opposé. A part ça, elle le fait très bon. 

— Pardon ?

— Zouzou. L'aïoli.

— Alors, nous y allons ?

— Je ne peux pas, ma femme a préparé le gratin dauphinois, mais ne vous en privez pas.

— Je n'ai pas de véhicule.

Nous roulons. Il clignote, s'engage à droite, vers un garage. Dans un pré, des carrosseries luisent sous la pluie. Un bonhomme se dirige vers nous en boitant. Il s'essuie les mains à un chiffon dégueu. Un chien-loup hurle, sa chaîne l'étrangle. Le type l'apostrophe :

— Ta gueule, Bambou ! Alors, Chef, en quel honneur ?

— Tu n'aurais pas une bonne occasion, Victor ? Du solide et du raisonnable.

— Pour qui ?

— Pour mademoiselle.

Le type écarquille les yeux :

— Pardon, j'avais vu que du bleu !

Il va vite, Chef. Pourquoi non ? Il te faudra une voiture. Dis merci à papounet. A ce train, je me prépare une vieillesse heureuse. Nous prenons une 4 L rouge. L'occase du siècle, absolument. Vu ma position intéressante, socialement parlant, je peux en prendre possession illico, l'intendance suivra. Chef s'inquiète :

— Elle vous convient, au moins ?

— Parfait.

— Tant mieux. Nous finissons, puis je vous ramène chez Zouzou avant midi. Vous ne raterez pas votre aïoli.

Que demande le peuple ? Du soleil. Il vient, un coup de pinceau entre deux nuages. Nous repartons. D'un coup, le paysage change, c'est vert, c'est gai. Les nuages s'effilochent, dégagent un ciel léger comme un air de danse.

Nous retraversons Loisson. Toujours ces collines basses, envahies de chênes rabougris. Rien de majestueux, mais j'aime bien. Au bout de cinq à six kilomètres, Chef s'arrête :

— Pour Marval, faut prendre à gauche.

— Et les gens ?

— On trouve pas mal d'implantés, des profs, et aussi un lotissement. Vous verrez par vous-même.

Cette fois, nous remontons une vallée. Sur les pentes, des prés, étirés en longueur. Quelques champs de lavande gris-vert, bien peignés. Des amandiers dépenaillés, à moitié morts. Chef m'informe :

— Les gens bricolent, ils travaillent à la demande, selon ce qui rapporte. En ce moment, la sauge donne bien.

— Ils s'en sortent ?

— Mal. Ils s'accrochent, je dirais.

— Ils sont comment ?

— Plutôt lents au démarrage, ne comptez pas sur eux pour vous sauter au cou. Si vous vous montrez correct, à la longue, ils vous adoptent. Vous savez, personne ne leur fait de cadeaux, pas de raisons qu'ils en fassent. Seulement...

Chef hésite.

— Notre image ne colle pas. Avant, le gendarme, c'était le bon gros, en kaki, avec son vélo. Je vous parle d'avant-guerre, et d'un peu après. Il allait chez les gens, il buvait des coups, on l'aimait bien. Il faisait partie du décor.

— Et puis ?

— La bagnole nous a bouffés, voilà. Tout le monde s'y est mis. Du coup, nous sommes devenus des emmerdeurs professionnels, inutile de se voiler la face. Toujours dans le paysage, mais pour coincer le pauvre monde. Notre cote d'amour en a pris pour son grade.

— Vous voyez une solution, Chef ?

— On l'a. Les motards font la police de la route. Mais nous aussi, le week-end, nous devons nous y coller. Je ne me suis pas engagé pour ça.

Ce n'est pas non plus mon idée du métier. Nous arrivons à Talasse, fin de notre territoire. Un beau village. Chef s'arrête pour me permettre de profiter de la vue. Un troupeau de maisons, serrées autour d'une église massive, au bord d'un à-pic. Une pure carte postale. Plus loin, plus haut, de vraies montagnes, la forêt. Je connais. C'est là que mes parents habitent, j'y ai passé mon enfance. Apparemment, mon supérieur l'ignore. Il a dû éplucher mon dossier d'un doigt distrait. Inutile de le mettre au courant.

Il consulte sa montre :

— Pas possible, presque onze heures. Faut y aller, j'attends un coup de fil. Un des G.A. vous conduira au garage.

Nous rentrons. Au bout d'un moment, il se jette à l'eau :

— Vous savez, au début, quand ils ont inventé les gendarmes-féminins, je n'étais pas pour, je n'étais pas le seul. Ça semblait n'importe quoi, un truc pour faire plaisir à l'électorat féminin.

— Et maintenant ?

— Tout compte fait, c'est positif, j'admets.

— Pourquoi ?

— Je vous laisse le soin de le découvrir. Autre chose : nous avons pas mal de petite délinquance, et aussi une... présence, disons, nord-africaine.

— Les deux sont liés ?

— Justement, ça ne doit pas l'être. Un délinquant reste un délinquant, quelle que soit son origine. Nous ne devons faire aucun traitement de faveur, si vous voyez ce que je veux dire.

J'approuve. Nous poursuivons en silence. Voilà, terminé. Un beau domaine, je ne me plains pas. Trop de noms, trop d'images, j'ai le temps de trier. Me voici chez moi, enfin. Je m'y sens à mon aise. Ma vie va finir par commencer.

 








Du temps, l'auxiliaire Setboun était revenu dans nos murs. Michel de son prénom. Il m'a conduite au garage. Lui, un don juan ? Maman ! Un petit brun, frisé, volubile, une tchatche d'enfer. Sympa, d'accord, mais épuisant. Les femmes doivent céder, histoire de souffler, j'imagine. Il me sort d'entrée une vanne vaseuse, et de rire... Je ne pige pas. Moi, tranquille comme une montagne. Je le laisse se fendre la pêche.

Salut Michel, merci pour tout. Je récupère mon monstre rouge. On te verra de loin. Enfin seule, fille. Je m'offre une pause sur le bas-côté. Alors ? Tu es tombée sur la solide brigade, de la bonne pâte, à part Albert le Bigleux. Tu as ton F 2, ta voiture, ta baronnie. Que tu connais déjà, cela te rajeunira.

Pas de regrets ? Non, pourquoi ? L'action va débuter. Le terrain me botte. Il doit y avoir de quoi faire. Nous sommes vendredi. Dès demain, je pourrai retrouver Marthe, à Aix.

Doucement. A ta place, je resterais. Tu ne vas pas te défiler dès le début. En plus, il faudrait passer voir tes parents, fille indigne. Chef va tirer une drôle de bobine quand il découvrira que je suis d'ici. Il va croire que tu te paies sa tête. Nous verrons. Une vie sans surprises, c'est de la choucroute sans merguez.

Je me sens fameusement bien. On va chez Zouzou ? Encore une minute, monsieur le bourreau. Plonger à froid au milieu d'une bande de machos, pourquoi pas ? Le faire en uniforme, et quel ! c'est une autre paire de guêtres. Ils vont t'asticoter sec. Tu ne comptes pas enfiler un tchador, non ? De toute façon, faut y passer. Tu l'as voulu, tu l'as. Vamos.

Finalement, ils m'ont traitée comme une princesse. La fine équipe, des routiers, donc. Zouzou m'avait installée à une de leurs tables. D'entrée, ils m'ont testée, en me balançant dans les gencives une histoire aux petits oignons, bien grasse, bien graveleuse. J'ai encaissé, sans piper. Je leur en ai fourgué une encore plus horrible. Séchés sur place, les tueurs de mouches, ra-ti-boi-sés ! J'ai eu droit à une ovation, recta. Je les ai mis dans la poche.

L'aïoli, un délice, chou-fleur, morue, ça embaumait. Un rosé bien frais par là-dessus, nous étions bien. Zouzou poussait à la consommation.

— Dites, mes jolis, vous comptez pas m'en laisser, j'espère ! Claire, tu aimes ?

— Je me régale.

— Tant mieux. Ah non, pas le juke-box, siouplait, pas pendant le repas, on s'entend plus. Je vais finir par la débrancher, cette saleté, si vous me cassez les burettes.

— Zouzou, comment je vais faire pour travailler, cet après-midi ?

Louis, un sécot, me conseille :

— Planquez-vous derrière des lunettes noires, et vous faites la sieste, tranquilou.

Je les écoute. Ils parlent métier, cargaisons, livraisons, délais impossibles à tenir, mouchards. Toujours à la bourre, à les en croire. Mais une existence active, l'aventure, malgré tout, la seule encore à portée de volant. Jacquot, un chauve, cligne de l'œil :

— Maintenant, les gars, nous l'avons belle, pour les contredanses. Avec mademoiselle Claire de notre bord, plus à se biler.

Jésus, ça commence :

— Vous croyez ça ? Attendez, vous ne serez pas déçus.

— Allez ! On est copains, non ?

Ils me font du charme. Des gamins qui tentent de séduire la maîtresse. Allez-y, les petits ! Pour finir, Louis reconnaît :

— Mollo, les gars, lui pompez pas l'air, autant voir les choses comme elles sont. Elle va être obligée de cartonner, encore plus que ses collègues, sinon d'entrée, on va la prendre pour une charlotte.

Ils admettent. Tarte aux pommes, café. J'ai fait connaissance avec les fameuses serveuses. Deux filles, correctes, mignonnes. Tenue normale. Pourquoi, tu les imaginais en porte-jarretelles et tablier noirs ?

Presque deux heures. Mes fifres s'attardent, sirotent leur caoua. Tu ne verras pas si ces jeunes plantes sont grimpantes ou non. Je salue mes compagnons de table, je passe régler au comptoir. Zouzou ne veut rien savoir, têtue comme un bourricot. Je proteste :

— Attention à la corruption de fonctionnaire !

— Jusqu'à nouvel ordre, chez moi, la première fois, c'est gratos. J'espère bien te revoir, tu me plais.

Elle me fixe pleins phares de ses beaux yeux verts, des yeux de rousse. Tout un semis de taches de soleil éclaire son visage. Attirante, très. Mieux : vivante. Tu t'es trouvé une amie, c'est chic.

— Merci, je reviendrai.

— J'y compte bien.

Je rejoins mon poisson rouge échoué près des baleines routardes. Ils vont réussir à conduire, dans leur état ? Te casse pas la tête, ils doivent avoir l'habitude.

Au turf, gendarme, le devoir t'appelle. Espérons que l'après-midi sera calme. Dès ce soir, régime jockey, sinon tu ne pourras plus boucler ta ceinture. Tu oublies l'invitation de Chef. Seigneur, pitié. N'en jetez plus.

J'ai l'impression d'être là depuis des éternités, ça ne fait même pas vingt-quatre heures, tu imagines... Je me demande... Tu n'y as pas été un peu fort pour ton vol nuptial, ma reine ? Comment ça ? Je fus correcte. Nous établîmes un excellent contact avec l'indigène. Certes. Mais tu sais comment cela se goupille, dans les petites communautés. On ne trouve pas que du routier chez Zouzou. Qui sait si tu n'es pas en train de te ramasser une réputation de dévergondée maison. Ces choses-là vont vite.
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