
[image: Couverture : GHULAM avec Agnès Rotger NADIA, CACHÉE SOUS MON TURBAN, l’Archipel]


 [image: Page de titre : GHULAM avec Agnès Rotger NADIA, CACHÉE SOUS MON TURBAN, l’Archipel]



  Ce livre, proposé à l’éditeur par

    Sandra Bruna Agencia Literaria, SL,

    a été publié sous le titre El secret del meu turbant

    par Planeta, Barcelone, 2010.

  Cette traduction a bénéficié du soutien de

    l’Institut Ramon Llull.

  Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

    www.editionsarchipel.com

  Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

    www.facebook.com/larchipel

  E-ISBN : 9782809825985

  Copyright © Nadia Ghulam et Agnès Rotger, 2010.

    Copyright © Editorial Planeta, S.A., Barcelone, 2010.

    Copyright © L’Archipel, 2019, pour la traduction française.

  
  



  À ma mère

    Nadia

    

    Aux femmes courageuses de ma famille

    Agnès




  
    
      Ma mère pousse des cris en fouillant fébrilement les décombres avec ses mains. Ses yeux paniqués cherchent des signes de vie sur mon corps de huit ans.

      Malgré sa forte corpulence, elle tente tant bien que mal d’étouffer les flammes qui me dévorent, sans se rendre compte que ses propres vêtements ont pris feu après qu’une bombe s’est abattue sur notre maison. Quand elle parvient enfin à m’extirper de ce qui aurait pu être ma tombe, ses forces l’abandonnent. Elle se met à trembler de tous ses membres en répétant mon nom : « Nadia, Nadia. »

      C’est la dernière fois que ma mère m’appellera ainsi. Quand nous aurons à nouveau une maison, je serai devenue l’homme de la famille.

    

  




  Le paradis perdu

  
    Je n’aimais pas me doucher, mais ma mère n’était pas du genre à s’en laisser conter :

    — Tu ne sais donc pas que les petites filles qui ne se lavent pas se font dévorer par les poux et jeter dans la rivière pendant leur sommeil ?

    Cette histoire de poux m’angoissait à tel point que chaque jour je suivais ma mère jusqu’au bain sans broncher. Je fermais les yeux en serrant bien fort les paupières, tandis qu’elle versait un peu de shampoing et d’eau sur ma tête, frottant ensuite énergiquement pour produire une mousse abondante. Le pire était le démêlage : j’avais hérité des cheveux frisés de mon Pachtoune de père, et quand on me passait le peigne c’était un vrai supplice. Tandis que ma mère chantonnait pour me distraire, je chouinais : « aïe, aïe, aïe ». Un vrai duo comique !

    Bien que n’ayant pas l’eau courante, nous avions mis au point un système de douche rudimentaire. Une fois libérée du douloureux rituel de la toilette, je poussais un grand « ouf » de soulagement et courais retrouver Zelmaï qui m’attendait, caché entre les grenadiers et les pins au fond du jardin. Les jours de forte chaleur, on s’amusait à s’asperger d’eau et à tourmenter les malheureuses grenouilles qui pataugeaient dans le bassin de la fontaine. Nous passions notre vie dans l’immense jardin à la végétation luxuriante et plein d’animaux. Nous en avions fait notre fief et ne rentrions dans la maison que lorsque le jardinier, oncle Ayoub, rapportait le pain chaud du petit-déjeuner.

    Nous autres, Afghans, sommes fiers de notre naan, un pain plat à la saveur et au moelleux incomparables. Zelmaï coupait le sien en petits morceaux qu’il trempait dans son thé sucré, et moi je l’imitais. Nous prenions le petit-déjeuner assis sur le tapis, en compagnie de mon père. Tandis que nous regardions les dessins animés à la télé, ma mère s’affairait, faisant manger mes deux sœurs cadettes, préparant nos uniformes d’écolier, la sacoche de mon père, le repas de midi… Elle suait à grosses gouttes.

    — Dis-moi, Zelmaï jan, quelle est la racine carrée de trente-six ?

    Zelmaï jan (« chéri ») s’empressait d’introduire un autre bout de pain dans sa bouche déjà pleine pour ne pas avoir à répondre…

    Mon père surveillait de près ses études, mais mon frère préférait les films de Bollywood aux mathématiques. Parfois, il m’apprenait les danses qu’il avait vues le vendredi soir à la télévision. Il aimait bien se faire passer pour le grand et beau prince indien, tandis que je l’admirais, bouche bée. Quand mon père nous surprenait, il se mettait en colère. Pourquoi Zelmaï ne se concentrait-il pas sur ses devoirs et son travail, au lieu de passer son temps à jouer avec une gamine ? N’était-ce pas pour cela qu’il l’avait inscrit à l’école et avait demandé à Korban, son associé, de le prendre comme apprenti dans leur magasin de tapis ? Zelmaï répondait toujours : « Oui, papa jan. » Mais il trouvait chaque fois une bonne excuse pour s’échapper de la boutique et retourner à la maison écouter les histoires de l’oncle Ayoub ou se prélasser devant la télé.

    Moi, en revanche, j’adorais l’école. Je chérissais mon crayon et mes cahiers, et m’entendais à merveille avec ma camarade de pupitre, qui s’appelait Nadia, comme moi, et portait des tresses. Nous aimions quand Mlle Shikeba nous récitait des poèmes de vieux auteurs persans :

    
      J’ai pour toi une surprise,

      Le printemps est arrivé,

      Les jardins s’emplissent de roses,

      L’eau de la rivière étincelle

      Et les oiseaux chantent leur refrain.

    

    Quand la sonnerie rompait soudain l’enchantement, chacun rentrait chez soi après avoir salué respectueusement la maîtresse. Moi, je restais dans la cour où j’attendais Zelmaï, qui finissait plus tard. Âgée de six ans seulement, j’étais la benjamine de l’école.

    Durant les premières semaines, je ne savais que faire pour tuer le temps. Mais, ce jour-là, j’avais apporté ma corde à sauter. Je me mis à sauter à la corde en comptant : « Une, deux, trois… Une, deux… » N’étant pas encore très habile, je trébuchais souvent et finissais par me lasser. Jouer seule n’était pas très amusant.

    À l’autre bout de la cour de récréation, M. Fakir avait installé sa petite échoppe. Lui aussi s’ennuyait, et pour passer le temps il écoutait de la musique tout en regardant les enfants faire leurs exercices de gymnastique. Je l’observais à la dérobée. Il me fascinait, avec son turban de guingois et son drôle de sourire.

    Manque de chance, il m’avait aperçue.

    — Eh, toi ! me héla-t-il. Tu ne vas rien m’acheter aujourd’hui ?

    M. Fakir avait des canines pointues comme celles d’un vampire et me faisait peur.

    — Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, oncle Fakir ? lui demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse : amandes, fruits frais et bonbons au chocolat.

    En Afghanistan, la coutume veut que l’on appelle tous les hommes adultes « oncle ».

    — Je peux te proposer des pistaches salées. Et ces belles cerises, qu’est-ce que tu en dis ?

    Les pistaches auraient suffi à combler mon petit creux, mais les cerises d’un beau rouge luisant dans leur petit sachet transparent étaient bien tentantes… Nos parents nous donnaient dix afghanis d’argent de poche chaque jour, et je voulais garder les miens pour acheter un cerf-volant à mon frère, mais cette fois l’ennui et la faim l’emportèrent.

    Tandis que je grignotais mes friandises en attendant la fin des cours, Kholeda et Shaqra s’approchèrent de moi. C’étaient des grandes de douze ou treize ans, et comme j’étais la plus petite de l’école, elles aimaient bien jouer avec moi comme avec une poupée. Elles me firent signe de m’asseoir par terre avec elles, et me demandèrent si j’avais des frères. À voix basse, je leur répondis que mon frère s’appelait Zelmaï. Elles se regardèrent et éclatèrent de rire : « Ah, le premier de la classe B ! Il est très beau, n’est-ce pas ? » Je hochai timidement la tête, ne sachant si elles se moquaient de moi. Tout le monde connaissait Zelmaï, le freluquet de sa classe. Kholeda piocha une cerise dans le sachet et ordonna :

    — Donne-moi ta main, Nadia. Je vais te faire une beauté !

    Je lançai des coups d’œil affolés autour de moi, ne sachant si je devais me fier à ces deux-là. Kholeda mordit dans la cerise et la pressa pour en exprimer une goutte de jus rouge sang. Puis elle et son amie se mirent à dessiner des cercles et des spirales sur mes paumes.

    — Et voilà. Lève les mains pour qu’elles sèchent.

    J’obéis sans broncher. Kholeda avait le même ton autoritaire que sa mère, la maîtresse d’école. Une fois, cette dernière m’avait obligée à donner une gifle à une compagne qui n’avait pas appris sa leçon. Mais j’avais refusé et je m’étais mise à pleurer. Du coup, la maîtresse nous avait punies toutes les deux et enfermées dans le « cachot ». Le lendemain, mon père était venu se plaindre : « Comment pouvez-vous traiter ainsi une enfant qui ne sait même pas reconnaître sa droite de sa gauche ? » Le directeur, qui était un ami, lui avait présenté ses excuses. Un traitement de faveur, car en Afghanistan, il est normal de battre les enfants.

    Quand M. Fakir me vit avec les mains levées et couvertes de jus de cerise, il éclata de rire.

    — Elles t’ont joliment arrangée, Nadia ! On croirait une fiancée le jour de ses noces !

    Une fiancée ! Rouge de honte, je baissai les mains et filai me réfugier dans un coin de la cour. Je n’aimais pas les rires du marchand, et la musique de sa radio me cassait les oreilles. Je cachai mes mains dans les plis de ma jupe d’uniforme noire…

    Heureusement, Zelmaï sortit de sa classe presque au même moment, et j’aperçus l’oncle Ayoub, coiffé de son béret de laine, qui venait nous chercher. L’oncle Ayoub était pour nous bien plus qu’un jardinier : il veillait sur nous comme sur ses propres enfants, même s’il avait déjà fort à faire avec les neuf siens qui l’attendaient à la maison.

    — Tu me portes, oncle Ayoub ?

    — Attends, Nadia. Raconte-moi d’abord comment s’est passée ta journée.

    — Kholeda et son amie, tu vois qui c’est ? Les deux grandes ? Elles m’ont fait des dessins sur les mains. Et on a appris un poème sur le printemps. Et puis Noria s’est fait gronder parce qu’elle n’arrêtait pas de parler, et tu sais quoi ? J’ai fait un peu pipi dans ma culotte parce que la maîtresse ne voulait pas me laisser sortir… Les toilettes sont au premier étage et, le temps d’y arriver, je ne pouvais plus me retenir… J’avais honte quand je suis revenue dans la classe, et j’avais peur que les autres se moquent de moi. Ah, et aussi, on a appris une nouvelle chanson. Et on m’a demandé d’apporter des roses pour la Fête des maîtres… Tu veux bien, dis ? Juste un petit bouquet…

    Je parlais, parlais, et gesticulais, et je lui montrais mes mains peintes en rouge, ma jupe tachée d’urine, et je lui chantais la chanson. L’oncle Ayoub me dit que ça ne se faisait pas de raconter sa vie tout haut dans la rue, mais je vis se dessiner un sourire sous sa moustache. D’origine tadjike, comme ma mère, c’était un homme bon, timide et généreux.

    — Allez, Nadia, grimpe sur mes épaules. Et attache bien ton foulard, fillette !

    Notre uniforme se composait d’une jupe et d’un corsage noirs complétés d’un foulard blanc qui couvrait la tête. Le mien ne cessait de tomber. L’oncle Ayoub m’aida à le réajuster, puis me hissa sur ses épaules.

    L’école était à deux pas de notre maison. À la porte du jardin, Ali, l’apprenti mécanicien, nous attendait, une grande bouteille de Coca-Cola vide à la main. Il avait l’habitude de venir puiser de l’eau dans notre jardin pour préparer le thé à son patron et ses clients. Nous l’aimions bien et il lui arrivait de rester jouer quelques instants aux billes avec nous.

    Ma mère, qui guettait notre retour, nous attendait sur le seuil. Nous traversâmes le jardin en courant et en poussant des cris de joie. Je m’élançai vers elle avec une telle fougue que je manquai la renverser. Ma mère était grande et elle m’enveloppait de son corps qui exhalait un appétissant parfum d’épices, d’oignon, de tomate et de persil frais.

    — Allez vous laver et vous changer, les enfants, vous allez manger tout de suite. Et ne criez pas, les petites dorment.

    Je m’aspergeai la figure et les mains puis, sans prendre le temps de me sécher, j’ôtai ma jupe et mon corsage et enfilai ma tenue d’intérieur : un t-shirt sur lequel était écrit « Miami » et un pantalon de pyjama en coton usé. Je mourais de faim, comme chaque jour à midi.

    — Qu’est-ce qu’il y a à manger, modar ?

    Tout était déjà disposé sur la nappe étalée à même le sol ; une toile cirée à fleurs qui faisait la fierté de ma mère, car elle était beaucoup plus pratique que la nappe en tissu de l’oncle Hanaga et de la tante Delian qu’il fallait laver à tout bout de champ.

    Sitôt la prière expédiée, mon frère plongea sa main dans le plat de riz à la viande et aux légumes, au grand dam de ma mère qui soupira :

    — Zelmaï…

    Je commençai à manger posément car je n’avais pas envie que ma mère se fâche. Je mâchais bien chaque bouchée pour ne pas m’étrangler avec la viande de mouton séchée. Je mastiquais tout en contemplant le buffet couvert de bibelots, de souvenirs et de cadeaux que je connaissais par cœur.

    — Tu crois que papa va nous emmener faire un tour dans sa nouvelle voiture, modar ?

    — Ne me parlez pas de cette voiture. Votre père est un vrai panier percé. Sa cousine lui a demandé de lui acheter une machine à coudre. Et il a accepté ! Six cents afghanis ! Mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir avec un homme pareil ? Il ne pense pas à ton avenir, mon fils !

    Zelmaï souriait en songeant à la voiture neuve.

    Quand la cousine descendait de son village pour consulter le médecin ou faire une course indispensable, elle et sa famille logeaient à la maison, au grand regret de ma mère qui la trouvait trop exigeante. Zelmaï et moi piquions des fous rires quand on allumait la télé et que les femmes se voilaient précipitamment la face, de peur d’être vues par les hommes qui apparaissaient à l’écran.

    Une fois le repas terminé, ma mère nous envoya faire la sieste, chose que nous détestions. En temps normal, Zelmaï protestait, mais ce jour-là, à ma grande surprise, il se dirigea vers la chambre sans rien dire. En passant à côté de moi, il me glissa à l’oreille :

    — Je n’ai pas sommeil, et toi ?

    Puis me donnant une tape sur la tête, il ajouta :

    — Le dernier arrivé à la fontaine a perdu !

  




  La fête du vendredi

  
    Chez nous, le vendredi était un jour de fête. Les amis de mon père – jamais moins d’une demi-douzaine – se joignaient aux oncles et aux cousins à l’heure du dîner, et la maison prenait des allures de restaurant, s’emplissant d’une bonne odeur de boulettes aux amandes et aux épices, de riz parfumé, de pain frit au sucre… sans parler de la crème de lentilles rouges au yaourt, des gâteaux, de la soupe de légumes…

    Ma mère, qui n’avait personne pour l’aider à préparer ces repas gargantuesques, devait se lever de bonne heure pour mettre à cuire tous les ingrédients que mon père avait achetés. Les invités avaient beau louer ses talents de cuisinière, quand la soirée se prolongeait avec des bavardages ou une partie de cartes qui n’en finissait pas, son humeur tournait au vinaigre. Non seulement ces repas lui demandaient trop de travail, mais ils coûtaient les yeux de la tête. Cependant, mon père refusait d’y renoncer, dût-il pour cela dépenser jusqu’au dernier centime.

    Les commerçants le savaient bien et en profitaient sans vergogne. Le boucher lui disait : « Je viens de recevoir un agneau de lait qui va vous enchanter ! » Mon père s’imaginait aussitôt le succès que le mets remporterait auprès de ses invités et lui demandait de lui en réserver une moitié : « Pensez bien à me le mettre de côté, surtout ! » Ma mère avait beau lui dire que tout le monde profitait de sa générosité, il n’en faisait qu’à sa tête. Il ne voulait pas discuter avec une femme qui ne le rendait plus heureux, et exigeait seulement qu’elle fasse de la place pour le gigot dans l’un de ses deux réfrigérateurs.

    Je suppose que mon père devait gagner pas mal d’argent. Nous disions qu’il tenait une « pharmacie », mais la réalité était plus complexe. Il était le seul de sa famille à avoir quitté son village. Comme tous les jeunes à l’époque où l’Afghanistan était occupé par les troupes soviétiques, il avait dû servir deux ans dans l’armée et s’était retrouvé en poste à Kaboul. À la fin de son service, laissant derrière lui l’analphabétisme qui sévissait dans les campagnes, il avait rempilé comme volontaire pour pouvoir financer ses études. Par chance, on l’avait affecté à l’infirmerie.

    Sitôt son diplôme en poche, il était entré au ministère de la Santé, en tant que responsable de l’approvisionnement pharmaceutique de tous les hôpitaux du pays. C’était un personnage important aux yeux de la famille – la sienne et celle de ma mère – et pour les voisins qui venaient le consulter quand ils avaient un problème de santé ou besoin d’argent. Et comme mon père ne savait pas dire « non », ma mère et lui se querellaient constamment.

    Son travail l’amenait à se déplacer dans tout le pays, et je le voyais partir le matin, habillé à la mode occidentale, d’un costume cravate : des vêtements qui allaient bientôt devenir une rareté. Comme il avait le contact facile et un poste important, les gens lui faisaient des cadeaux. Peu à peu, les murs de la maison se couvrirent de tapisseries décoratives. Une fois, un collègue médecin lui rapporta de Russie des flûtes à champagne, qui furent exposées dans la vitrine du salon et devinrent la fierté du foyer. Ma mère prenait soin de les épousseter chaque semaine, mais personne ne s’en servait : je n’ai jamais vu personne boire une goutte d’alcool à la maison. Le thé, le Fanta et le Pepsi étaient les seules boissons qui animaient les réunions.

    Mon père ne vivait que pour ça : les soirées entre amis. Mais tout ce bonheur et tous ses rêves d’avenir pour mon frère furent anéantis quand la guerre éclata.

    Pour moi, tout commença un vendredi de 1992. Ce jour-là, Amin ne me serra pas la main. Amin était l’ami de mon père que je préférais et il avait coutume de nous saluer, Zelmaï et moi, avec une poignée de main chaleureuse et une petite courbette, en déclarant : « Monsieur… Madame… », qui provoquait notre hilarité. Lui et sa femme, que je trouvais belle comme une actrice de cinéma, nous apportaient toujours des bonbons. C’est pourquoi, ce vendredi de 1992, lorsqu’ils se présentèrent chez nous avec l’expression angoissée de gens qui se sentent traqués, je compris que quelque chose n’allait pas.

    Par moments, tout semblait normal. On entendait le bruissement des cartes à jouer, le craquement des graines de courge sous les dents des convives ; les « tch… ! » et les « hmm… ! » selon qu’ils avaient reçu ou non une bonne main au jeu. C’étaient des sons familiers et rassurants. Mais, d’un seul coup, l’atmosphère se faisait lourde, les grands se muraient dans le silence. Chacun s’absorbait dans ses pensées, ou se mettaient à parler sur un ton grave, sans se préoccuper de savoir si les enfants pouvaient les entendre. C’est ainsi que je glanais des bribes de conversation que j’aurais préféré ne pas entendre. J’aurais dû aller jouer de mon côté, mais j’en étais incapable. J’étais comme clouée sur place, consciente que ce qui préoccupait les adultes allait bouleverser notre vie à jamais.

    Mon père et Amin, qui se connaissaient depuis longtemps, parlaient des moudjahidines qui, trois ans auparavant, avaient chassé les troupes soviétiques hors d’Afghanistan. Malgré cela, la paix n’était pas revenue, car maintenant que l’ennemi commun était parti, les différents clans se livraient une guerre sans merci pour prendre le contrôle du pays.

    — Ils sont en train de détruire Kaboul, se lamentait Amin. Mon beau-frère et ma sœur ont fui au Pakistan, parce qu’ici il ne leur restait plus rien et qu’ils ne voulaient pas que leurs enfants se fassent tuer ou qu’ils meurent de faim. Quand ils ont vu leurs voisins se faire massacrer devant chez eux pour une broutille, ils ont décidé de plier bagage. Et crois-moi, Ghulam, les bombes ne vont pas tarder à tomber.

    Je regardai mon père. J’espérais qu’il allait dire : « Allons, Amin, il ne faut pas exagérer ! », mais il ferma les yeux et hocha la tête en silence.

    Amin avait raison.

    D’un seul coup, la maison, le centre de notre univers, devint un lieu dangereux cerné de toute part par les bombes. Au début, les amis et les parents qui venaient souvent chez nous proposèrent de nous accueillir. Mais peu à peu, la guerre les dispersa et nous finîmes par nous retrouver seuls. Les commerçants cessèrent de réserver leurs meilleurs morceaux pour mon père, et nous fûmes contraints de passer les vendredis dans des refuges humides et tristes. L’angoisse de ma mère était telle qu’elle n’eut bientôt plus de lait pour ma jeune sœur. Un jour, profitant du chaos qui régnait dans les rues, quelqu’un mit le feu au magasin de tapis de mon père. Les biens fonciers ne valaient plus rien, les emplois devinrent précaires et l’argent commençait à manquer. Mes parents durent se séparer de l’oncle Ayoub, même si nous continuâmes de garder le contact avec lui pendant un certain temps. Toute sa famille fut anéantie par la guerre et il ne s’en remit jamais.

    Malgré tout, nous nous efforcions de conserver un semblant de normalité. Chaque fois que nous le pouvions nous invitions des gens à venir passer le vendredi à la maison, quand les bombardements s’éloignaient. Les femmes se plaignaient de la burka, un vêtement très incommode qu’elles n’avaient jamais porté jusque-là. Le port n’en était pas encore obligatoire, mais nombreuses étaient celles qui l’adoptaient de leur propre initiative, ou parce que leurs maris les y obligeaient, par précaution. Les enlèvements et les viols étaient fréquents et elles prirent l’habitude de se couvrir de la tête aux pieds, pour se protéger. Ma mère cessa de mettre les jupes courtes, les bas, les corsages et les vestes qu’elle gardait dans son armoire. Elle dut déplier le foulard qu’elle portait en turban pour se couvrir entièrement la tête les jours où elle sortait sans sa burka. Personne d’autre que nous ne pouvait voir ses deux longues tresses dont elle était si fière.

    Les mois passèrent jusqu’au jour où, après avoir dîné tranquillement avec la tante Shobobo et des cousins de mon père, ma mère se leva pour aller chercher des friandises à la cuisine. Je décidai de la suivre, quand tout vola en éclats.

    Et l’obscurité se fit.
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