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Préface


... Maintenant qu'il ne reste plus que poussière « de tant de mal, de tant de bien », je puis raconter son étrange aventure.

« Le Grand Meaulnes »



A la lumière d'Isabelle, toutes choses désormais prendront leur dimension d'éternité. Et si l'on craint de trouver sous la plume de son fils quelque chose comme un panégyrique ou une hagiographie, je répondrai que je craindrais plutôt qu'on me reproche d'avoir révélé sa vie telle qu'elle était réellement; c'est-à-dire telle que n'importe qui aurait pu la raconter s'il avait eu, comme moi, accès aux documents que l'on trouvera dans ce livre et que je ne dévoile que pour la vérité entière de ce portrait.

A quoi servirait en effet de choisir, de masquer ou de corriger tel ou tel trait, tel événement, tel sentiment? Je ne prétends rien démontrer, ni justifier; je voudrais seulement qu'elle-même puisse dire en me lisant: « Cela, c'est la vérité. » Ce qu'on avait pu penser d'elle jusqu'à présent sera ici confirmé pour les uns, démenti pour les autres, car, pour la première fois, tout sera dit et replacé dans son contexte, vérifié, affirmé par les témoins de sa vie: son mari et son frère d'abord, dont nous ne connaissions pas toutes les correspondances avec elle, mais aussi ceux qui sont venus chercher près d'elle une part de cettevérité dont elle se sentait dépositaire et qui fut, avec la passion des âmes, la seule véritable passion de sa vie.

Quand je dis dépositaire de la vérité, je joue sur le mot car on pensera naturellement à son côté « Isabelle la catholique » qui faisait se terrer dans les chaumières les mères de jeunes filles sensibles qu'elles craignaient de se voir arrachées et envoyées au couvent. Mais la vérité, c'est aussi simplement ce qui est. Isabelle avait reçu de ses deux disparus un héritage qu'ils étaient loin eux-mêmes d'avoir achevé de faire fructifier et qu'il lui appartenait de révéler peu à peu. Ce qu'elle fit aussitôt après la mort de Jacques, lui valant la réprobation immédiate de l'entourage de son mari qui ne s'attendant pas à voir sortir le loup de ce côté du bois, récusa désormais et entrava systématiquement tout ce qu'elle avait à dire, ce qu'il restait à dire, et qu'elle non plus n'eut pas le temps, ni peut-être la force, devant ce mur obstiné de récriminations, de faire apparaître à son tour.

Et pourtant, lorsque Schlumberger et Paulhan, réunis dans la même exaspération par la publication de la correspondance avec Claudel, réclamaient à cor et à cri qu'on révélât aussi « l'autre face » et « les courants contraires » de leur ami Jacques Rivière, que firent-ils sinon se rendre exactement coupables de ce dont ils accusaient Isabelle: à savoir n'accepter d'un homme que l'aspect qui pouvait leur plaire. Et Isabelle, eût-elle eu quatre mains et deux vies, aurait-elle pu à la fois satisfaire ceux qui réclamaient l'un ou l'autre?

Mais la vérité n'est même pas là. Leur jalousie fut bien plus excitée de sentir qu'Isabelle détenait encore un secret qui ne pouvait se dire, du fait qu'elle avait choisi de révéler d'abord le côté croyant de Rivière. Personne, dès lors, de ceux qui prirent le parti de tout dénigrer d'elle n'admit jamais ou ne soupçonna que ce secret était celui de sa propre vie, de la vie qui l'unissait à Jacques et à Henri et qu'elle avait partagée jusqu'à leur mort. Cela, il fallait que quelqu'un d'autre le dise.

C'est cela toute la vérité de Jacques Rivière, d'Alain-Fournier et d'Isabelle ; et c'est ce que nous avons les moyens de faire connaître aujourd'hui grâce à une longue quête qui, après bien des années, nous a rendu possesseur d'un dossierde dix mille lettres, à quoi j'ajouterai mes souvenirs personnels ayant eu la chance de vivre près d'elle très intimement jusqu'à sa mort.

Que ce récit composé de mille voix distinctes apporte le point final à une querelle absurde et sans fondement, due seulement à ce mauvais côté de notre nature qui n'accepte jamais « de croire à ce qui est un peu plus beau que [ce que nous avons] coutume d'expérimenter », comme l'écrit Isabelle elle-même. Ou plutôt, qu'on accepte enfin d'écouter simplement, humblement, comme une belle et émouvante histoire, la vie et la passion d'Isabelle Rivière.

Avant de livrer au public ces précieux documents et de laisser à ces voix la chance et la liberté de s'exprimer, quelques précautions sont à prendre.

Combien de fois, en effet, trouverons-nous sous la plume de ma mère et de mon père la tendance à se minimiser exagérément et, surtout, à désespérer de leurs insuffisances. Le lecteur devra donc savoir que cette auto-accusation procédait d'une même aspiration à la perfection qui nous a tous marqués profondément. Si mon père a tant souffert de ne pas parvenir à tout connaître (ou, comme le dira Teilhard de Chardin « à tout expérimenter pour tout trouver»), ce n'est pas d'une façon fort différente de l'insatisfaction du Grand Meaulnes.


Quant à nous, leurs deux enfants, nous n'irons pas par quatre chemins. C'est bien conscients de mettre un terme à la quête épuisante de nos parents, et sous l'influence de ce grand souffle prophétique dont ma mère fut animée jusqu'à sa mort, que nous entrerons dans les ordres avant même d'avoir atteint l'âge de la première flétrissure, semblables en cela à l'image du héros d'Alain-Fournier s'efforçant à la fois de retenir son adolescence au moment où elle s'échappe et de s'avancer dans l'âge adulte « comme le roi du domaine qu'[il s'est] créé ».

Ma sœur persévérera jusqu'à sa mort; mais une mort prématurée, à trente-trois ans. Et me voici, le dernier survivant, rentré à la maison pour y achever d'une autre façon la tâche qui nous incombait à tous les quatre et que je n'eusse pas accomplie si j'avais préféré ma vie personnelle àmon devoir de rejoindre les hommes mes frères pour partager jusqu'au bout leur destinée.

Fidèle, du moins je l'espère, à ce qui fut la hantise perpétuelle de mon père, j'ai donc tenté de rendre compte de ce qu'une amie d'enfance d'Isabelle exprimait si bien à propos d'Aimée: « cette recherche obstinée et presque trop clairvoyante de notre sentiment le plus secret », et cela non pas chez des personnages fictifs comme Jacques se proposait de le faire dans ses romans, mais sur eux-mêmes qui furent toute leur vie l'un pour l'autre leur premier champ d'expérience et d'observation.

Si Jacques, en effet, se voulait romancier, on peut se demander s'il a perçu quel superbe roman était sa vie et quels éléments remarquables sa correspondance avec sa femme lui fournissait pour l'écrire.

Puisque c'est à nous qu'en est échue la tâche, le lecteur comprendra avec quel scrupule nous respecterons la teneur exacte de ces documents qu'aucun texte inventé ne pourrait suppléer, tant ils contiennent, pris sur le vif et dépourvus de tout apprêt, le récit incomparable de leurs deux vies mêlées.

Pour celui qui s'étonnerait que ce roman ne comportât que peu de péripéties proprement dites, n'oublions pas qu'en écrivant son grand essai sur « le roman d'aventures », Jacques Rivière avait pressenti Marcel Proust et lancé le premier l'idée qu'il pût exister un roman d'aventures psychologiques. Au contraire du symbolisme qui s'exténuait à décrire simplement des émotions, la nouvelle génération, écrit-il, a changé d'âme: « Nous sommes des gens pour qui s'est réveillée la nouveauté de vivre. Plaisir d'abord d'être quelqu'un à qui quelque chose arrive. (" Je suis fait pour écrire des histoires, écrivait déjà Alain-Fournier, et qu'il m'en arrive. ") Plaisir d'être au milieu des hommes (...).

« L'écrivain symboliste était en état de mémoire.

« Il sera, lui, l'écrivain nouveau, en état d'aventure. (...) Et puisque l'aventure est le reflet de notre état de nouveauté au monde, elle doit comprendre, en même temps que notre attente et notre accueil de l'imprévu dans les choses, l'émerveillement que nous donnent les âmes. »

Peut-être certains ne verront-ils dans ceci que le soucid'exhumer des passions que leur vie s'était efforcée de masquer au-dehors? Mais il faudra à ceux-là un sens plus aigu de l'importance de la psychologie pour savoir ce que pouvait représenter pour Jacques Rivière son rôle d'écrivain, situé aux confins de deux mondes: celui des êtres et l'abîme de leurs profondeurs inconscientes.

A mon tour donc de tenter de restituer ce paysage intérieur de leur âme pour atteindre en eux ce plus secret domaine dont ils s'étaient donné mission d'être les explorateurs chez les autres et, ce faisant, d'explorer nous-mêmes la vérité de leurs sentiments dans leur réalité complexe, laissant loin derrière les stériles polémiques partisanes.

Nous procéderons d'une manière qui pour n'être pas strictement biographique, c'est-à-dire objectivement historique et chronologique, n'en sera pas moins beaucoup plus réaliste.

Les événements n'apparaîtront pas dans leur déroulement extérieur, mais tels qu'ils furent vécus de l'intérieur par leurs protagonistes ; en sorte qu'ils ne se définiront à nos yeux que selon les contours des cœurs et des esprits qui leur ont imprimé leur forme. Bien plus, l'âme d'Isabelle n'en sera pas le centre mais le miroir: nous apprendrons à la connaître en voyant se refléter dans ses yeux les innombrables silhouettes qui ont peuplé son existence; et, d'abord, la haute et pure stature de son mari, inséparable d'une vie entièrement dévouée à son amour et à sa mémoire. Quant à son frère, elle a écrit elle-même ce qu'il y avait à dire sur leur existence partagée jusqu'à la mort. Il suffira de le rappeler.

Est-ce à dire que ce livre n'apportera rien de nouveau à l'histoire déjà maintes fois racontée? Il apportera du moins ceci, que même les protagonistes de cette histoire n'ont pas connu eux-mêmes et qui constitue le dialogue intime qu'on ne livre jamais à ses plus proches: les lettres, réunies après leur mort, où deux cœurs qui s'aiment avouent leur besoin d'un autre pour épancher le trop-plein de leur âme.

J'imagine Isabelle découvrant dans les papiers d'Henri des lettres inachevées à « Valentine » ou à Simone – lettres où se révèle un tourment pathétique dont elle n'a pas eu connaissance de son vivant. Je l'imagine écrivant à Copeaupour se plaindre d'être délaissée de lui tandis que Jacques poursuit sa recherche romanesque de lui-même auprès d'autres femmes.

Ainsi vont les choses. Les plus intimes sanctuaires de l'âme finissent toujours par se découvrir – au sens où l'on soulève le voile – pour parfaire d'un dernier trait le monument que les œuvres n'étaient pas suffisantes à dessiner. Et voilà que je livre aujourd'hui ce dernier retrait de leur cœur où ils ont achevé de se consumer. Découverte qui serait sacrilège si l'on y cherchait le plaisir malsain d'un détail scabreux. Mais, si l'on se réjouit de tout ce qui peut ajouter à ce que l'on connaissait déjà de la dimension d'une vie et permettre d'en ranimer les couleurs, l'indiscrétion apparente devient alors un respect infini de la vérité; et honni soit qui mal y pense s'il ne préfère à l'image expurgée la saignante passion d'un visage véritablement vivant.

Isabelle elle-même nous a montré la voie en ne craignant pas de révéler les tendres tourments sentimentaux de son frère. Si elle ne l'a fait, comme nous le verrons, qu'après en avoir attendu l'heure – pour ne pas empiéter sur des domaines réservés –, c'est la preuve qu'elle ne prétendait pas violer le secret des morts et des vivants. Lorsqu'elle s'est crue autorisée à parler, elle n'a écouté ni les criailleries des autres ni la plainte de son propre cœur déchiré. Quand, dès 1926, elle publiera les lettres de son frère et de son mari, elle arrachait une partie de son cœur : il faut lui être reconnaissant de nous avoir jugés dignes de recevoir cette confidence. Recevons de même de ses mains le message palpitant qu'elle nous tenait encore en réserve.

Toutefois, si une totale transparence nous apparaît légitime quant au patrimoine laissé par mes parents, une grande discrétion s'imposait pour les dossiers souvent confidentiels de ceux qui entrèrent dans leur vie. On ne nous pardonnerait pas de pénétrer dans cette intimité sans leur autorisation, fût-ce pour n'en retenir que les regards portés par eux sur Isabelle et son mari. Aussi avons-nous pris toutes les précautions pour que personne ne puisse être choqué de voir étalés au grand jour les secrets de sa famille. Bien qu'il s'agisse d'un livre proprement biographique dont tous les éléments comptent pour l'histoire, nous n'avons dévoilécertains noms que lorsque leur rôle était déjà connu ou que leur famille ne s'est pas opposée à ce que certaines choses soient dites.

Restent quelques anonymes qui ne sont pas tant choisis pour eux-mêmes que pour le type de relation qu'ils représentent avec Isabelle Rivière. Savoir leur nom n'y eût rien ajouté et quelques-uns de leurs proches auraient pu s'offusquer d'autant plus justement de le voir dévoilé que nous-mêmes nous ne les avons pas connus.

Ceux qui pourraient s'estimer frustrés par cet anonymat nous feront au moins crédit d'avoir aussi scrupuleusement que possible attesté l'authenticité des documents que nous produisons en les datant minutieusement et en apportant chaque fois que nous le pouvions les renseignements et les précisions nécessaires à l'édification d'un document objectif qui ne doive rien à l'élaboration romanesque.

Ce livre palpitant de sentiments et de passions est un livre vrai, fait de chair et de sang; nous n'avons fait qu'en entrouvrir les pages en espérant que le lecteur en retirera d'autant plus de plaisir et de profit que notre discrétion lui laisse soupçonner de quels riches paysages humains il nous apporte le souffle brûlant.

ALAIN RIVIÈRE

novembre 1987

décembre 1988

mai 1989







Prologue


Quelqu'un frappe à ta porte.

(Negro-spiritual)



« Madame Isabelle Rivière, s'il vous plaît?

– Au troisième étage, monsieur, la dernière porte à droite. »

De sa porte entrouverte, le concierge, un vieil homme courtois coiffé d'une éternelle casquette, scrute le visiteur avec bienveillance et ajoute: « Elle est chez elle, c'est son jour... »

La petite entrée est fermée d'une porte vitrée que l'on pousse pour se trouver au pied d'un escalier de bois qui prend sur la gauche d'un hall minuscule. Derrière la porte, à droite, une petite cabine téléphonique pour tout l'immeuble. Il n'y a pas d'ascenseur. Le visiteur s'engage sur les marches recouvertes d'un sombre tapis rouge qui étouffe les pas sans en supprimer les coups sourds que l'on entend jusqu'au dernier étage et qui annoncent la visite. Certaines marches grincent au passage.

Des vitraux jaunes et rouges éclairent de loin en loin les étages qui donnent sur une cour invisible orientée au nord. Au second, un piano répète sa ritournelle en accrochant inlassablement au même endroit. Quelle nostalgie, autrefois, les après-midi, quand, malade, au lit, j'entendais à la nuit tombante la jeune fille reprendre son médiocre exercice dont la mélopée parvenait lointainement jusqu'à moi comme unetriste invitation sans espoir à des bonheurs confus et indicibles.

Nostalgie semblable à celle qui m'étreignait, les matins radieux d'avril, lorsque le soleil parvenait enfin à déborder le sommet des immeubles d'en face où j'apercevais de notre balcon la triste rangée de « chambres de bonne » qui les surmontait sous les toits, desservie par une galerie en plein air et un escalier en colimaçon distinct de l'escalier central du bâtiment.

De notre immense balcon de dix mètres de long et au moins deux de large, unique dans ce style de maisons à Paris, qui se prolongeait d'un côté par une pergola séparée de nous par un treillis de bois et plongeait à l'autre bout sur un terrain vague d'où montait une vigne vierge qu'on attrapait avec une ficelle pour la faire grimper, de ce balcon, théâtre de mes premiers ébats d'enfant, nous apercevions par-dessus le bac de fleurs courant le long de l'immeuble, l'étroite cour pavée qui séparait nos bâtiments jumeaux, tous faits d'ateliers de peintre en duplex.

A notre hauteur, en face, habitaient André Lhote et sa femme Marguerite à qui nous devions d'avoir trouvé cet appartement de rêve. Amis de la première heure, ils avaient partagé les enthousiasmes de nos parents pour Pelléas, Tête d'or, la peinture des derniers impressionnistes et des premiers cubistes. « Partout où, comme l'écrivait Alain-Fournier, vous avez découvert quelque chose de nouveau à aimer, de difficile à comprendre, vous avez dû rencontrer aussi Jacques Rivière » et, avec lui, ses amis, premiers témoins de l'adolescence, qui poursuivirent longtemps avec lui, et même au-delà de la mort, le chemin lumineux de la recherche, de la critique et de la création auquel il s'était donné corps et âme.

Au moment où notre visiteur pénètre rue Boulard pour rencontrer Isabelle Rivière, Jacques Rivière est mort depuis bientôt trois ans. Sa disparition brutale, à l'âge de trente-huit ans, a laissé sur les objets qui nous entourent un impalpable voile de tristesse, nuancé d'une sorte d'espérance comme l'attente d'un bonheur improbable dont il faut sans cesse se persuader pour persévérer à vivre. Jamais une absence aussi irréparable ne s'est fait sentir comme ici avec l'indiscutable autorité d'une présence Et ce n'est passeulement la présence de « Jacques » qui habite ces lieux, mais celle d' « Henri » qui n'y a pourtant jamais vécu, puisque mes parents n'y habitèrent qu'après sa disparition sur les Hauts de Meuse en 1914.

La petite « Agathe », que le Bouquet de roses rouges1 avait laissée heureuse, apaisée, forte d'une foi nouvelle conquise sur la mort où la jeune femme avait failli sombrer, est maintenant seule, dépouillée de tout, livrée à l'aventure d'une vie qui s'est acharnée à la priver d'appui, de conseils et de raisons de survivre. Seuls ses deux enfants la rattachent alors à l'existence en attendant que de nombreux liens spirituels se tissent à la faveur du souvenir de son mari et de son frère et fassent d'elle, peu à peu, le centre d'un immense réseau de tendresse et d'exigence où elle jouera dans l'ombre de ses deux disparus le rôle de « l'aînée d'une multitude de frères » et parfois même d'une véritable mère.

C'est cette nouvelle « Agathe » que nous allons découvrir en accompagnant jusqu'à sa porte le jeune homme qui, pour la première fois, va rencontrer la femme de Jacques Rivière et la sœur d'Alain-Fournier. Un simple rendez-vous l'a précipité dans cette aventure. Avant de sonner, une hésitation le saisit encore, l'envie folle de s'enfuir, la conviction qu'il ne saura rien dire de ce qui l'a conduit ici : son admiration, son émotion bouleversante pour le Grand Meaulnes et la rencontre peut-être de ce grand frère lucide et passionné qui a écrit De la foi et De la sincérité envers soi-même. Qui est-elle, cette Isabelle qui vient de publier leurs lettres? Quel personnage est donc cette petite sœur inconnue que les lettres d'Henri n'ont pas encore révélée et que ne feront connaître ses Images 2 et surtout son Bouquet que cinq ou dix ans plus tard?

Un timide coup de sonnette le délivre enfin de son appréhension. Une petite bonne l'introduit: « Madame vous attend»; puis elle ouvre, après avoir frappé, la porte du bureau bleu où Isabelle se lève pour l'accueillir. Son sourire éclaire tout. Ses yeux qui vous découvrent jusqu'à l'âme necherchent pas à vous juger: ils veulent simplement savoir qui vous êtes, quel message vous apportez, s'il sera facile ou non de vous connaître, si votre cœur s'ouvrira à la chaleur des paroles qu'elle est chargée de vous transmettre, des explications qu'elle vous doit, des renseignements dont vous avez besoin. Et les premières questions viennent une à une de ce grand fauteuil de velours bleu à demi tourné vers le bureau où, face à la fenêtre, Isabelle est assise, entièrement tournée vers son visiteur qui ne sait s'il doit soutenir ce regard tantôt amusé, parfois sévère, souvent voilé de tristesse mais surtout brillant d'une ardeur et d'une exigence chaleureuse et quelquefois passionnée.

Un jour, Alexis Léger avait tenté de mettre ce regard à l'épreuve. Voulant embarrasser la jeune femme, qui le recevait lors des fameux thés de la N.R.F., il avait commencé de la fixer dans les yeux de façon presque intolérable. Ma mère, loin de se troubler, s'était contentée de continuer à le regarder tranquillement en souriant, tout en poursuivant la conversation jusqu'à ce que le regard du hautain personnage se désagrège lui-même peu à peu sous le poids de cette paisible assurance. Un grand respect était né chez le poète pour cette jeune femme que son insolence n'avait pas réussi à démonter parce qu'elle en avait instantanément débusqué l'artifice.

Ici, il ne s'agit pas d'intimider un adversaire. Le jeune homme a déjà fort à faire pour démêler ses sentiments confus pour qu'Isabelle n'y ajoute pas le poids d'une investigation indiscrète. Elle est celle qui écoute, à qui l'on peut tout dire. Le regard est plein de bonté, tout au plus traversé d'un éclair de malice lorsque le néophyte tente de faire un peu de littérature ou de s'envelopper de subtilités. Un mot suffit alors, comme avec Saint-John Perse, pour décourager l'inutile faux-fuyant et ramener les choses à leur réalité concrète; et la conversation coule, sereine, sans apprêt, intense et vraie.

Parmi tant de ces visiteurs, Charles Du Bos raconte, dans son Journal, ce que furent pour lui ses rencontres avec Isabelle



« C'était l'époque de mes plus fréquentes visites à Isabelle Rivière, le seul être vivant qui, de façon directe se trouva intervenir dans mon trajet intérieur en dehors d'elle tout solitaire: depuis la mort de Jacques Rivière en février 1925, nous nous étions progressivement liés et en 1926, et surtout dans la première moitié de 1927, mes fins d'après-midi dans la petite pièce de la rue Boulard – ce cabinet de travail avec le lit-divan sur lequel j'avais vu Jacques étendu le jour de sa mort, divan étroit et net, surmonté et encadré d'étagères de livres bien rangés, où tout était tellement à la ressemblance, à l'image du disparu – cette lumière douce et égale, cette tranquillité de toutes choses, elles, tellement à la ressemblance, à l'image d'Isabelle assise devant le bureau, de temps à autre l'entrée sans bruit aucun, toute droite sur sa tige, de la petite Jacqueline –, ces fins d'après-midi figuraient dans ma vie d'alors l'oasis même de la paix, d'une paix si irréprochable que je ne sortais jamais de son enceinte sans faire un retour sur moi-même où je m'adressais les reproches les mieux justifiés, de cette paix qui émane d'un centre de gravité inébranlable, du centre de gravité que seule assure la possession de l'unité... Oui, c'est bien cela: Isabelle représentait alors pour moi l'unité et, en la quittant, je m'apparaissais toujours, et tous les autres avec moi, comme le lieu de toutes les fluctuations et de tous les remous: il me semblait que nous étions tous autant de vagues qui venaient se briser contre l'immobilité d'un rocher. » (Journal IX, pp. 81-82).






Mais déjà Charles Du Bos parle de ses nombreuses visites. Le plus souvent, la première se termine sans que rien d'essentiel soit encore jamais venu au jour et, la porte refermée, le visiteur s'en retourne, déçu, surtout de lui-même et de n'avoir pas su trouver les mots pour parler de ce qui l'avait amené. « En ce soir d'octobre, écrit l'un d'eux, dès le trottoir brillant de pluie devant la devanture lumineuse du fleuriste, à votre porte, je sentais que ce n'avait été qu'en me levant presque – après une trop longue visite – que j'avais vu notre conversation s'engager sur ce sujet pour lequel seul, au fond, j'étais venu... et je serais presque revenu le lendemain, si le temps ne m'avait manqué... ou l'audacepeut-être. » Car il ne s'agit de rien moins que de l'essentiel et nul ne s'y trompe qui franchit la porte d'Isabelle et s'en retourne mécontent d'avoir échoué dans sa démarche, tandis que celle-ci la referme songeuse en se demandant ce que ce garçon avait d'important à lui dire. Mais dès ce moment, elle a inscrit son visage dans son cœur et il ne s'en effacera plus.

Alors le besoin se fait sentir d'une nouvelle rencontre. Le jeune homme récrit: « Sans doute, Madame, ne vous souvient-il plus d'une visite que vous fit au mois d'octobre passé, avec un soldat silencieux, un étudiant qui venait simplement en parlant un peu avec vous de son pays natal – qui est aussi le vôtre et celui d'Alain-Fournier et du Grand Meaulnes – retrouver quelque chose au moins des jours de son enfance... » Et il sollicite une nouvelle entrevue: « Mais non, Monsieur, répond Isabelle, je n'ai oublié ni vous ni votre ami; je suis touchée que vous désiriez renouveler votre visite dont le souvenir m'est doux, et j'aurai grand plaisir à vous revoir. » Rendez-vous est pris, l'entrevue a lieu. Mais le contact n'est réellement établi qu'un an plus tard: « J'ai vu l'heure une fois descendu, Madame, à travers une devanture de boutique – et j'ai rougi car je ne croyais pas tout de même être resté si longtemps. Mais comment pourrais-je rien regretter d'une conversation qui enfin m'a tenu toutes ses promesses, depuis deux ans... sans rien pouvoir regretter de l'indiscrétion à laquelle je me suis laissé aller tout à l'heure. » Puis quelques mois plus tard :



« Je vous ai confié bien des choses, Madame, le petit garçon d'autrefois s'est retrouvé pour se livrer tout entier les yeux grands ouverts levés vers celle qui l'accueillait, se penchait si doucement vers lui... Il n'en regrette rien, bien sûr, mais il en reste tout interdit, effrayé presque...

Et voici qu'à nouveau les jours vont passer. Puissé-je y sentir seulement sur moi cette bénédiction que vous n'avez pu me vraiment refuser, Madame, même en vous récusant.

Mais quelle chose étrange, écrit-il encore, comme aussi d'ailleurs la confiance et l'intimité presque où je me suis trouvé auprès de vous, Madame, dès le premier soir – et plus encore l'accueil que vous leur avez fait, car, après tout, sans doute, y a-t-il là pour moi simplement ceci que nulle part comme dans cette pièce tranquille sous la lumière de la grosse lampe de cuivre, je ne me retrouve ainsi le sérieux, l'ardent petit garçon d'autrefois...

Je devrais terminer par des excuses, Madame, mais à quoi bon: en serais-je moins pour cela cet enfant que vous avez accueilli, qui n'arrive pas depuis six ans à accepter d'être un homme, se décider à le devenir – et qui sera dans trente mois un prêtre. »

« Mais oui, vous êtes un enfant, Dieu soit loué, écrit aussitôt Isabelle. C'est bien ce que vous avez de rare et de beau et qu'il faut à tout prix préserver... Un homme, c'est justement ce qu'il ne faut pas être, il faut être directement un enfant qui devient prêtre.

Croyez-vous que ce soit des hommes que Dieu cherche pour en faire des prêtres? Croyez-vous que le Curé d'Ars était un homme?

Et je vous assure que ni Jacques ni Henri n'ont jamais été des hommes...

Vous devez savoir que tout ce que vous me confiez de vous m'intéresse profondément, puisque je vous l'ai dit. Vous devez savoir que je vous aime beaucoup puisque je vous l'ai écrit. Et à quoi servirait l'amitié, si ce n'est à deviner ce qu'on vous dit mal. D'ailleurs vous ne dites mal que quand vous vous arrêtez de peur de dire mal. Cela aussi vous le savez bien.

Alors, il serait si simple d'être simple, d'être par lettre ce que vous êtes auprès de moi et pourquoi je vous aime: cet enfant qui a un peu de peine et beaucoup de joie à se raconter à quelqu'un qui a beaucoup de joie à le connaître. »

« Le facteur, répond le jeune homme, m'a donné votre lettre ce matin, Madame, comme je m'en allais vers la cathédrale pour le bel office de la Chandeleur, et je l'ai lue en chemin, riant presque de plaisir devant une si juste gronderie qui venait mettre comme un peu de soleil dans cette journée grise et froide – mais j'avais deux larmes au coin des yeux. De tant de réticences, de reculs, de gestes interrompus, repris sitôt que commencés, vous n'avez pas à vous peiner, je vous assure: je n'ai pas peur de vous, Madame, j'ai peur de moi; c'est la prière que je faisais si volontiers et dont je suis encore tenté parfois: " Méfiez-vous de moi, mon Dieu, de peur que je ne vous trahisse. " »






Mais derrière Isabelle perce une autre présence, invisible, dont elle est la vestale transparente, et que l'on ne peut récuser quand on l'approche. Depuis la mort de son mari, elle a entrepris pour survivre de rassembler tout ce qu'il a laissé, – tout ce qu'ils ont laissé, lui et son beau-frère en nous quittant trop brusquement – d'inachevé, d'incomplet, de précieux.

Quelques mois à peine après le 14 février 1925, date de son dernier arrachement, Isabelle a réuni des notes de captivité et un journal, et les a publiés sous le titre A la trace de Dieu. Ce sont des schémas de conférences que Jacques Rivière avait prononcées devant ses camarades de stalag pour occuper leur longue inactivité. Lui, avait choisi de leur parler de Dieu.

Gide lui-même avait approuvé cette première révélation sur la vie intérieure de Jacques Rivière: « Vous faites bien de publier cela d'abord, lui avait-il écrit le 7 juillet 1925, c'est un pôle indispensable pour expliquer l'aimantation de sa pensée. Et c'est seulement ensuite que le reste prendra sa signification parfaite. » Isabelle n'avait eu garde de négliger ce conseil venu d'un être si prestigieux et normalement si peu habilité à tenir ce langage. Gide devait d'ailleurs se renier par la suite avec la plus grande tranquillité, se rangeant du côté de ceux qui reprochèrent à Isabelle d'avoir « trahi la mémoire de Jacques». Bravant les critiques, celle-ci devait pourtant compléter aussitôt ce premier message en publiant les lettres de jeunesse de Rivière à Claudel qui lui valurent l'indignation de quelques-uns des fondateurs de la N.R.F.

Cependant, une autre publication avait rallié tous les suffrages: celle de la correspondance Jacques Rivière/Alain-Fournierdont l'édition s'échelonna de 1926 à 1928. Elle devait devenir rapidement, comme le Grand Meaulnes, une sorte de classique de l'adolescence, et nombreux furent ceux qui prirent le chemin de la rue Boulard pour venir confier à Isabelle leur émotion.


« J'aurais voulu vous dire ceci, note notre jeune homme, que chaque jour je sens plus riche et plus fort sur moi l'exemple de votre frère. Car la grande amitié qui m'unit si vraiment à lui, il me semble parfois que c'est une amitié de notre commune adolescence – comme si nous avions été ensemble au lycée, à Lakanal ou à Louis-le-Grand, puisque j'y fus élève deux ans, de cette même cagne – et que nous ayons réellement échangé les plus lourdes confidences... le suivant encore de loin pendant mon temps de service par quelques lettres ou de brèves rencontres jusqu'à son retour du régiment – n'ayant plus alors de lui comme de bien d'autres à cause de nos voies trop divergentes que de rares nouvelles par hasard.

C'est vraiment là pour moi une de ces merveilles où se plaît la Providence que cette tâche devant laquelle il a reculé peut-être " par terreur de sentir contre le sien le visage humain de l'inéluctable bonheur ", ce soit à présent, grâce à cette histoire, que sans doute elle l'aurait empêché d'écrire, qu'il la remplisse ainsi parmi nous, maintenant qu'il n'est plus là – avec quelle abondance. »






Mauriac, dans le même sens, écrivait à Isabelle: « J'ai lu cette correspondance dans les sentiments de la plus tendre admiration. Je m'y suis retrouvé, d'ailleurs, tel que j'étais alors. Que de fois j'ai dû croiser Jacques sur ces trottoirs où je souffrais, où je mourais de solitude et d'abandon intellectuel! Quel malheur qu'il m'ait fallu attendre les dernières années de sa vie pour le connaître ! A son contact j'aurais gagné dix ans de tâtonnement, de recherches... »

« Jacques Rivière, écrivait de son côté une jeune fille, fort, sûr et vrai comme une muraille – savez-vous qu'il est de tous les hommes celui dont je me sois jamais sentie la plusproche... et vous êtes l'épouse de Jacques Rivière!... Ça vous éclate tout d'un coup en plein cœur et on reste un moment bouleversé... Madame Rivière, ce n'est pas seulement celle qui était I. dans les livres, mais quelqu'un de vivant, de réel, de présent, qui a un palier et une épicière... » Et la jeune fille concluait sa lettre par ces mots: « Vous êtes douce et grave – vous êtes celle en qui l'on peut mettre sa confiance, vous êtes mon amie. »

Et Isabelle, confiante dans le message dont elle est dépositaire et dont elle voit chaque jour grandir autour d'elle l'influence, s'efface, se défend d'avoir rien de plus personnel à dire que ce qu'elle a elle-même reçu, et continue de faire confiance à cette parole de vérité qui lentement trace son chemin dans les âmes par sa force propre.

Étonnante est chez certains la perception immédiate qu'après la mort de Jacques, c'est tout naturellement à Isabelle, pourtant jusque-là si discrète, qu'incombe de relever elle-même cette parole tant il apparaît évident qu'elle en avait été non seulement la première confidente mais aussi la conseillère invisible et silencieuse, l'âme ardente de tous les instants.

Marcel Jouhandeau, le premier, dira clairement ce que quelques-uns découvriront bientôt:



« Vous êtes vous, lui écrit-il, plus ( + ) tout ce qui me reste de Jacques.

Vous ne pouvez savoir, poursuit-il, à quel point m'était nécessaire l'existence de notre cher Jacques: s'il doublait ma conscience, s'il était parfois toute ma conscience, le don seul que vous me faites de votre amitié pouvait calmer mon chagrin, aussi l'accepté-je comme une promesse de résurrection.
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