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Entre taille et genou, entre vertèbre et peau, entre veine et frisson, entre hanche et muqueuse, ô Florence mon amie, je prenais mes ivresses, ni horizontal ni vertical, conscient et inconscient à la fois, lorsque en un très bruyant murmure vous m'avez dit :

— Nous deux, c'est fini.

Un moment, je me suis acharné à vous prendre, à vous reprendre, à sortir de vous, à découvrir au fond de vos chairs d'autres chairs car vous êtes une île, un continent entier, une très ronde planète ; puis l'œil attiré par un simple objet, peut-être un cendrier où la nicotine du mégot s'achève en rouge à lèvres, je me suis abattu à vos côtés. Je devinais la gravité de vos paroles. Ma respiration est redevenue normale ; j'évitais de vous dévisager, et à quoi bon vous répondre ? Il faut savoir haïr les mots : je les haïssais. Ma main m'a remplacé ; elle pensait pour moi, rôdant autour de votre épaule, s'attardant sur votre nuque, descendant
le long d'une jambe, demandant à vos moiteurs une dernière hospitalité. Me mettiez-vous à l'épreuve, comme vous en aviez l'habitude ? La rupture aussi est un jeu. J'ai examiné la chambre, pauvre diversion. Le plafond aurait dû être plus haut ; s'il avait porté des anges en cascades, joufflus et béats comme dans la cathédrale de Tolède, il m'eût apporté quelque éphémère consolation. Ma méthode n'était pas inefficace : j'intellectualisais, et appelais au secours les mille éléments d'une érudition devenue un principe de camouflage. Le savoir, poussiéreux, inutile, fantasque, attendrissant, désuet, drôle, pervers, travestissait ma réalité : le paraître m'a toujours semblé moins douloureux que l'être. Le lieu était banal ; il m'appartenait de le métamorphoser. Les draps — cela allait de soi — tenaient du champ de bataille : j'étais aux Thermopyles, à Austerlitz, à Verdun et à Stalingrad. Combien de temps a duré mon périple mental ? J'avais mal, je souffrais, et tout en moi était perplexité. Je divaguais : dans l'armoire — Louis XV charmant et faux — on avait caché le crâne de Hitler, le bras gauche du duc de Guise, le fémur de Jeanne d'Arc, les paupières délicatement conservées de l'archiduc Rodolphe, mort d'amour. Le tapis s'envolerait-il ? D'habitude ces radeaux de l'espace font un petit tour à Bagdad et à Samarcande ; pourquoi ne pas pousser jusqu'à Changhaï, ou
même San Francisco ? Le miroir, lui, me renvoyait l'image d'un Hamlet hilare, d'un Titus abandonnant son trône, d'un Don Juan qui détruit la statue du Commandeur. Je me réfugiais dans le Petit Larousse et l'Encyclopædia britannica. Ma peine en était presque atténuée : mon cœur — excusez-moi, Florence, mais j'en possède un — acceptait les bienfaisants bandages de mon esprit.

Vous avez glissé un sein dans ma bouche, sismique comme un bouvreuil, chaud comme un pain sorti du four, frais comme la fleur du magnolia à quatre heures du matin fin avril, tendre et dur, hardi et penaud, obscène et vierge, candide et provocant. Je l'ai accepté avec réticence, mais déjà vous étiez sur moi. Votre visage remplaçait le ciel, et votre corps régnait sur l'éternité : je savais que vous vous jugiez sublime. Nos muscles se pénétraient, et j'ai songé à mon âme blessée. Alors, devinant que le sens du ridicule m'abandonnait, j'ai dit :

— D'accord, on se sépare.

Qu'il est merveilleux, de temps en temps, d'employer les mots de tout le monde, et de sombrer avec conviction dans la banalité ! Vous sembliez rassurée : vous me quitteriez sans drame, et je serais complice de votre légèreté. Tout au plus me suis-je montré plus féroce dans mes gestes : il fallait châtier vos recoins intimes, laisser la marque de mes
dents, vous écarteler, diriger mon plaisir comme un poignard ou un fusil ; j'étais, du front à l'orteil, une arme contre vous. J'ai cru, ou bien vous avoir sérieusement reprise, ou bien vous avoir prouvé que je me contentais de froides conquêtes : pas de sentiments ! Vous m'avez devancé :

— Je vous réserve encore un bout de peau. Je reprends le reste.

Un long silence a suivi ; je n'avais plus le courage de fabuler. L'évidence était de plomb : vous alliez me quitter. Tout de même, je ne pouvais m'abandonner à ma tristesse car nous avions fait, vous et moi, de la crânerie un emploi presque quotidien. Les petits héroïsmes verbaux entretiennent les grandes lâchetés.

— Vous me conseillez de fondre en larmes ?

— Trop grinçant, pour jouer les romantiques.

— Choisissez-moi une réaction à votre goût.

— Cela m'est égal.

— Déjà indifférente...

— Mais oui, mais oui.

— Pourtant, votre chair...

— Si je devais l'écouter !

— Elle est plus spontanée que vous.

— Vous parlez comme n'importe quel amant. Vous m'avez habituée à plus de poésie et de rage.

— Alors, il faut que je vous tue.


— Mais oui, mais oui.

— Nous sommes en plein Feydeau.

— C'est ça, je vous retrouve.

On ne dissipe pas le désarroi par la rhétorique. Sur les tempes je sentais comme une pression et, dans la gorge, une masse âcre et diffuse. Vous agrafiez votre soutien-gorge, un doigt mince courant d'une omoplate à l'autre ; je vous l'ai arraché.

— Laissez-moi.

— C'est la gaine que j'adore, pas vous.

Je me suis mis à couvrir de baisers ce filet rose, qui aurait pu abriter, indifféremment, des fruits, des étoiles de mer, des mésanges.

— Gardez-le, en souvenir. Mais je ne vous savais pas fétichiste.

— Je pourrais l'envoyer à votre mari, contre espèces.

— Deuxième acte de Feydeau ? Rassurez-vous, il me pardonnerait. Comme toujours.

Je sacralisais cet objet ; peut-être avais-je vraiment les larmes aux yeux.

— Je vous ferai parvenir d'autres sous-vêtements que j'ai portés ; vous auriez de quoi constituer un musée.

— Florence...

— Ne vous apitoyez pas.

Maintenant, je caressais une chaussure, ses plis, le dedans, le talon, la semelle, le ruban. Je palpais des bas, comme les enfants palpent en boudant des ballons qui se sont dégonflés.
Un à un, vous me repreniez vos vêtements, et vous attendiez que je me rhabille. Lorsque, assise dans le fauteuil, les jambes croisées, vous avez allumé une cigarette en envoyant une bouffée au loin, là-bas vers de folles montagnes ou des plages au bord de quelque mer brûlée, j'ai su que vous preniez pour de bon vos distances. Me jugiez-vous ? Je me peignais, je renouais ma cravate et j'époussetais, d'un coin de serviette, mon pantalon. Nous étions deux étrangers qui venaient de faire l'amour, et nous allions, chacun pour soi, recouvrer une identité orgueilleuse et sans merci, puis nous éloigner dans la recherche de l'oubli. Vous redeveniez disponible, et souhaitiez que je le fusse pour quiconque, sauf vous. Ai-je vu de la haine dans votre regard ? J'aurais souhaité quelque insulte, quelque irritation violente ; moi-même, j'en étais incapable : je jouais, sans me l'avouer, à être plus indifférent que vous.

— Allons prendre un thé.

— Le dernier. Tisane des amours défuntes, avant même leur mort.

— Vous voyez, il suffit de quelques mots, et je m'efface.

— Vous avez peur des responsabilités. Bientôt, c'est vous qui m'accuserez d'avoir rompu.

— Acte trois : le pathétique. Mon ami, vos formules datent d'un autre siècle.

Nous sommes entrés dans une pâtisserie ; le thé n'était ni bon ni mauvais ; je ne cherchais
pas à deviner vos pensées, et vous en prêter d'extravagantes me semblait futile. Nos ébats m'avaient fatigué ; j'aspirais, très sottement, à rentrer chez moi, à m'allonger, à attendre mon épouse et à me montrer empressé auprès d'elle.

— Allons, Adrien, divertissez-moi. Le quatrième acte doit être un feu d'artifice.

— Un adieu dans un salon de thé, après deux heures dans un hôtel, je trouve que vous et moi, nous méritons mieux.

— Avec votre imagination, vous aurez vite transformé ça en un palais impérial, que sais-je !

— Je sens que votre décision est irrévocable.

— Puisque vous le dites. Je suis aussi la plus grande menteuse sur terre.

— Finissons-en.

— Vous me téléphonerez ?

— Demain ?

— De temps en temps.

***

Dès les premiers instants, tout était artifice entre nous. Mon ami Jean Grégoire m'ayant décrit la propriété de Solange Maleterre, sur les hauteurs d'Antibes, et m'ayant invité en son nom, je l'avais accompagné. Des mimosas, des pins, des eucalyptus, des cigales qui découpent l'azur aux ciseaux, une piscine en proue de navire, un bar devant les orangers, un autre
bar devant un jet d'eau, des objets chinois de la haute époque, des divans moelleux, une bibliothèque où Marcel Prévost voisine avec Colette Yver, des plaisanteries 1920, des facéties 1930, des courbettes sans âge, une hôtesse irréprochable et chaleureuse qui sait se moquer d'elle-même avec entrain : pourquoi refuser cet univers-là de milliardaires rongés par l'ennui, alors qu'on a une comédie facile à terminer, je veux dire que les oliviers, les pigeons, les herbes parfumées et les cancans un peu snob pouvaient terminer à ma place ? J'ai l'habitude de prêter aux riches, de sorte qu'ils me rendent au centuple ce que je me donne l'air de leur offrir. Cette fois, je prenais l'apparence d'un parasite. Jean Grégoire m'avait prévenu : « Ces gens-là, cela bâille à mille dollars la minute. » Je le soupçonnais de prendre au sérieux son rôle d'amuseur ; toujours est-il qu'il distribuait avec adresse les calembours, les contrepèteries et les coq-à-l'âne. Il avait le mauvais goût énorme, insistant, paralysant même ; le sachant, il l'exagérait encore. Au début, je lui ai fait concurrence : jongler avec les mots et télescoper les paronymes est affaire d'entraînement. Plus tard, d'un commun accord, j'ai changé de tactique. A ces actionnaires en vacances mon ami servait des pirouettes piteuses, comme pour leur démontrer que le sort de l'humanité tenait à des vétilles : une syllabe déplacée, ou bien juchée comme
par erreur sur la croupe d'une autre. Désormais, ils oubliaient leurs soucis, la faiblesse de la livre, le double menton de Pompidou, le financement de Fos-sur-Mer, le programme commun de la gauche. Mon emploi à moi consistait à intervenir quand tout se relâchait ; Jean Grégoire les ayant démoralisés avec gentillesse, je leur injectais des forces nouvelles par quelques formules de faux lyrisme. Ma spécialité, ils l'ont assez vite découvert, était la ferveur, servie en termes fumeux et héroïques. Je me prenais pour un préposé à l'enthousiasme. Je disais :

— La grande, l'éternelle Histoire se répète, tous les vingt siècles. Jadis Rome est tombée sous les barbares ; aujourd'hui, la livre tombe sous les barbares de la finance.

Je brossais de vastes tableaux imprécis et mélancoliques :

— La Chine cruelle, non, ce n'est pas conforme au bouddhisme ; n'oubliez pas que le Bouddha est souriant, paresseux et gras. Il lui faut rassurer ceux qu'elle mangera ; d'où l'attitude actuelle de Mao, nouveau Bouddha. Mais nous passerons tous à la casserole.

Je traçais des parallèles entre le profil du président de la République et celui de Louis XVI, puis me lançais dans des considérations plus ambitieuses : l'espace nous appartient, le néant attend notre bon vouloir, nous avons bien envoyé un œil sur Vénus et sur
Mars. Le vertige des distances, sur mes lèvres, s'accommodait d'une goutte de cognac ou d'un carré de truffe au centre du foie gras. J'inquiétais, en épicurien inspiré. Mon séjour, je le payais en frissons métaphysiques.

Les journées s'organisaient avec méthode. Les Marie Laurencin et les Van Dongen, tous rose et bleu, s'harmonisaient avec les murs, bleu et rose, de ma chambre. Glycines et bégonias me saluaient au réveil, et je faisais à l'azur, on ne peut mieux stylé, un petit geste comme pour dire : « Tu auras ton pourboire, je ne t'oublie pas. » Un maître d'hôtel me convoquait, en compagnie des autres invités, à prendre mon petit déjeuner dans la salle du trône : c'est en souveraine que Solange Maleterre s'entourait de ses amis, qui pour un thé au citron, qui pour un café au lait, qui encore pour une biscotte non beurrée car il faut veiller à ses désobéissantes sveltesses. La reine Solange, à demi assise sur ses quatre oreillers et un pied, remarquablement soigné, tendu hors d'un drap en mousseline aérienne, assignait à chacun sa place, sur le lit interminable : à côté d'elle, sur le bord, près de la ruelle, dans un coin, face au miroir vénitien. Son bonheur était visible : elle protégeait ce petit monde de courtisans, sincères et même émus, et s'en trouvait protégée. La faim, le mauvais réveil et l'obligation des prévenances causaient, dans les propos, de curieuses interpénétrations
: on mélangeait volontiers amours, nouvelles de la journée, mondanités.
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