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A SIR JOSEPH THOMSON MASTER OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE







Ce livre est composé de six conférences prononcées à Trinity Collège, Cambridge, en mai 1928, pour la fondation Clark. Le romancier E.-M. Forster, qui avait été l'année précédente chargé de ce cours, avait pris pour sujet : « Aspects du Roman ». J'ai essayé de traiter après lui un sujet complémentaire et, suivant son exemple, n'ai pas cherché à raconter l'histoire d'un genre. Le lecteur qui souhaiterait lire un tel exposé le trouverait soit dans le livre de Waldo H. Dunn : English Biography, soit dans le livre de Harold Nicolson : Development of English Biography, soit encore, sous une forme très brève, mais excellente, dans la petite brochure du professeur Cross, de l'Université de Yale : De Plutarque à Strachey.








CHAPITRE PREMIER

LA BIOGRAPHIE MODERNE


E.-M. Forster qui, l'an dernier, fut ici mon prédécesseur, commença les Clark Lectures par une invocation à Clark, d'abord pour le prier de laisser flotter au-dessus de votre assemblée son honnêteté et son intègre érudition, ensuite pour lui demander d'accorder à l'orateur un peu d'inattention, car, disait-il, « je ne m'en tiens pas très strictement aux conditions indiquées : « Période ou périodes de la littérature anglaise. » Ces conditions, bien qu'elles semblent libérales, et bien qu'elles le soient en effet, ne conviennent pas tout à fait au sujet choisi par nous ».

Je voudrais, moi, commencer par une invocation à Forster en le remerciant de m'avoir montré le chemin et donné l'exemple de l'indiscipline. Sans lui, peut-être aurais-je essayé de vous faire un tableau savant et chronologique de l'histoire de la Biographie en Angleterre. Je vous aurais dit que, vers 690, Adamnan, saint et historien irlandais, écrivit The Life of Saint-Columba, vie qui a été grandement louée etdont on a dit qu'elle était le morceau biographique le plus complet qu'on puisse trouver dans la littérature européenne, non seulement en cette période, mais même pendant tout le moyen âge. De là j'aurais passé à la Vie d'Alfred le Grand, par Asser qui, autant que je le sais par ses commentateurs, parle volontiers de tout, sauf de son héros, en quoi il est ancêtre et précurseur de la plupart des biographes modernes. J'aurais fait une conférence sur Walton et sur Johnson. Puis je serais arrivé à Boswell de qui je vous aurais dit qu'il a créé la biographie moderne, ce qui eût été une erreur, mais une erreur déguisée en évidence par une longue ancienneté. J'aurais composé un éloge sans réserves de Boswell, de son intelligence et de la finesse de sa psychologie. J'aurais raillé ceux qui l'ont pris pour un sot et j'aurais cité la phrase : « Un homme plus sage que Macaulay, James Boswell. » Ou peut-être aurais-je au contraire nié le talent de Boswell, et essayé de montrer que ce que nous avons pris pour du génie, n'est qu'une naïveté géante qui flatte notre orgueil par sa simplicité. Dans une conférence sur la biographie victorienne, j'aurais fait l'éloge de Moore et de Lockhart; j'aurais parlé du Macaulay, de Trevelyan; du Dickens, de John Forster; du Gœthe, de Lewes; j'aurais réhabilité au passage Froude. Enfin unedernière conférence sur Strachey, Nicolson et leurs imitateurs aurait complété une vue à vol d'oiseau de la biographie anglaise. Je ne vous aurais rien appris, car vous savez ces choses mieux que moi, mais peut-être me serais-je donné à moi-même la tranquillité d'esprit de l'homme qui a observé les règles.

Oui, j'aurais préparé ces conférences avec une facile platitude si je n'avais lu Aspects du Roman. Mais, ayant lu Forster et en particulier la belle comparaison qu'il fait entre l'érudition authentique, qui est et a toujours été l'honneur de cette Université, et la pseudo-érudition qui en est la vaine parodie, je me suis dit que, puisque les circonstances n'avaient pas fait de moi un érudit professionnel, je devais éviter le ridicule de jouer au pseudo-érudit.

Pourtant, au mois de janvier dernier, j'ai failli me laisser tenter. « Oui, pensais-je, tout Cambridge sait ces choses, mais peut-être serait-il possible de renouveler par une forme nouvelle une matière si usée. » Et, faute de trouver un autre moyen de traiter le sujet, j'étais prêt à m'abandonner, nageur fatigué et maladroit, au courant chronologique quand, vers la fin du mois, je fus sauvé par M. Harold Nicolson. M. Nicolson qui est, lui, un érudit authentique, a publié cette année un petit livre auquel il a donné pour titre The Developmentof English Biography, et dans lequel il a fait exactement ce que je pouvais me proposer de faire. Il l'a fait avec une telle perfection qu'il ne me restait pas un mot à dire et cette fois j'ai dû, bon gré, mal gré, abandonner les chemins faciles, renoncer à la Vie de saint Columba, à celle d'Alfred le Grand, et chercher un autre moyen de vous présenter la biographie. Aussi bien ce qui nous intéresse, vous et moi, ce n'est pas une énumération de tous les ouvrages qui ont été consacrés, depuis deux mille ans qu'il y a des Anglais et qui écrivent, à raconter des existences humaines; ce n'est pas seulement un problème historique; c'est tout ensemble un problème éthique et un problème esthétique.

Y a-t-il une biographie moderne? Est-elle une forme littéraire différente de la biographie traditionnelle? Les méthodes qu'elle a suivies sont-elles légitimes, ou au contraire faut-il y renoncer? La biographie doit-elle être un art ou une science? Peut-elle être, comme le roman, un moyen d'expression, une délivrance pour l'auteur comme pour le lecteur? Voilà quelques-uns des problèmes que nous pourrons traiter ensemble, en prenant, pour rester fidèles à l'esprit de cette fondation, nos exemples dans la littérature anglaise.

***



Et d'abord existe-t-il un type de biographie que l'on puisse appeler moderne et qui diffère, par des traits constants et définis, des biographies écrites avant notre temps? C'est un sujet sur lequel l'Angleterre littéraire est, en ce moment, assez divisée. Le mot « moderne » irrite chez vous bon nombre d'excellents esprits. Les mouvements littéraires, comme les mouvements politiques, sont oscillatoires. Après une crise d'antivictorianisme, le pendule, tout naturellement, est retombé.

En 1918, M. Lytton Strachey pouvait écrire : « L'art de la biographie semble avoir traversé, en Angleterre, une période malheureuse... Ces deux gros volumes, par lesquels nous avons coutume de commémorer les morts, qui ne les connaît? avec leur masse de documents mal digérés, leur style négligé, leur ton d'ennuyeux panégyrique, leur lamentable défaut de choix, de détachement, de dessein? Ils nous sont aussi familiers que le cortège de l'entrepreneur de pompes funèbres. Ils ont le même air de lente et mortuaire barbarie. »

 



Un tel jugement était alors approuvé en Angleterre par la plupart de ceux qui le lisaient. Le serait-il encore en 1928? Je ne le crois pas.Les plus avancés de vos critiques mettent aujourd'hui une savante coquetterie à louer le génie, la naïve abondance des grands biographes victoriens et affirment volontiers que, toutes choses considérées, leurs méthodes étaient les plus saines.

Cette réaction sans doute était utile. Les contemporains de la reine Victoria avaient créé des conventions sur lesquelles une société stable, et peut-être heureuse, avait vécu. Cette stabilité même et ce bonheur avaient fait douter de l'utilité des conventions et toute une génération plus jeune s'était habituée à traiter celles-ci comme des survivances vaines et un peu comiques. Or, elles étaient, comme toutes choses humaines, à la fois admirables et comiques. Il était bon que l'admiration eût son tour et vînt se mêler à l'humour.

Mais on peut admirer très sincèrement les qualités d'un type de biographie et admettre cependant qu'il en existe un autre. Lisez une page d'une biographie victorienne, et lisez ensuite une page de Strachey. Vous verrez immédiatement que vous avez devant vous deux types de livres très différents. Un livre de Trevelyan ou de Lockhardt, si bien fait d'ailleurs qu'il puisse être, est avant tout un document; un livre de Strachey est avant tout une œuvre d'art. Strachey, sans doute, est en même temps unhistorien exact; mais il a su faire entrer sa matière dans une forme parfaite et c'est cette forme qui fut pour lui l'essentiel.

Ce qui est vrai des grands historiens de chacune des deux époques l'est aussi d'auteurs plus médiocres qui, essayant d'exploiter une réussite littéraire, ont cru pouvoir écrire des chefs-d'œuvre en appliquant des procédés. « La manière de Macaulay, écrit M. Desmond Mac Carthy, avait été bientôt discréditée par des imitateurs qui n'avaient pas, pour la soutenir, son savoir. M. Lytton Strachey, lui non plus, n'a pas été béni dans sa prospérité littéraire, car la majorité de ses admirateurs singent ses méthodes sans comprendre sa discrétion. La forme qu'il a mise à la mode exige le tact littéraire le plus fin et les recherches les plus minutieuses. »

 



Mais, si victoriens ou modernes, beaucoup d'imitateurs présentent le caractère commun d'être des écrivains condamnables, encore forment-ils des espèces très distinctes. Une mauvaise biographie victorienne est une masse amorphe de matériaux mal digérés. Une mauvaise biographie moderne est un livre d'un faux éclat qu'anime un esprit qui veut être ironique et ne sait être que cruel, sans profondeur. Bonne ou mauvaise, il y a une biographie moderne.

Il est permis de se demander à quel momentla biographie ancienne cessa d'exister, la biographie moderne naquit. Virginia Woolf et Harold Nicolson sont à peu près d'accord pour fixer la date du changement. Harold Nicolson dit 1907. Virginia Woolf croit pouvoir affirmer qu'en décembre 1910, ou vers cette date, le caractère humain a changé.

« Je ne prétends pas, écrit-elle, qu'un matin, l'on sortit dans un jardin et vit là qu'une rose avait fleuri ou qu'une poule avait pondu un œuf. Le changement ne fut pas aussi soudain et aussi défini. Mais ce fut pourtant un changement. Admettons qu'il date à peu près de l'année 1910. On en trouve les premiers signes dans les livres de Samuel Butler, dans Ainsi va toute chair, en particulier; les pièces de Bernard Shaw en sont d'autres exemples. Dans la vie on peut voir le changement, pour employer un exemple familier, dans le caractère de nos cuisinières. La cuisinière victorienne vivait dans les profondeurs de la terre, comme un monstre formidable, silencieux, obscur; la cuisinière géorgienne est une créature de soleil et de plein air. Voulez-vous des exemples plus importants de ce pouvoir qu'a la race humaine de changer? Toutes nos relations sont devenues différentes : celles entre maîtres et serviteurs, entre maris et femmes, parents et enfants, et quand les relations humaines changent enmême temps se produisent des changements dans la religion, dans les mœurs, dans la politique, dans la littérature. Admettons qu'un de ces changements prit place vers l'année 1910. »
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