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Télémaque :

« Ma mère affirme que je suis son fils; mais, moi, comment le saurais-je? Nul n'a pu vérifier en personne sa naissance. »

L'Odyssée.

«On sait bien qu'elle est inextinguible, la souffrance que vous causent vos proches, à moins de les métamorphoser en étrangers, ou de devenir étranger soi-même, et ce n'est pas le réprouvé mais l'oublié qui est inconsolable. »

CHRISTA WOLF, Cassandre.
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I



Le fleuve poussait ses eaux jaunes, épaisses, mêlées à la substance émiettée de ses berges, à la poussière des feuilles. Les travaux de régularisation des eaux réalisés ces dernières années en amont de la ville n'avaient pas suffi à modifier ses rythmes intimes. Ils les avaient assagis, rien de plus. Ses crues se mesuraient au pied, au genou, à la poitrine, au menton et à la chéchia du zouave du pont de l'Alma. A mi-mollet, les services municipaux évacuaient d'urgence les voitures qui encombraient les quais de la rive gauche. L'autre berge était depuis longtemps transformée en autoroute. Les humains s'activaient à remorquer les véhicules abandonnés ou laissés pour compte par d'oublieux propriétaires. Aux parapets des ponts, des badauds contemplaient ces travaux de fourmis.

Nuit d'octobre. Nuit de novembre bientôt. Le fleuve rêve, ma pensée fait corps avec lui. Il traverse la ville d'est en ouest. Il s'est grossi de rivières qui, après tout, eussent pu lui donner leur nom. Il l'a emporté sur elles. Pourquoi lui? Sequana. Sequana Dea. Il est resté modeste. Ce n'est ni fOrénoque, ni l'Amazone. Il entre dans la ville par la porte de Bercy et en sort, curieusement, par celle du Point-du-Jour. Il décrit ici un arc de cercle presque parfait, une boucle rassurante et maternelle. Les fenêtres de notre appartement donnent sur ses quais et dans les nuits silencieuses, j'entends s'écouler sa masse liquide.


Je le connais bien, entre ses rives de pierre, sous ses arches successives. Je veux parler de cette familiarité qui m'unit à lui. Les humains l'indiffèrent mais lui ont bâti des berceaux de craie et d'acier, tous les ponts qui le prennent à la taille. Pour lui ils ont écrit des livres, peint des images : monuments de mots, Notre-Dame de nostalgie, Sainte-Chapelle de coups de cœur, et même un Louvre d'amours éparpillées. La passerelle du pont des Arts ayant menacé de s'abîmer dans ses eaux, ils l'ont reconstruite. Même plancher, même bastingage de fil de fer. Ils ont seulement augmenté la portée des arches afin de supprimer cette pile que de trop lourdes péniches frappaient de leur nez.

Ce n'est pas au Pont-Neuf, ni à l'étrave du Vert-Galant que j'ai mes rendez-vous secrets avec lui. Au premier rayon de soleil l'endroit se peuple de tribus de laiderons aux genoux pointus, de guitaristes et de maniaques de la photographie. Je l'attends en deux endroits précis (je ne suis pas comme tout le monde, ce qui ne me rend pas la vie plus facile) d'où je le vois différemment, à ma façon.

Mon premier point de vue est celui qui s'offre après la station Arsenal, lorsque la rame arrive au quai de la Rapée. Avant de s'immobiliser, elle vire gracieusement à gauche pour contourner la bâtisse presque opaque de l'Institut médico-légal. Je vois alors défiler sur ma droite les briques violacées de l'institut. Il faut lever les yeux pour apercevoir les fenêtres garnies de verres épais qui ne laissent pénétrer qu'un peu de la clarté extérieure. Dedans brille une lumière tremblotante de glacier juste avant la chute du soleil. Elle brûle, quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit. Lorsque la rame s'arrête, je ne me défends pas de l'image de tous ces corps allongés derrière les murs sales. Dans leur bac roulant et réfrigéré, ils attendent l'improbable regard amical ou amoureux, l'inspection de police, le bistouri du médecin légiste ou du carabin, le contact expert des mains de l'employé des pompes funèbres. La rame repart dans un ferraillement que l'on ne connaît plus sur les autres lignes, toutes mises sur pneus et suspensions silencieuses. Elle se dirige au pas vers la gare d'Orléans-Austerlitz, car il lui faut prendre un
second virage en sens inverse du précédent et traverser le pont d'Austerlitz.

Le son des caisses d'acier se modifie brusquement sur les rails suspendus. Nous entrons dans l'espace du fleuve. Nous le survolons. Les pauvres frères tenus dans la glace et le formol s'éloignent de nous. Apparaissent les eaux brillantes sur lesquelles le vent dessine de souples et changeantes friselures. La mort encombrante, pitoyable, n'est plus qu'un mauvais rêve. La vie s'avance, splendide et puissante. Lente et sûre d'elle-même, elle s'est établie depuis des siècles au pied de ses îles de la Cité et Saint-Louis. Juste avant d'entrer en gare d'Austerlitz, je jette un coup d'oeil sur les pattes d'araignée géante qui ceinturent le déambulatoire de la cathédrale, sur l'enfilade des trois ponts Sully, de la Tournelle et de l'Archevêché. De l'autre côté, vers Bercy, se dégage l'édifice de la gare de Lyon, flanquée d'une tour couverte de miroirs verts déformants. Les nuages s'y diluent. Sur les eaux avancent des trains de péniches chargées de sable, de charbon. Parfois leur appontement est clos et surmonté d'une cabine dans laquelle un marinier tient à deux mains le gouvernail étoilé. Entre la cabine et la proue, la femme étend son linge comme ferait une paysanne dans son carré de choux. Les convois flottants longent le port, ses quais balayés de vent, ses hauts bâtiments à façade grise, aux fenêtres aveuglées, lavées de soleil et de pluie. C'est comme un rappel discret, fugitif, du funèbre institut d'en face. Après, le voyage sous terre recommence avec pour horizon des parois verdâtres où s'écoulent des filets de liquides incertains et l'éternel vagabond DUBO DUBON DUBONNET.

Les stations de métro ont de nombreux avantages. Elles peuvent être aériennes. Elles se présentent aussi comme les chapitres du livre de la ville. Elles sont l'en-tête, la rubrique des quartiers. Pour connaître intimement la ville, quoi de plus simple que de lire les chapitres de son livre souterrain, ligne à ligne et mot à mot? Propositions principales et subordonnées, indépendantes parfois (en bout de ligne), incises et dérivées, les lignes du métro s'enchaînent les unes aux autres: Nation (je m'y rends par Odéon, je change à Châtelet), Picpus, Bel-Air, Daumesnil,
Dugommier, Quai-de-la-Gare, Chevaleret, Nationale, Italie, Corvisart, Glacière, Denfert-Rochereau, Raspail, Edgar-Quinet, Montparnasse-Bienvenüe, Pasteur, Sèvres-Lecourbe, La Motte-Picquet-Grenelle, Dupleix, Bir-Hakeim (je descends ici), Passy, Trocadéro, Boissière, Kléber, Charles de Gaulle-Etoile. La ligne Nation-Etoile enchaîne la moitié sud de la capitale. Elle a son alter ego dans la moitié nord, avec moins d'harmonie dans son tracé plus enterré. Le métro me permet d'atteindre mon second lieu de rendez-vous avec le fleuve. Celui de la belle saison.

Un romancier allemand, et non des moindres, a observé avec une germanique exactitude que le temps est éprouvé différemment selon la qualité et l'usage de l'espace où se déroule l'existence des hommes. Dans les villes, où chaque mètre carré est compté et le gaspillage devenu impensable, il n'est plus permis de perdre son temps. On épargne les secondes, les minutes de la même façon que l'on gagne de l'espace, autant que faire se peut, dans la troisième dimension. Ainsi se dressent les tours, les gratte-ciel, les champignons d'acier. L'observation du romancier allemand, si elle se vérifie jusque dans la plus petite bourgade, où se font concurrence un épicier, un garagiste, deux banques, une caisse d'épargne, un boulanger et le supermarché avec son parking encombré de carrioles de fil de fer, de tables de jardin, de cageots et de tondeuses à gazon, pèche cependant par son caractère absolu. L'espace urbanisé ne l'est jamais si totalement qu'on ne finisse par y découvrir un lieu imprévu où le temps se libère des contraintes ordinaires. Je ne fais pas allusion aux promenades, jardins, parcs, zoos et cimetières, tous lieux de repos, d'évasion provisoires ou définitifs, mais bien à ces lieux voués par fonction au travail et au service du citadin. Par exemple, si l'on sort du métro à Grenelle ou à Passy, aux beaux jours s'entend, il est on ne peut plus aisé de découvrir un tel lieu.

Grenelle est ma station préférée. On traverse le pont à pied. A droite, on voit la tour Eiffel et, semble-t-il, on pourrait la toucher du doigt. On aperçoit les abords du Champ-de-Mars, la colline de verdure et de pierre lisse du Trocadéro coiffée du palais de Chaillot. Quant à cette
liberté de goûter le passage du temps, le véritable intérêt n'est pas de ce côté-là car les visiteurs des différents musées, les touristes qui grimpent et dégringolent dans la cage de la tour ne perdent pas une minute. L'allure nonchalante qu'ils adoptent volontiers n'est qu'un déguisement destiné à faire illusion. Non, il faut aller droit devant soi, au bout du pont, jusqu'à ces noires falaises de ciment, de pierre et de fonte creusées par la ligne du métro. La rue de l'Alboni est une gorge obscure et humide. Canon hivernal, bouche d'enfer, elle est l'obscure tentation du vagabond de ville. Du soleil elle ignore à peu près tout. On circule sur deux niveaux dans ce corridor d'entrée des beaux quartiers: la chaussée peu encombrée, et la ligne aérienne flottant à la hauteur du deuxième étage des immeubles riverains. Avant la station Passy, l'œil inquisiteur cherche à percer quelque secret fugace ou infamant entre l'écartement des doubles rideaux ou derrière le feuillage anémié d'un rhododendron. Pourtant, quand la rame s'arrête, il n'a rien vu qu'un immense abat-jour de carton jaunâtre allumé en plein jour, de massifs fauteuils Chippendale rangés autour d'une table basse et, en fait d'êtres vivants, une domestique en tablier s'échinant à nettoyer au chiffon et à la bombe les baies encrassées du salon de ses maîtres.

La brèche de la rue de l'Alboni ressemble fort à une interdiction de pénétrer sur les terres de la pierre de taille et des comptes en Suisse. J'exagère peut-être. Il ne s'agit que d'une mise en garde : vous qui entrez ici, laissez toute espérance... D'en bas, au niveau de la chaussée, l'impression sinistre est accentuée par la perspective des deux hauts escaliers qui, à droite et à gauche de la ligne, permettent aux voyageurs de joindre ou de quitter la station Passy.

On a donc toutes les raisons de laisser ce poste avancé pour prendre, sur la gauche, l'avenue du Président-Kennedy (autrefois quai de Passy), puis les quais Louis-Blériot et du Point-du-Jour. Cette promenade est à recommander pour la dissipation du précieux temps, pour y accumuler des pas en pure perte car, au-delà du Point-du-Jour, il n'y a plus rien, strictement rien. Dès les heures claires du printemps elle est sur toute sa longueur
exposée aux traits du soleil. En hiver, elle recueille les rayons avares comme dans un creuset. Ce phénomène est dû à son orientation nord-est-sud-ouest et à sa presque parfaite adéquation au déplacement de la trajectoire solaire sur la ligne d'horizon durant la saison froide. Du point de vue de la température et du confort, il n'est presque rien de mieux aujourd'hui à Paris. La remarque peut sembler l'indice de la pusillanimité de l'esprit petit-bourgeois, l'un n'allant pas sans l'autre. Je me reconnais volontiers membre à part entière de cette petite-bourgeoisie qu'il m'arrive d'exécrer de toutes mes forces.

Ce qui frappe d'emblée lorsqu'on avance sur sa rive droite, c'est qu'il n'y a rien à voir hormis le fleuve. L'avenue est bordée de maisons austères, closes sur leurs jardinets étiques, leurs secrets d'argent et de polichinelle. Un trottoir étroit où des autochtones, le plus souvent de sexe féminin, promènent des chiens de tailles et de races diverses, longe sans se lasser la muraille des appartements et des arbustes maigres. Pas question de trouver ici la moindre boutique de mercière - ni même de modiste à l'ancienne mode -, pas de café non plus ni de bar discret. C'est le lieu qui, dans cette ville, ressemble le plus au désert, et cela exprime son charme radieux et désespérant. Mais, comme dans le désert, l'œil y porte très loin. Vers l'autre rive il rencontre le mirage des gratte-ciel bleus et jaunes, des grands hôtels, des immeubles de rapport et de bureaux, beauté des quais André-Citroën et de Grenelle. C'est l'horizon d'une tout autre ville : explosive, travailleuse, théâtrale, cartonnée, ravaudée, travaillée au forceps de gigantesques grues jaunes et de caterpillars grognons, ville rongée, hachélémisée, promotorisée, dévalisée, plastifiée et habillée du faux luxe de notre époque. Impossible d'y abandonner le regard, de le laisser s'égarer dans quelque fouillis rêvé, mi-végétal, mi-minéral, dans un désordre de maisons, de balcons et de toitures que les ans auraient revêtus de leur imprimatur. La patine ne collera jamais à la brique creuse et au plexiglas. Tout sera rongé de crasse lépreuse et rendu à la poussière avant qu'on se soit seulement habitué au décor. Je dois reconnaître que la pierre sale et baveuse de cette
rive-ci, cloîtrée dans son silence et sa distance hautaine, est bien plus rassurante. Elle a partie liée avec le temps, qu'on ne verra pas l'user. C'est une raison de plus pour que tout ce qui se passe de ce côté, celui des maisons, jardinets et chiens, soit si proche du rien, de l'inerte. La contradiction avec le siècle y est si totale qu'elle apparaît dès le premier pas. Les quelques rares voitures qui fréquentent ces quais paraissent égarées. Seul un heureux hasard appelé sens unique leur permet de se diriger droit vers le centre ville. Il se pourrait qu'un jour le sens soit inversé et qu'elles aillent dans la direction opposée, vers la frontière du strictement rien située au-delà du quai du Point-du-Jour.

Le marcheur avance vers l'ouest. Il suit le fil de l'eau indolente. En amont, la fonte des neiges non encore achevée l'a troublée, mais le fleuve est resté d'humeur paisible. Il est glacé. Un naufragé y mourrait en quelques minutes. Cela se devine à l'impuissance de la lumière à percer ne serait-ce que quelques millimètres de cette surface métallique. Mais la vie n'en est pas absente, loin de là. Les mouettes, venues du Havre, de Rouen... filent en trois coups d'ailes d'un pont à l'autre. Parfois, posées sur le miroir gris, elles se laissent dériver avant de s'écarter brusquement du scull ou du quatre-sans-barreur dont les rameurs portent les couleurs du Racing Club. Le long de l'allée des Cygnes, langue verte étirée au milieu de l'eau, naviguent des flottilles de colverts. Femelles aux plumes fauves, mâles en livrée accompagnent les petits des couvées de printemps, duveteux, l'œil étonné. Tous descendent le fleuve et vont vers la berge où sont amarrées les péniches-habitations. Il y a l'Etoile du Sud, la Martinique, la Tuamotou, l'Ancre rouge, la Spitzberg, la Bougainville... Des fenêtres, on leur lance les reliefs du petit déjeuner. Les palmipèdes vont de maison en maison, quêtant des miettes sur leur passage. Sur les appontements longs et étroits des enfants les guettent et poussent des cris. D'autres y circulent à bicyclette. Une jeune femme vêtue seulement d'un slip bleu expose son corps aux frais rayons du matin.

C'est le matin, en effet, que l'on jouit paisiblement de ces spectacles presque campagnards. On observe les
péniches qui toutes ont leur originalité. Dans l'une on remarque les acajous du salon. Ils figurent, en réduction, l'intérieur luxueux d'un transatlantique d'autrefois (il s'agit en réalité de celui du Champlain longtemps affecté à la ligne Le Havre-New York). Une autre péniche est ceinte de verrières. C'est une serre flottante : partout y poussent des lierres, des zinnias, des papyrus, et le pont lui-même est encombré de tonneaux plantés de marronniers, de jardinières de violettes et de capucines. Mais pas âme qui vive, comme si l'horticulteur avait quitté le navire.

Une autre est une longue boîte de ferraille, une coque vide. Elle est peinte de rouge sang. La rouille bave de ses hublots grossièrement découpés au chalumeau dans la tôle épaisse. Elle semble morte, et pourtant on a l'impression que des ouvriers munis de planches et de lampadaires pourraient venir l'aménager d'une minute à l'autre. Sur la paroi intérieure on remarque encore la crasse des chargements de charbon d'autrefois. Des reflets de lumière y dessinent une sarabande de filets clairs et frémissants. Entre la coque rouge et la berge, à fleur d'eau, se prélasse un chevesne gras, profil sombre et ventre lustré. Il s'éloigne sans hâte à l'approche du promeneur, s'enfonce dans l'épaisseur trouble du courant.

On voit aussi les boîtes aux lettres installées entre le haut bord du bâtiment et le trottoir qui surplombe la berge. Il y a là, sur une pente raide, tout un tohu-bohu de verdure, d'ancres rouillées et de pneus crevés, avec des escaliers, des passerelles fraîchement repeintes, de fragiles ponts de planches garnis d'une ficelle en guise de garde-fou. Leur pile externe est un socle de béton plongé dans l'eau durant tout l'hiver. Des bras d'acier articulés, des tubes creux de fort diamètre relient chaque péniche à des points fixes maçonnés en terre ferme. Ils l'empêchent ainsi de venir s'y frotter, et, que le niveau d'eau monte ou baisse, elle suit le mouvement sans mal.

C'est ici, dans l'exercice d'une marche tranquille, que je saisis le mieux l'abolition possible et féconde du temps. Ici, je reconnais que le temps compté, maniaquement découpé par les montres et les machines pointeuses, est un dévoiement de la réalité même du temps, laquelle est
tout intériorité. Le temps est divers, comme chacun, et appartient à chacun comme le signe de sa libre pulsation. L'esprit seul en est le comptable. Or ses évaluations du temps sont obligatoirement inexactes, embrouillées, car jamais il ne les effectue au moyen d'un quelconque système numérique. Ainsi, maintenu sous la coupe de l'humeur et de l'instant, il se désoriente avec délices et dépense sans remords, et souvent sans bénéfice, ces minutes, ces heures si précieuses.

Le lent défilement du fleuve, la caresse de la lumière sur la peau liquide, les traversées d'oiseaux aquatiques, les péniches, les traces de présence ou d'activités humaines surprises au passage suffisent à créer en moi cette translation du temps mécanique au temps intérieur, qui est la cadence même de mon être, mon battement vital. Cette sensation, car il s'agit de sensation et de rien d'autre, m'a aussi été procurée, de manière identique, par mes excursions en moyenne et haute montagne pendant les vacances que j'y ai quelquefois passées avec maman. La solitude, le presque inaudible sifflement du vent sur l'arête tranchante d'une crête, le passage hâtif ou paresseux d'un nuage, les lames des massifs enneigés lancées contre le vide de l'espace m'ont restitué le branle unique du vivant que j'étais alors. Celui aussi du jeune homme, du rêveur que je fus.

J'imagine que le flux et le reflux des vagues de la mer sans cesse relancées (je n'en ai pas fait l'expérience), la vision des plages où le sable garde l'empreinte du pied jusqu'à ce que le vent l'assèche et la comble de nouveaux grains minuscules, ce lourd parfum de sexe maternel, tout cela qu'ont vu, entendu et flairé nos ancêtres velus et prognathes doit permettre de retrouver le temps non domestiqué, la durée harmonieuse, osmotique. Mais il n'est pas d'être que le temps mécanisé n'ait marqué plus ou moins. Pour beaucoup cette marque est indélébile, et la manie perverse de ne savoir perdre ce temps-là pour retrouver l'autre, originel et exclusif, est définitivement acquise. A tel point qu'ils estiment devoir combler les espaces vides d'activités de loisir insignifiantes en dépit des airs d'importance qu'ils affichent pour les exercer. Ma paresse suffirait à me protéger, et par ailleurs je manque cruellement d'idées.


D'une certaine façon, je vis loin du monde et de son bruit. Le fleuve m'est nécessaire. Compagnon fidèle, musique aimée, il forme le contrepoint de ma misanthropie. Que je marche au long de ses rives, que je le regarde, je retrouve l'équilibre menacé ou perdu.

Maman et moi ne quittons pour ainsi dire plus notre appartement du quai des Grands-Augustins. Cela me convient. Le fleuve coule sous mes fenêtres. Nos dernières vacances, comme les précédentes, nous les avons passées en montagne. Maman la préfère à tout. Nous sommes allés à Zermatt, à Lugano. Nous connaissons Feldkirch et les longues marches dans le massif du Vorarlberg. Récemment, nous nous sommes rapprochés, mais notre séjour à Bourg-Saint-Maurice a été si décevant que maman a projeté d'aller découvrir les Alpes de l'Engadine. Nous en avons les moyens et peut-être l'accompagnerai-je encore une fois. Pourtant, aux dix mois que nous passons ensemble dans notre appartement parisien je ne vois aucune raison d'ajouter les deux mois de l'été. Il est vrai que, hormis maman, peu de personnes tiennent dans ma vie une place digne d'être mentionnée. Mon père a disparu depuis longtemps. Toni Soan, l'ami de maman, s'est comporté comme un père à mon égard durant toutes les années où il a été nécessaire et avantageux qu'il le fit. Reste Paula Rotzen. C'est une jeune femme que j'ai rencontrée il y a deux ans. Elle vit à Paris. Nous nous voyons aussi souvent que nous le pouvons. Maman ne l'a admis que récemment et avec difficulté. Outre cela, personne.








Maman n'avait pas desserré les dents depuis plusieurs jours. Lèvres pincées, elle allait d'un fauteuil à l'autre, d'une pièce de l'appartement à l'autre. Son teint jaune dénonçait le manque de sommeil. Dès trois heures de l'après-midi les cendriers étaient pleins à ras bord. Jusqu'à mes vêtements, Paula Rotzen me l'avait fait remarquer, empestaient l'odeur sucrée des Craven.

Tous ces derniers jours, même lorsque mes yeux étaient fixés sur maman, ils ne la voyaient pas. Cela l'irritait et elle commençait son inquisition :


«Toi, tu as perdu de l'argent au poker, ou aux courses?...

- Tu sais bien que je ne joue plus.

- Alors tu es amoureux. C'est cette fille, n'est-ce pas?

- Oui, c'est cette fille, comme tu dis.

- Amoureux! Est-ce que j'ai jamais été amoureuse, moi? Si encore tu étais quelqu'un... Paula est une gentille fille, tu sais que je le pense, mais elle s'occupe de poésie... Enfin, qui s'occupe de poésie aujourd'hui? Quelle dérision!»

Ses cheveux gris voltigeaient au bout du couloir. Elle claquait les portes. Je n'attachais pas trop d'importance à ces démonstrations d'humeur. Elles me rappelaient ces samouraïs de cinéma qui s'injurient longtemps avant de se passer des épées de carton au travers du corps. Maman finissait par se calmer. Elle sortait de la cuisine, ou de sa chambre, pour formuler sur un ton plus neutre quelque nouvelle revendication, comme :

« Tu n'es pas passé aux ateliers. Tu dois y passer. Toni Soan me l'a dit. C'est au sujet des nouvelles machines. »




Je répondais que oui. Qu'il n'était pas question que je ne me conforme pas aux souhaits de Toni Soan. Que j'irais aux ateliers dans les plus brefs délais.

Je savais qu'il s'agissait de machines à tisser électroniques de fabrication américaine. On les avait livrées dans le courant de la semaine précédente. La seule apparence de vérité était que Toni Soan avait dit, dans le courant de la conversation, que je pouvais passer aux ateliers si les nouvelles machines m'intéressaient. Qu'il me les montrerait dans ce cas, et rien d'autre. Pourquoi ne pouvait-elle s'empêcher de tout transformer et finalement de mentir ?









Un observateur fraîchement débarqué sur la planète inhospitalière que nous occupons maman et moi s'étonnerait sans doute de la brutalité de nos rapports. C'est un combat souterrain, incessant. Une lutte feutrée où aucun
des adversaires ne se résigne à porter l'estocade. Elle, plus par respect des convenances que par amour de moi. De mon côté, je ne sais pas. Je me sais nerveux, impulsif et peu capable de contrôler mes réactions de violence. Dans mes pires moments, un instinct me pousse à m'en prendre aux objets. Je les brise, les projette sur les murs avec d'autant plus de vigueur que je les sais rares et précieux. D'une pâte de verre de Gallé - un vase que j'aimais beaucoup - j'ai failli blesser les enfants de madame Reyne, notre concierge, il n'y a pas si longtemps. Ils jouaient dans la cour intérieure de l'immeuble lorsque l'objet d'art a explosé à leurs pieds. Je l'avais lancé à travers une vitre. Le tapage monté du puits obscur fut épouvantable. Le mari de madame Reyne, une brute en modèle réduit, voulait me dénoncer à la police.

Tout cela vient de très loin. Je me souviens qu'enfant je peignais à l'aquarelle des couchers de soleil sur des forêts hivernales. Si j'égarais un pinceau, un tube de couleur... c'était la crise instantanée. Je me roulais sur le sol. Je hurlais de rage jusqu'à épuisement de mes forces. Plus tard, pour une violation de tiroirs, j'avais affronté maman avec ce qui m'était tombé sous la main, la fourchette à viande. J'avais écrit un poème érotique pour une camarade de lycée. Maman avait mis la main dessus et m'avait traité de vicieux. Il s'en était fallu de peu que l'affaire prît un tour sanglant. Dans ces moments de paroxysme il me semblait que je me heurtais à un mur et que j'éprouvais, en même temps, un plaisir glacé. Je savais ce que ces crises signifiaient. Elles devaient me permettre d'atteindre ce genre de plaisir. Au cours de ces dernières années j'ai connu une nette modération de ces tendances. Bien qu'insatisfait de moi-même et de la vie, je ne trouve cependant plus rien qui me soit réellement insupportable. Bien entendu, le goût du dessin et de la peinture m'est passé assez vite. Quant aux poèmes, je n'en ai plus écrit un seul.

Je ne me considère pas comme un être normal au sens où l'entendent la plupart des gens. Je comprends que s'il arrive à un artiste, à un savant, à un créateur de souffrir de la fragilité de leur système nerveux, de passer pour fous ou bizarres, l'art et la création leur servent d'alibi. Il
entre alors une rassurante légitimité dans leurs comportements irrationnels. Pour moi, il n'en a jamais été ainsi. Mon impuissance à imaginer quoi que ce soit, à donner une forme quelconque à mes idées, m'a apporté le sentiment d'une stérilité irrémédiable. Apprécier une peinture exige de moi un effort épuisant, et pour quel résultat? Le mieux que je puisse faire est d'écouter de la musique et d'en retirer un certain plaisir. Cela est venu depuis que j'ai rencontré Paula Rotzen. Etre amoureux, cela m'est possible. Maman ne le comprend pas bien :

« Amoureux, toi, mon pauvre Philippe? Sais-tu que tu commences à avoir du ventre? Je me demande ce qu'elle te trouve, la petite Paula. »

Le même observateur serait aussi en droit de s'interroger sur l'étrange comportement d'une mère et d'un fils qui ont fini par former une espèce de couple retiré dans sa thébaïde, couple dégagé de toute contrainte matérielle mais réduit au silence, ligoté, incapable de dénouer son écheveau inextricable. Jamais nous n'avons été capables d'aller au fond des choses. Le silence, oui, a toujours été la première règle de notre couvent. Silence sur tout et sur rien. Silence de principe, et peut-être de sauvegarde. Maman ne m'a jamais rien dit. Jamais je ne me suis senti en droit de l'interroger. Tout ce que j'ai appris, c'est à la dérobée.









Je vais avoir quarante ans. Je me demande ce que maman peut éprouver, elle qui en a vingt de plus. Elle est née un 31 décembre, ce qui lui donne un an immérité de plus. Elle est restée coquette et ne laisse jamais traîner sa carte d'identité. Je l'ai vue pourtant, un jour où elle était tombée de son sac. Je sais qu'elle a très exactement soixante-cinq ans et n'en avoue que soixante. Elle m'a eu sur ses vingt-cinq ans. Qu'est-ce qu'elle avait à courir à cet âge-là? Sa sœur était casée depuis longtemps, et la plupart de ses amies sans doute. Bien entendu, tout cela ne me regarde pas. Ce n'est pas mon affaire. Ce qui est certain, c'est que je suis né au bout de sept mois. Prématuré. Le secret honteux a été bien gardé. Les
médecins se sont, paraît-il, donné beaucoup de mal pour me maintenir en vie. Cela a tenu du miracle. Je suis resté en couveuse jusqu'à ce qu'il parût indéniable que la vie s'était accrochée à moi. Il semble, d'après quelques anciennes photos dont j'ai gardé le souvenir, que maman m'aimait alors.
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