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      Un grand homme discourt sur deux versants

      BALTASAR GRACIAN, l'Homme de cour.
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      Ni le fait du rite, c'est-à-dire du geste symbolique, ni le fait de croire, c'est-à-dire de professer des valeurs qui engagent au-delà des raisons qu'on en donne, ne sont éliminables. Toute société s'instaure et persévère en s'exaltant, en se fêtant elle-même (elle se remémore et elle se commémore) et plus encore en se dépassant, en se soulevant au-dessus d'elle-même. Il est donc improbable que la fourniture religieuse vienne à manquer, puisqu'elle est prise directement du dynamisme social : la société n'en manquerait qu'en se manquant à elle-même.

      ÉMILE DURKHEIM, Formes élémentaires de la vie religieuse.
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      PRÉFACE

      François Mitterrand se souviendra longtemps de ce jour du 3 mars 1991 où une commentatrice célèbre rendit public le verdict des enquêtes d'opinion : 85 % des Français venaient de se prononcer en faveur de la politique du président de la République et se regroupaient autour de lui. 85 % : un score jamais réalisé dans un pays démocratique. Un score qui, lorsque la relation nous en était faite il y a quelques années, depuis les pays de l'Est ou depuis certains pays du tiers monde, faisait ricaner. François Mitterrand avait déclaré que l'épreuve de l'homme d'État, c'était d'affronter une guerre. Dans une certaine mesure, on peut dire qu'il a eu la sienne. Il s'en est sorti avec ce mélange de prudence, d'opiniâtreté, de chance et, finalement, de panache, qui lui assurera une place dans l'Histoire de la République.

      Il revenait de loin. Sans doute peut-on dire que le Président a passé son temps à revenir de loin. Mais il s'agissait jusque-là des aléas de son parcours personnel. Soudain, voici deux ans, il lui avait fallu affronter des bouleversements planétaires. On l'avait cru diminué, affaibli. On en tirait des conclusions prématurées, imprudentes.

      Peu avant la guerre du Golfe, les opposants de toutes sortes et de tous âges à François Mitterrand s'employaient à imposer le slogan « Dix ans, ça suffit ». Slogan qui avait été vociféré par les jeunes gens qui, en mai 1968, manifestaient contre tous les pouvoirs, donc contre celui de Charles de Gaulle, alors à l'Élysée depuis 1958. Or François Mitterrand se trouvait bien, lui aussi, dans la dixième année de ses mandats présidentiels.

      L'actuel chef de l'État évoquait volontiers lui-même ces propos peu plaisants, ajoutant, dans un mélange de coquetterie et de provocation, qu'il comprenait très bien de telles impatiences. « Ils trouvent que c'est trop long – disait-il – et je les comprends. Si j'étais à leur place, je piafferais encore davantage. Mais voilà, je suis à la mienne et j'entends bien y rester. » A soixante-quatorze ans, François Mitterrand s'estimait en pleine forme, la publication de son bulletin de santé en faisait foi, mais à ce moment-là, et plus précisément en juin 1990, ses visiteurs le décrivaient désenchanté en raison, disait-on, du contraste entre la banalité de la vie quotidienne en France et l'intensité des bouleversements dans l'Europe de l'Est. Le Président n'était nullement fatigué. Mais il paraissait las. L'Histoire semblait lui échapper.

      Il faut dire que la France ne s'était pas mieux préparée que les autres pays aux bouleversements qui ont ébranlé toutes les nations européennes aux environs du Danube et des Karpates et à l'effondrement du mur de Berlin, en novembre 1989. Le président français avait sans doute posé partout des jalons depuis qu'il soupçonnait que les fameuses « lenteurs de l'Histoire » allaient faire place, dans l'ère gorbatchévienne, à des accélérations. Il prenait soin de se rendre dans tous les pays de l'Est et, chaque fois, d'y prendre contact avec l'opposition ou plus exactement avec les opposants. C'est ainsi qu'il avait connu Vaclav Havel, le poète aujourd'hui président de la Tchécoslovaquie, alors qu'il sortait à peine de prison, et qu'il n'était pas sûr de ne pas y retourner après le petit déjeuner à l'ambassade de France. Sans doute aussi, François Mitterrand avait-il fait des paris heureux en prenant des risques d'impopularité. Il avait reçu le président de la République polonaise, le général Jaruzelski au moment où ce dernier était le plus impopulaire en France et où rien ne pouvait laisser prévoir son évolution. Mais les Français comme les Britanniques, comme les Américains, et même, semble-t-il, comme les Allemands eux-mêmes, ont cru jusqu'à la dernière minute que les Soviétiques retarderaient la réunification de l'Allemagne et surtout l'adhésion à l'OTAN de l'Allemagne réunifiée. Pendant l'époque des libérations en chaîne, le président français a paru réservé sinon absent.

      L'une des explications de cette attitude circonspecte se trouve probablement dans le fait que François Mitterrand espérait consacrer son second mandat présidentiel à la construction de l'Europe des Douze. Si loin qu'on remonte dans son passé, le chef de l'État français a été intensément européen. C'est même l'une de ses principales constantes. A la fin du premier mandat, avec Jacques Delors à la présidence de la Commission Européenne, il avait mis au point une stratégie pour vaincre les réticences de la Grande-Bretagne après avoir fait entrer l'Espagne, le Portugal et la Grèce dans la Communauté, et pour parcourir le chemin qui conduit à l'union politique en passant par l'union financière et la monnaie commune. Il s'agissait de l'œuvre du siècle qui pouvait couronner la carrière d'un grand président de la République. C'était l'occasion de mériter une comparaison avec Charles de Gaulle. En dépit du peu d'affinité qu'il avait avec le chancelier de l'Allemagne fédérale Helmut Kohl, François Mitterrand avait fait de grands pas pour consolider la vie du couple franco-allemand sans lequel il ne saurait y avoir, selon lui, de véritable Europe. Cette idée l'exaltait de pouvoir prétendre être le plus actif artisan d'un ensemble européen qui pourrait défier les États-Unis, comme l'Union soviétique.

      On peut dire, bien qu'il refuserait sans doute d'en convenir, que l'unification de l'Allemagne et l'attitude de l'Union soviétique devant cette unification ont pris de court le constructeur de l'Europe. Comme d'autres, il a redouté la ré-émergence d'une aire germanophone sinon pangermaniste qui se ferait aux dépens de l'Europe des Douze et qui constituerait un pôle d'attraction pour tous les pays de langue allemande. Déjà, la puissance économique de l'Allemagne alors fédérale pesait d'un poids déséquilibrant dans la Communauté des Douze. Mais, intégrée à l'Europe, cette puissance ne présentait pas d'inconvénients incontournables. Une Allemagne plus peuplée, plus rassembleuse, plus tournée vers l'Union soviétique et plus « mondialiste » enfin, pouvait poser des problèmes nouveaux. On connaît la suite, c'est-à-dire le sincère enracinement européen d'Helmut Kohl, ainsi que les difficultés économiques, sans doute provisoires mais sérieuses, que les Allemands affrontent pour se réunir. Le fait est en tout cas que, quelques mois après les magnificences des fêtes de célébration du Bicentenaire de la Révolution française (qui a fait pendant un mois de Paris la capitale du monde, cette capitale du monde qu'elle fut naguère), l'Histoire s'est faite à l'Est même si c'était parfois dans les convulsions et les incertitudes ; elle s'est faite à Berlin, à Varsovie, à Budapest – et à Bucarest.

      Les Français alors ont traversé une crise d'identité, selon l'expression qui a été le plus employée pendant l'année 1990.

      La conjonction de trois faits est à l'origine de cette crise. D'abord, la crainte de voir dissoudre l'entité française dans l'ensemble européen ; ensuite, l'inquiétude suscitée par une émigration trop massive, trop homogène et dont les problèmes sont exploités par l'extrême droite ; enfin, cette unité allemande, précisément, qui a réveillé de vieux fantasmes et d'anciens réflexes. D'autres pays qui souffrent dans leur vie quotidienne trouveront ces préoccupations un peu luxueuses. Il est vrai que la France est un pays entre tous privilégié, que la vie y est pour les quatre cinquièmes de ses habitants plutôt facile, qu'elle bénéficie d'un régime d'assistance publique parmi les plus efficaces et que son économie est gérée avec sagesse. Mais outre que l'homme ne vit pas seulement de pain, à la satisfaction de certaines catégories socio-professionnelles et aux sentiments d'insécurité que suscite l'économie de marché et la culture d'entreprise, s'est ajouté le sentiment que la France avait mangé son pain blanc, que les plus beaux jours étaient derrière elle et que le monde était plutôt menacé. Soudain personne n'était plus sûr du lendemain. Singulier état d'esprit dans une singulière société où le paysage politique se banalisait de n'être plus traversé de turbulences depuis que le consensus y régnait du fait de la disparition de la guerre civile froide entre la droite et la gauche. Les convulsions à l'intérieur du Parti socialiste étaient en train d'aviver le désenchantement du président français lorsque la crise du Golfe a éclaté. On a vu alors renaître l'homme d'État pour accueillir l'épreuve providentielle sans laquelle il n'est pas de postérité. Il a voulu participer à l'Histoire. Il a vite compris que les États-Unis s'y plaçaient au centre ; il a observé que les Allemands, c'était bien leur tour, étaient sur la réserve ; et que même l'Europe s'effaçait. Il a pris la décision d'être au rendez-vous de l'après-crise, peut-être de l'après-guerre, grâce à une participation militaire qui ne s'imposait pas avec évidence dans une région depuis toujours de mouvance anglo-saxonne. La patrie n'était pas en danger. Ses intérêts vitaux n'étaient pas menacés. La solidarité atlantique pouvait très bien n'être pas accompagnée d'une présence militaire. Mais il fallait choisir : être une grande puissance moyenne, ou être la Suisse. Il a pris les risques puisque la France est condamnée à gérer ses liens historiques et géographiques avec le monde arabe ; son amitié pour Israël et sa dette de reconnaissance envers les États-Unis par deux fois à l'origine du salut national, en 1916 et en 1941. Cette décision lui a profité.

      On peut désormais considérer que le verdict de l'Histoire sur le rôle de François Mitterrand doit beaucoup au grand tournant de Bagdad qui, après celui de Berlin, fait basculer le siècle. Il est en effet certain que, quelles que soient les convulsions provoquées par le conflit, les traces laissées dureront des décennies. Et que les protagonistes du drame seront à jamais associés à ces traces. Sans doute le président américain George Bush, qui fut, après Saddam Hussein, le personnage le plus activiste dans la genèse de la tourmente, aura-t-il une place de choix au regard des tribunaux de l'avenir. Mais ceux qui l'ont accompagné auront, en bien ou en mal, à rendre des comptes. Ce sera évidemment le cas pour François Mitterrand. Il reste qu'on ne comprendrait rien à la France actuelle, si facilement consensuelle dans l'épreuve, si on ne se donnait la peine d'épouser le parcours géographique, idéologique et politique de François Mitterrand. Or c'est précisément ce que j'ai tenté de faire dans le présent livre que je soumets à l'attention particulière des lecteurs du Nouvel Observateur.
      

      En contemplant leurs contemporains et leurs concitoyens, en se souvenant de ce qu'ils ont lu, depuis maintenant vingt-sept ans, dans leur hebdomadaire, ces lecteurs sont en droit d'être surpris de ce qui arrive à notre pays.

      L'actuel président de la République française a déjà battu plusieurs records. C'est la première fois que dans l'histoire de cette République, la gauche, notamment socialiste, demeure, grâce à lui, si longtemps au pouvoir (les précédents n'ont jamais excédé deux années. Or nous sommes dans la dixième). C'est la première fois que dans la Ve République un président survit à des élections qui ne lui sont pas favorables : ce fut l'expérience inédite de la cohabitation avec Jacques Chirac, de 1986 à 1988. C'est la première fois, enfin, qu'un président de gauche est réélu pour un nouveau septennat. Cet exploit et cette longévité procurent à la France une autorité dans la direction des affaires et une stabilité dans les institutions qui ont favorisé ce qu'on appelle le « consensus national » – même si elles impatientent de plus en plus une société politique privée d'avenir et si elles exaspèrent une société médiatique privée de spectacle. C'est une situation de faible densité idéologique où la traditionnelle guerre civile franco-française connaît une pause seulement troublée par les rivalités des partis, les compétitions individuelles et les « scandales » financiers. D'où – avant la guerre du Golfe – les variations des intellectuels sur le « vide », lesquelles dissimulent une nostalgie bien française de l'utopie et de la violence.

      Depuis la Révolution dont on a célébré le Bicentenaire, la gauche et la droite coexistaient comme deux patries à l'intérieur d'une même nation. Entre le parti du progrès et celui de l'ordre, celui de la modernité et celui de la tradition, celui de la laïcité et de la catholicité, celui de l'État-providence et celui de l'initiative individuelle, celui de la justice sociale et celui du patrimoine, celui de l'optimisme sur l'humanité et celui du pessimisme sur les hommes, les « valeurs » étaient agressivement différentes. Sans doute arrivait-il à certaines de ces valeurs de connaître ce qu'un grand historien, Philippe Ariès, a appelé des « valses ». Ainsi l'écologisme, le respect des racines, de la terre, de l'environnement et du patrimoine, sont souvent passés d'un camp à l'autre. Ainsi les partisans du libéralisme économique, pourtant héritiers du conservatisme pessimiste cher aux grands penseurs de la droite du XIXe siècle, ont-ils découvert l'optimisme de la libre entreprise. On peut dire cependant que la pesanteur affective des mythologies différentes incitait à une sorte de séparation identitaire : on se regroupait au nom d'un passé riche en symboles, en combats et en réflexes. Bref, il y avait deux France, deux manières de vivre l'enracinement français, deux conceptions de la vie quotidienne comme de la « mission » française. Ces deux France ne fusionnaient que dans les cas exceptionnels d'union nationale devant un danger extérieur.

      On ne saurait affirmer, bien sûr, que cet antagonisme séculaire a d'un seul coup disparu. Nous en voyons, au contraire, des traces tous les jours et partout. Mais la force qui véhiculait et nourrissait cet antagonisme s'est diluée. Elle a perdu beaucoup de sa dimension néo-mystique. La mythologie s'est peu à peu transformée en folklore. Sur des sujets d'importance comme ceux des mœurs, de l'urbanisme, des immigrés, mais aussi de l'Europe et de l'éducation, les divisions sont devenues plus horizontales que verticales : elles traversent les deux camps. La France est, en fait, en pleine crise identitaire et en pleine mutation sociologique. C'est un phénomène prodigieux pour un historien des mentalités et un chroniqueur des transformations. Les causes en sont multiples mais leur addition n'épuise pas la nouveauté et les retombées du phénomène. La droite a subi les contrecoups de la disparition d'une société rurale catholique et traditionnaliste devant les agressions d'une troisième révolution industrielle survenue dans une structure qui ne s'était pas encore convertie aux impératifs du capitalisme. Elle a durement payé sa participation au régime de Vichy, au pétainisme et à la collaboration avec les nazis. L'Église catholique française, forteresse essentielle d'abord de la contre-révolution, puis du conservatisme réactionnaire pendant des siècles, a procédé à une véritable révolution depuis le sommet. On ne saurait comprendre la France moderne si on sous-estime cette révolution à vrai dire aussi importante pour l'une des deux France que celle de 1789 pour l'autre France. Cette révolution de l'Église peut bien avoir eu lieu au détriment de sa puissance et de son audience. Il n'en reste pas moins qu'en dépit des sursauts intégristes groupusculaires, l'Église ne peut plus servir de recours ni de référence pour consolider l'antagonisme entre les deux France.

      De son côté, la France de gauche a subi le contrecoup de l'effondrement du modèle soviétique et de l'idéologie marxiste. Dans la mythologie comme dans le folklore de la gauche, était inscrite l'idée que les socialistes de toute obédience faisaient partie de la même famille ; que 1917 en Russie s'inscrivait dans le même élan que 1789 en France ; qu'il y avait à l'origine un rêve commun pour l'avenir et un tronc commun pour les idées. Dans ce sens, le marxisme ne pouvait être mis en question par le stalinisme pas plus que le catholicisme ne pouvait l'être par l'inquisition. La puissance du Parti communiste français, l'un des plus staliniens du monde, le religieux engagement des plus grands intellectuels, le manque de perspective sociale des conservateurs, tout incitait la gauche à penser que, pour rester elle-même, il lui fallait surmonter les déceptions suscitées par les révolutions « populaires » de l'Est et du tiers monde, et s'enfoncer dans le dernier noyau dur de l'anticapitalisme. La caricature de cet état d'esprit s'est manifestée lorsque le Parti socialiste, alors dans l'opposition dans les années 1970, et malgré un antisoviétisme parfois très atlantiste, accablait de sarcasmes la social-démocratie suédoise coupable de n'avoir pas rompu avec le capital et de n'avoir procédé à aucune nationalisation. Quand les nouveaux gestionnaires socialistes de 1981 ont découvert que, pour maintenir les grands équilibres, avoir une monnaie forte et rendre les grandes entreprises compétitives, il fallait moderniser, consolider et moraliser le capitalisme plutôt que de rompre avec lui, eux aussi ont fait à leur manière une révolution. C'est François Mitterrand qui, contre son gré, l'a gérée mais l'a tout de même menée à bien. Et quand, enfin, pour préparer son second septennat qui devait être dans son esprit celui de la construction de l'Europe, le même Mitterrand a pratiqué l'ouverture vers les centristes et a voulu, tout comme Giscard, rassembler autour de lui et de son parti « deux Français sur trois », il a rompu avec la notion de « front de classe » et avec l'antagonisme des deux France.

      C'est cette mutation et la personne qui l'a gérée qui ont inspiré les descriptions, les anecdotes, les portraits mais aussi les recherches et les études que contient ce livre. Est-ce vraiment un livre sur François Mitterrand ? On ne peut le dire. Lui-même renâcle à le penser. Il m'a écrit que ce livre faisait tout autant connaître l'auteur que son modèle et plus la France que son président. C'est l'avis ici, bien entendu, d'un homme politique écrivain qui estime que le seul bon livre qui sera jamais publié sur son règne c'est lui-même qui l'écrira. Il est vrai, d'ailleurs, que ce qui m'a passionné c'est de tenter de comprendre comment la société française, avec ses structures actuelles et ses traditions, pouvait bien arriver à sécréter un personnage aussi énigmatique que François Mitterrand. J'ai eu envie de faire l'histoire d'un accouchement : comment la mère France met au monde l'enfant Mitterrand. Ce qui m'a conduit à m'intéresser autant à l'une qu'à l'autre ; puis, à l'environnement de l'enfant autant qu'aux contradictions de l'adulte. La mère porteuse, c'est donc cette société française dont la chronique est rythmée par les hardiesses et les émeutes, les découvertes et les jacqueries, les imitations et les inventions, l'héritage et l'audace. Entre le château et l'Église, fondation mythique et mythe fondateur, circulent ces êtres frondeurs et artistes, chauvins et fougueux, hospitaliers et intolérants, irritants par leur nostalgie de la grandeur, vaniteux même lorsqu'ils redoutent la décadence ou le déclin, peuple bâtisseur de cathédrales mais aussi peuple de croisés, inventeurs de chansons et créateurs de concepts, qui sans cesse contournent le droit par l'incivisme égoïste mais qui sont aussi capables de faire une révolution pour fonder ce droit, pour l'installer, pour le défendre.

      Chemin faisant j'ai découvert que François Mitterrand, avec moins de panache que de Gaulle et moins de majesté historique, en est arrivé à incarner les deux France ; qu'il est passé de l'une à l'autre ; qu'il fait souvent des allers et retours ; et qu'il a fini par constituer une synthèse mouvante de tous les courants de la francité pour mieux gérer la mutation qu'il n'avait pas prévue. Tout incitait le jeune catholique provincial qu'il était à être réactionnaire ; grâce à la Résistance, il deviendra peu à peu socialiste. Tout le poussait vers de Gaulle, il se dirigera vers Mendès France pour ensuite se réclamer de Léon Blum. Catholique donc dans une famille de pratiquants, il deviendra l'apôtre de la laïcité, fera l'éloge de ses maîtres les pères maristes, mais flirtera tout de même avec les francs-maçons. Il n'est pas jusqu'à sa période dite « néo-marxiste » qui ne soit fertile en symboles puisqu'il en approuvera les stratégies et la morale tout en affirmant une aversion pour sa philosophie.

      Alors, qu'est-ce qui est le plus intéressant (surtout dans la vision pragmatique européenne) dans un personnage de ce genre ? Décrire ses oscillations et ses versatilités ? Chacun l'a fait parce que c'est ce qui est le plus visible. Mais c'est en même temps ce qui est le plus inutile. Car tout reste alors à découvrir.

      Tout, c'est-à-dire, bien sûr, les constantes, les invariants, bref les permanences. Et que découvre-t-on alors ? Tout simplement qu'à chacun des mouvements, où l'on ne serait tenté de voir qu'une gesticulation capricieuse, correspondent au contraire une origine, une racine qui jaillissent d'un terroir français depuis toujours. Autrement dit un étranger peut très bien espérer mieux connaître la France de 1991 en s'initiant à la personnalité de François Mitterrand : en l'accompagnant dans son itinéraire. Dans un certain sens j'ai d'ailleurs à plusieurs reprises procédé comme si j'étais moi-même un étranger : Je suis allé chercher des clés dans la province, dans la religion et toujours dans l'Histoire. J'ai exploré les sources judéo-chrétiennes d'une certaine attitude à l'égard de l'argent. J'ai recensé les comportements face à l'Orient comme à l'égard du monde arabe ; et, partout, j'ai trouvé des mythes, des symboles et des traditions qui remontent au Moyen Age. Il n'est pas jusqu'aux évolutions du pouvoir qui n'aient à mes yeux en France leurs antécédents originels dans l'inspiration monarchique. En tout cas, c'est bien là ce que je souhaite qu'on découvre dans mon essai : une entreprise dont l'ambition « polyphonique » (je change volontairement de thème, de rythme et d'angle à chaque chapitre) ne devrait pas échapper à la vigilance d'un lecteur attentif.

      François Mitterrand doit penser aujourd'hui avec amusement aux idées qui lui traversaient l'esprit en 1988 lorsqu'il hésitait, si l'on peut dire, à solliciter du peuple français le renouvellement de son mandat. Les grands hommes ont leur coquetterie : ils y tiennent. Mitterrand citait en souriant le propos de l'ancien président de la République italienne, Pertini : « La meilleure partie de moi-même m'incite à ne pas me représenter mais je crains que ce soit l'autre moitié qui l'emporte. » Et quand le président français précisait qu'il ne faisait pas sienne cette formule, on comprenait assez vite qu'il n'était pas très sévère quant à lui s'il fallait juger cette moitié de lui-même qui allait le conduire à se représenter. Parmi les impératifs qu'il mettait en avant et qui étaient censés empêcher sa retraite sur l'Aventin on l'entendait évoquer la construction de l'Europe, la joie de présider à la célébration du bicentenaire de la Révolution de 1789 et surtout le peu de chances qu'il croyait devoir donner à Michel Rocard de vaincre Chirac à sa place. Il n'a pas fait beaucoup d'efforts pour s'estimer seul capable de maintenir à l'Élysée la gauche pendant sept nouvelles années. Il faut ajouter que ce qui empêche en général les hommes d'État de mettre fin à leur gloire, c'est tout simplement que d'un sommet on ne saurait que descendre et que des sommets élyséens, du moins à un certain âge car Giscard y a échappé, on ne peut que dégringoler vers la mort. François Mitterrand avait beau évoquer dans une nostalgie euphorique les livres qu'il pourrait écrire, les promenades qu'il pourrait faire, les abandons qu'il pourrait avoir lorsqu'il ne serait plus aux affaires : il semblait, d'une part, qu'il était arrivé bien mieux que ses prédécesseurs à ménager ses moments de sérénité et divertissements et que surtout, d'autre part, les perspectives ainsi envisagées avaient davantage le parfum de la nostalgie que celui du projet.

      Avant la crise du Golfe, le président a-t-il eu l'occasion de regretter de s'être représenté ? C'est peu probable. Il faut considérer avec attention les hommes qui savent dormir et Mitterrand a, sur ce point, des dons exceptionnels. Non pas seulement des hommes qui ont besoin de peu de sommeil, ou qui dorment sur commande, à l'instant qu'ils décident, pour une durée planifiée. Ce rêve napoléonien est partagé par tous les candidats à l'immortalité. Mais il s'agit ici d'hommes qui dorment à l'heure convenue, dès qu'ils se couchent et surtout, surtout, quoi qu'ils aient fait dans la journée et quoi qu'ils aient à faire le lendemain. Cela suppose un équilibre qui exclut les déchirements, l'anxiété et les regrets,

      Pour avoir ignoré ce trait de caractère, maints biographes pourtant habiles et informés se sont égarés sur le sens qu'il convient finalement de donner à l'« hésitation », aux « tâtonnements », à la « versatilité » et aux « ambiguïtés » enfin du personnage. Il est évident que François Mitterrand a donné prise, a mille fois prêté le flanc à de pareilles observations. La recension des anecdotes qui établissent de telles dispositions peut être savoureuse, ou sordide, truculente ou mesquine. Mais on découvre que cette recension n'est peut-être pas aussi éclairante qu'on croyait pouvoir le soupçonner et qu'elle ne fournit pas, dans le trousseau des clés possibles, celle qui ouvre la porte principale. La vérité est que cet homme a du caractère mais qu'il a une manière paysanne, provinciale, secrète et calculatrice de le manifester. Ce n'en est pas moins, à la fin des fins, du caractère.

      La France a changé. La France rurale, caractéristique du vieux pays gaulois, est devenue bien minoritaire. La France a, de plus, pendant les quinze dernières années, traversé une période où la croissance des richesses produites a dépassé toutes les prévisions. La classe moyenne est devenue ainsi nombreuse, aisée, non-prolétarisable. François Mitterrand a pris conscience, deux ans après le début de son premier septennat, des prodigieux changements de la société française et de ce qu'ils impliquaient. C'est un moment qui commence en 1983 et sur lequel je me suis plus particulièrement attardé dans ce livre. Le président socialiste de la République française a connu alors une épreuve comparable à celle vécue par le général de Gaulle lorsque ce dernier a été contraint de décoloniser l'Algérie d'une manière qu'il s'était longtemps interdite. François Mitterrand, le lamartinien du XIXe siècle, le jauressien archaïque est sans doute l'homme de gauche qui, depuis la disparition de Mendès France, aura révélé la sensibilité la mieux adaptée aux mutations de la fin du XXe siècle. Voici que le Golfe comme les soubresauts du monde arabo-islamique font oublier la parenthèse de Berlin. Le problème sera de terminer le septennat. Comment gérer un capital si incroyable de suffrages et de réussites ? Quatre ans encore... Le destin de François Mitterrand vaut qu'on s'y attarde. Ne serait-ce que pour épouser celui de la France.

      J.D.

      
         Paris, le 7 mars 1991.
      

   
      I 
L'air du temps, mode d'emploi

      Où l'on essaie de trouver dans les cendres de la Révolution la lointaine origine des fumées du rock...

      C'est une photographie qui fera date: on y voit Jacques Chirac, Premier ministre de la France, étreindre Madonna, phénomène médiatique, reine de l'ère du vide et de l'empire de l'éphémère, aimant autour duquel s'agglutine la foule délirante des jeunes gens dont on nous dit qu'ils sont « notre avenir ». C'est en tout cas ce que répète depuis longtemps Jack Lang, dont personne ne paraît s'apercevoir, au moment de cette photo, au début de septembre 1987, qu'il n'est plus ministre de la Culture. Soulignant que certains des jeunes admirateurs de Madonna ont conspué le nom de Chirac, Jack Lang observe que la droite s'essouffle à suivre la jeunesse : c'est en vain, ironise-t-il, qu'elle prétend récupérer le rock. « Vous n'avez pas le monopole du rock », s'indignent les chiraquiens dans leur réponse. Bref, on navigue sur les sommets, tandis qu'un livre d'humeur philosophique, accusant les uns et les autres de consacrer la « fausse » culture au mépris des « vraies » hiérarchies, s'installe sur la liste des best-sellers. Cet essai d'Alain Finkielkraut
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          a l'avantage de bien recenser les concessions faites à l'ethnologisme (le nivellement au nom du respect des différences) sur les décombres des valeurs. On peut déplorer une certaine dose d'arbitraire et de présomption dans la colère de ce procureur qui décrète où est le Vrai, ce qu'est le Bien, et même – surtout ! – quel est le Beau... Comme si devait revenir le temps des archétypes. Mais le succès de ce livre, venant en contrepoint du suivisme servile d'hommes politiques affligés du besoin de séduire, révèle surtout la crainte profonde de l'honnête homme en cette fin du XXe siècle: un changement qualitatif peut-être inéluctable n'est-il pas en train de se produire, archaïsant progressivement nos instruments de mesure en esthétique sinon en morale? Le rock apparaît comme le signe annonciateur d'une civilisation du présent, de l'instant, du réflexe, dont on ne peut triompher que par la dérision.*

      C'est d'ailleurs la dérision systématique, approfondie, vigilante, qui a fait l'originalité du phénomène Libération. Ce quotidien dont l'histoire résume toutes les idéologies contradictoires fécondées par Mai-68, fondé par des maoïstes, écartelé entre la critique de la société de consommation et la participation à un monde « chosifié », a finalement traduit son nihilisme non violent par la décision de ne voir partout et toujours qu'un spectacle. Le rédacteur est d'abord un spectateur qui s'adresse à l'homme nouveau, l'homme cool. C'est Gilles Lipovetsky qui, dans l'Ère du vide
         
            
            2
         , en a donné la définition : « L'homme cool n'est ni le décadent pessimiste de Nietzsche ni le travailleur opprimé de Marx, il ressemble davantage au téléspectateur essayant "pour voir", les uns après les autres, tous les programmes du soir, au consommateur (de supermarché) remplissant son caddy, au vacancier hésitant entre un séjour sur les plages espagnoles et le camping en Corse. L'aliénation analysée par Marx, résultant de la mécanisation du travail, a fait place à une apathie induite par le champ vertigineux des possibles et le libre-service généralisé ; alors commence l'indifférence pure, débarrassée de la misère et de la "perte de réalité" des débuts de l'industrialisation. »

      Comment s'adresser à l'indifférence? Par la distance, le dédoublement, l'observateur s'observant en train d'observer: il faut qu'une sorte de voix off et implicite, en surimpression musicale, montre au lecteur cool qu'on ne croit à rien, qu'on n'est dupe de rien, qu'on n'est même pas sûr que, dans cette caverne platonicienne de l'actualité, les ombres qui défilent soient le reflet de quoi que ce soit. Au contraire, il n'y a que des ombres dont l'existence n'est que spectrale. Quand quel-qu'un parle, il faut rapporter ses propos en montrant qu'il veut dire en réalité tout autre chose et qu'il ne fait que jouer son rôle dans la comédie générale. Comment s'y prendre pour exprimer tant de négations silencieuses et implicites? L'une des recettes, c'est le jeu de mots. Tout devient sujet de calembours, d'antiphrases, de rapprochements phonétiques. Tout, même la souffrance, la mort, la famine, l'aliénation, la révolte. Mais l'irrespect ici n'est nullement provocateur. Aucune parenté avec les héritiers du surréalisme et du dadaïsme qu'ont été Hara-Kiri et Charlie-Hebdo, qui s'opposaient à l'ordre établi en laissant entendre qu'il pouvait y en avoir un autre et pratiquaient l'iconoclastie en sacrifiant à d'autres dieux. Il n'y a aucun scandale à dénoncer puisque tout est spectacle, et le sourire que provoque le jeu de mots n'est nullement indigné : il ne fait que transporter le sens sur un autre niveau. L'histoire ne peut plus être tragique puisqu'elle est représentée.

      On ne peut vivre en permanence dans la dérision: les rédacteurs de Libération s'en sont bientôt rendu compte. A chaque instant, la vie, avec son élan, sa puissance, engendre des actions assez fortes pour imposer une croyance, des émotions assez intenses pour abolir la distance. Il y a des héros symboliques de la dérision dans les romans de Hemingway, il y a le Meursault de Camus, il y a les personnages de Kundera. Ceux-là maintiennent tout au long de leur vie de héros ce que les autres hommes ne connaissent qu'à des moments épars. Mais peut-être les journalistes et leurs frères en communication sont-ils contraints, eux aussi, à la dérision permanente : ils ne sont jamais que le reflet d'un reflet, les intercesseurs d'une réalité imaginée ou arbitrairement choisie, les délateurs fonctionnels des mystères. C'est ainsi, en tout cas, que la plupart se voient dans leur miroir secret. Et les rédacteurs de Libération auraient pu se sentir longtemps en accord avec eux-mêmes – n'était-ce pas leur propre duplicité qu'ils dénonçaient par la dérision? – s'ils ne s'étaient rendu compte que l'homme cool lui-même, auquel ils s'adressaient, était en pleine évolution, et que même dans l'ère du vide on pouvait rencontrer du sens et de la pesanteur, sinon de la grâce.
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