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« En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous rencontrions l’objet. A travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée. »

Marcel PROUST,
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INVENTAIRE No 1

Une valise

Une valise, de taille moyenne, en une sorte de matière plastifiée et rigide, usée aux coins malgré la forme arrondie de ceux-ci et, sur le pourtour de l’arête, protégée par un mince filet de vinyle noir destiné à amortir les chocs. La pellicule de papier gris qui en tapisse l’intérieur est tachée ou décollée par endroits. Au revers du couvercle, elle a même été réduite en lambeaux par l’arrachage successif de bandes de papier adhésif, laissant ainsi en blanc l’ombre d’un rectangle, emplacement habituel de la « feuille d’inventaire » qui, au fil des ans, en a répertorié le contenu : chemises, slips, paires de chaussettes, gants de toilette, etc.

A l’extérieur, la texture en relief, pourtant dure et lisse, imite à la vue comme au toucher la trame grossière d’une étoffe de laine dont les fibres entremêlées, noires et blanches, de près
forment des croisillons irréguliers, de loin lui donnent l’apparence d’un tissu pied-de-poule. Vide au bout du bras, la valise cogne contre les genoux, sonne comme un tambour ; lorsqu’on appuie sur le couvercle, et même après qu’on a relâché la pression, la surface en reste gondolée un certain temps, jusqu’à ce qu’elle se détende d’un coup et reprenne sa forme initiale. La poignée est en plastique noir et mince. Quand la valise est trop lourde, celle-ci a l’inconvénient de cisailler les phalanges, de marquer de sillons violacés l’intérieur des doigts. Tout en marchant, on est alors sans cesse obligé de changer de main, en se déhanchant au passage pour éviter de se prendre les jambes dedans.

Le couvercle ferme par deux petites serrures brillantes, en acier inoxydable, dont la clé a été depuis longtemps perdue. Les boutons de chaque côté, bien ronds sous les pouces, libèrent instantanément les pênes qui, grâce à la nervosité des ressorts, claquent avec un bruit alerte et presque joyeux. En revanche, les charnières ont souffert plus que le reste. Leurs ferrures, en un métal de piètre qualité, ont été mises à mal et déformées par les tractions continuelles du couvercle qui,
une fois ouvert, est supposé demeurer à la verticale, mais dont le battement, si rien dans la valise ne fait contrepoids, comme un bras de levier entraîne celle-ci à la renverse, jusqu’à ce qu’elle bascule cul par-dessus tête. Un rivet a d’ailleurs fini par céder, usé et mis à vif à force d’avoir été trop souvent en contact avec le sol : ce qui a provoqué la rupture de la charnière droite, au chrome peu à peu piqué par la rouille, et qui n’a pas résisté aux violents étirements auxquels elle a été soumise lorsque, la valise une fois bourrée, on est obligé de s’asseoir dessus pour faire se rejoindre les bords et en verrouiller les serrures.

Par la seule pression de l’emboîtement, cette valise aura résisté longtemps, même avec une charnière hors d’usage ; et il est étonnant que l’autre, pourtant guère en meilleur état, seule cette fois, et donc encore plus malmenée, n’ait pas lâché à son tour. La raison en est peut-être le renfort apporté par une sangle, égarée depuis, dont on voit qu’elle a fini par faire plier légèrement les arêtes supérieures, à l’endroit où elle passait sous la poignée. Elle se serrait à l’aide d’une boucle, composée de deux anneaux
superposés mais indépendants, seulement liés l’un à l’autre par l’aplat qui leur servait de base. Il suffisait de glisser l’extrémité de la courroie d’étoffe d’abord en dessous, puis par-dessus et, à condition d’en avoir bien respecté le sens, de tirer fort pour la coincer ; ce qu’on ne réussit jamais à faire correctement, sauf à quelques exceptions près, par hasard, ou parce qu’on n’y a pas réfléchi...




PREMIER JOUR


De ce qui m’attend dans cette pension, dès le moment où j’en franchis le seuil, il se peut que mon père ne se rende même pas compte, n’ait pas tout à fait pris la mesure. Ni moi non plus d’ailleurs, encore que la gorge me serre atrocement et que je sois incapable de prononcer un mot. Dans le cas contraire, il se sera bien gardé de m’en avertir, de peur que je ne m’y oppose et résiste. A moins – je ne me le rappelle pas, mais cela reste possible – qu’il n’ait obtenu mon accord à la faveur d’un moment d’étourderie ou alors que j’étais occupé à jouer. Pour emporter ma décision, il avait dû m’en vanter les mérites : le magnifique jardin et les vergers de l’école d’horticulture avoisinante (où il nous sera toujours strictement interdit de mettre les pieds), la piscine (deux bacs en béton qui resteront vides au
long des années), le bon air qu’on y respire (au lieu du bruit et de la poussière du boulevard), le sérieux des études qu’on y suivait et qui allait me permettre de « devenir quelqu’un dans la vie ». Peut-être ce dernier point aurait-il dû suffire à m’alerter...

De toute façon, nul doute qu’il a décidé, et quoi qu’il arrive, de passer outre à mes hésitations, après m’avoir persuadé que je n’avais plus le choix. Força-t-il mes ultimes réticences en menaçant de me placer comme apprenti mécanicien dans un garage ? Que répliquer à cela ? Il fallait que je me fasse une raison : l’appartement devenu trop petit, l’impossibilité d’avoir une chambre à moi, le fait qu’on n’avait plus ni le temps ni la capacité de s’occuper de ce que je faisais à l’école, mes mauvais résultats. Mon père souvent parti en voyage, il paraît que je n’obéissais pas, en profitais pour « pousser ma mère à bout ». Ce qui après coup m’étonne, moi si facile à vivre, si conciliant, qui pouvais passer des heures à jouer sans bruit avec mes Indiens et mes soldats, à plat ventre sur le plancher ciré de l’appartement, ou à suivre ma mère pendant
des après-midi entiers dans les grands magasins. Il doit sûrement y avoir d’autres raisons...

Au-delà du lourd portail en fer, une petite route, ombragée de marronniers bien équarris, tourne en pente douce puis longe un terre-plein, orné d’abondants massifs de fleurs. Au centre, un bassin, envahi par les nénuphars, est alimenté par une vasque d'où chuinte un mince filet d’eau. Mon père vient garer la voiture le long du trottoir aux bordures disjointes. A peine ai-je le temps d’en descendre et de refermer la portière que ce que j’ai pu conserver d’illusions sur cet endroit, ou même de vague espoir de n’y entrer jamais, s’effondre sur-le-champ. A la vue des bâtiments sinistres qui se dressent au-devant de moi, un brusque serrement au cœur – équivalent du geste instinctif de recul, de ce pas en arrière que j’aurais dû esquisser – m’empêche d’aller plus loin.

L'ensemble a tout d’une caserne : murs en meulière, portes et fenêtres grillagées, encadrées de renforts de brique, toits de tuiles rouges. Excepté le côté ouvert, mais barré de fortes grilles, en face duquel nous nous tenons, la partie centrale est dominée et assombrie par les trois
corps de bâtiment qui se referment sur elle à angle droit. Planté de rares mais solides platanes émondés au ras du tronc, cet espace, à cause de sa pente latérale, est divisé en deux niveaux, reliés à chaque extrémité par une volée de marches. De part et d’autre de l’auvent en ciment, lequel abrite un interminable alignement d’urinoirs et de cabinets, se répartissent les cours de récréation, pour l’heure vides et silencieuses, au sol émaillé de gros pavés inégaux, ocre, rouille et gris. A gauche, la première division, dont les classes, de la 5e à la 3e, s’échelonnent en se rapprochant des jardins comme pour indiquer le chemin de la sortie ; à droite, les deuxième et troisième divisions, elles-mêmes à nouveau séparées par une grille, les plus petites classes reléguées tout au fond...

Ce qui me laisse désemparé : car, pour être fixé sur mon sort, il ne me suffit que de considérer, depuis la cour d’honneur, resplendissante de fleurs et de chants d’oiseaux, où les pare-brise rutilent au soleil, cette zone d’ombre là-bas, encastrée entre deux murs. Est-ce donc dans cette sorte d’angle mort qu’il va me falloir vivre désormais ? D’un seul regard, ces innombrables
cours de récréation, saisies en enfilade, me permettent d’appréhender, presque physiquement, l’immensité du parcours que j’aurai à accomplir pour me rapprocher peu à peu de ces barreaux, au-delà desquels stationnent les automobiles des parents : masse écrasante de jours, de semaines, de mois et d’années sous laquelle je me prépare à être enseveli, qu’il me faudra déplacer morceau par morceau, comme si j’avais à déblayer la terre à mains nues, avec ce qu’il faut d’obstination, d’endurance, et aussi de renoncement pour espérer apercevoir, à l’autre bout de l’entonnoir, l’infime point lumineux qui m’annoncera enfin la proximité de ma délivrance. Le plaisir intense, et le soulagement que ce sera ! Je l’imagine déjà, à l’avance mon cœur bondit de joie. Si je pouvais parcourir et effacer d’un trait toutes ces années, m’en amputer aussitôt comme on se tranche un membre !

De la banquette arrière, je me résous à tirer ma valise ; puis je reste là, sans plus bouger. Devant cette effarante étendue de solitude ouverte sous mes pas, j’aurais pu céder à la panique, celle qui vous fait passer un voile noir devant les yeux, vous ôte la raison et vous porte
à accomplir des actes insensés... Pourquoi ne me suis-je pas mis à pleurer, à trépigner sur place, ainsi qu’il arrive qu’on le fasse à cet âge sous l’effet d’un trop-plein d’angoisse, quand on se sent cerné de toutes parts, parce qu’on sait qu’on n’a plus aucune prise sur rien ? Pourquoi n’avoir pas lâché la poignée de ma valise et ne pas m’être mis à courir à toutes jambes jusqu’au portail ? Mais pour aller où ? Et faire quoi ? A part le petit village, situé derrière le collège, dont, pour l’avoir traversé en venant, je ne connais que la rue principale, autour il n’y a que la campagne, les champs de betteraves, et les bois au-delà...

Pareille velléité ne débouchait donc sur rien. Je n’aurais pas tardé à être rattrapé : se mettre à courir, sans but, vers la sortie, comme un égaré, avec les autres aux trousses, qui hurlent après vous et vous ordonnent de revenir, qui s’excitent à vous poursuivre et se prennent au jeu, tout en sachant que vous ne leur échapperez pas ; ainsi du concierge, alerté par les cris, qui a surgi de sa loge, droit devant, bras écartés, et qui cherche à vous barrer le passage, qu’il s’agit de feinter en faisant un écart pour le contourner, à moins que, l’espoir vous ayant déjà abandonné, vous ne préfériez
une bonne fois, de rage, tête baissée ou d’un coup d’épaule, vous jeter sur lui, pour être ceinturé, maîtrisé, battu peut-être...
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