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Introduction

Difficile d’écrire sur une expérience en cours. Difficile plus encore d’écrire sur son propre rêve, ou sur la finalité d’une vie.

Je suis au milieu du gué.

J’ai participé à l’expérience que je vais décrire. J’ai été séduite par cette révolution, j’y ai vu l’aboutissement de mes espoirs, j’y ai trouvé ma place, j’ai cru y voir notre chance, j’ai voulu participer à la construction d’une Géorgie moderne. J’ai cru que je pouvais changer un peu, aider à écrire cette page d’histoire. Une partie de ce livre raconte cette expérience, mon rôle comme ministre des Affaires étrangères dans un pays qui sort du monde soviétique et qui veut se rapprocher de l’Europe.

Je me suis trompée. Je me suis réveillée de ce rêve, pour découvrir qu’il n’était qu’illusion, qu’il n’était que façade, devant une réalité toute différente : une nouvelle dérive totalitaire, un avatar de ce que nous avions cru voir disparaître, comme si le monstre ne cessait de se réincarner. Comme si ce système pouvait, jour après jour, triompher de l’individu, de la nation et de sa volonté collective.
Après le temps de l’enthousiasme et du romantisme, après le temps de la révolution, est venu le temps de la réflexion et celui du questionnement, de la remise en cause. Je suis rentrée pour découvrir, découverte amère entre toutes, que ce n’était qu’une pâle imitation, une farce de la Géorgie que je m’étais construite dans ma tête et mon cœur, de la Géorgie pour laquelle je croyais œuvrer.

C’est ce tableau des déconvenues, des dérives, des errements que j’entends restituer ici.

Ma vision de l’intérieur, mon expérience d’un pays qui émerge à grand-peine de ce régime communiste, fossoyeur des individus et des cultures. Cette pesanteur est encore présente dans les mécanismes de pouvoir plus que dans les mentalités, pesanteur qui si l’on n’y prend garde revient avec force.

Puis, redevenue observateur extérieur, je suis témoin d’une société qui se bat avec elle-même, qui veut exister malgré tout, sans encadrement et sans direction face à un pouvoir qui ne résiste pas à toujours plus de pouvoirs et de biens.

Enfin, ma trajectoire d’opposante, celle où je reviens à mon rêve initial. Je crois aujourd’hui comme hier que la Géorgie a le droit d’être libre, d’être indépendante et démocratique. Que c’est possible.

On dira que certaines vérités ici écrites n’auraient pas dû être dites. Que la Géorgie est en guerre avec un puissant voisin et que certaines vérités doivent
être tues pour ne pas donner d’arguments à l’ennemi. Certains crieront à la trahison. Je ne crois pas que l’on puisse gagner et triompher du mal, sans être exigeant, s’agissant justement de vérités, parfois difficiles à reconnaître.

Qu’il me soit donc permis de livrer ici une description honnête de ce que j’ai vu, vécu, compris, ou pressenti de la Géorgie, de ce qu’elle aurait pu être à l’aune de nos espoirs, et de ce qu’elle est devenue. Que cette vérité guide nos pas pour qu’elle devienne demain ce que nous attendons qu’elle soit !





chapitre 1


Une rose à la main

Scène inoubliable ! Rose à la main, mèche au vent, un jeune hussard encore peu connu des médias internationaux, mais déjà acclamé chez lui, en Géorgie, pénètre dans le Parlement géorgien. Cette scène retransmise en direct sur CNN marque le début de cette extraordinaire et tragique saga géorgienne.

La mise en scène est grandiose. Depuis des jours, le public géorgien est tenu en haleine : le crescendo des manifestations ; puis le départ du héros en province pour y rassembler de nouvelles troupes fraîches et son retour à la tête d’un convoi de voitures qui percent la nuit, dans laquelle la Géorgie est alors enfoncée faute d’électricité, et tracent un serpent lumineux vers la capitale. La scène est belle, on la croirait étudiée pour le cinéma. Puis d’autres images choc : la bousculade aux portes du Parlement, le fougueux jeune leader qui
paraît avancer, reculer, sous les pressions contraires de la foule et des gardes… La Géorgie retient son souffle. La scène du départ : le vieux loup « emporté » vers les coulisses par sa garde rapprochée, clôt ce premier acte. Chevardnadzé quitte ainsi cette session. Il a commencé son discours, mais ne l’a pas terminé. Le jeune loup monte alors à la tribune et s’empare de la tasse de thé de son prédécesseur pour y tremper ses lèvres avec défi.




Nous sommes le 23 novembre 2003 !

Journée folle. Vient ensuite l’ultimatum de quelques heures adressé par le nouveau triumvirat à son ancien mentor : il doit quitter le pouvoir et la Géorgie, sinon… Que se serait-il alors passé ? On ne le saura jamais. En effet, le dénouement arrive sous la forme d’un « deus ex machina » descendant de son avion : Igor Ivanov, le ministre russe des Affaires étrangères, qui, sous l’effet bénéfique d’un dîner bien arrosé et d’un trajet en avion, débarque à Tbilissi de fort bonne humeur. Il se rend devant le Parlement pour haranguer les manifestants. Il s’adresse à eux en géorgien, la langue de sa mère, ce qui lui vaut des ovations. Après cette halte bien peu protocolaire, le ministre russe se rend finalement dans la résidence gouvernementale, où Chevardnadzé s’est réfugié depuis qu’il a
dû quitter précipitamment le Parlement. Il y est quasi barricadé, avec une garde nombreuse, en une sorte de bunker. La foule, qui a quitté les abords du Parlement, gravit lentement la colline, vers la résidence de celui qui a été trente ans durant le « Père de la Géorgie ». Un père cruel, manipulateur, responsable de bien des maux de cette république, avant son indépendance comme après. Il a été tour à tour ministre du MVD1 géorgien, puis premier secrétaire du Parti communiste géorgien, et, après un intermède comme ministre des Affaires étrangères de l’URSS, et par un curieux renversement de destin, président de la République d’une Géorgie indépendante, qui se déclare démocratique. Une indépendance, qu’il n’a ni espérée, ni voulue, moins encore soutenue. Une démocratie dont il ne comprend pas les principes, mais avec les règles de laquelle il saura jouer.

En dépit des craintes de sa garde rapprochée, cette foule a l’air bon enfant et semble tout simplement heureuse de voir s’avancer l’heure de la délivrance, sans que se manifeste une volonté de revanche ou de violence. Mais qui peut savoir, quand la foule se laisse conduire par ses instincts, ce qui pourrait se passer ?

L’avion d’Ivanov – dont on dit qu’il devrait emmener le « vieux loup » dans une résidence que
lui auraient offerte à Baden-Baden ses amis allemands – laisse ronfler ses moteurs… Ce n’est plus qu’une affaire de quelques minutes et la Géorgie sera délivrée de son « Che »… L’attente se fait longue. Au lieu du départ du président, la télévision géorgienne, qui diffuse en continu toutes les péripéties de la journée, retransmet l’arrivée des trois jeunes leaders de la « révolution », comme on appelle déjà cette journée sans pareille.

Le trio vient rencontrer celui qui a été son ancien patron. Aussi « nouveaux » qu’ils puissent apparaître à une foule qui rejette en bloc Chevardnadzé, et ces années d’obscurité, de corruption et de soumission, les trois jeunes sont, malgré leurs habits révolutionnaires, des « disciples » du vieillard finissant.

« Nino », Nino Bourjanadzé, la présidente du Parlement, 34 ans, est une enfant de la Nomenklatura soviétique. Née en province, ayant fait ses études en Russie, au prestigieux MGIMO (Institut des relations internationales), elle est issue d’une famille qui a servi le régime, le Parti et l’URSS. Son père fait partie de l’entourage immédiat de Chevardnadzé, un de ses amis les plus fidèles au point qu’on la surnomme « la filleule » du Che. Ou encore « la princesse du blé », en référence aux milliards que son père aurait réalisés grâce au monopole sur les importations de blé, à la période noire de la Géorgie et en écoulant le plus souvent un blé frelaté. Nino, malgré cela, tient la corde,
parce qu’elle est le numéro deux du régime, la présidente du Parlement, et que, si Chevardnadzé cède à la pression de la rue et démissionne, l’intérim lui revient automatiquement. Et aussi parce qu’elle est une femme, ce qui, en Géorgie, est plutôt un avantage. Et puis aussi parce qu’elle n’est ni coupable ni responsable de ce que l’on peut reprocher aux siens. Mais elle a été formée et éduquée à l’ombre de Chevardnadzé et dans ses pratiques de gouvernement. Elle n’a, comme ses pairs, rien connu d’autre que ce système de trahison, de duplicité, de manipulation qui est la marque de l’homme qui gouverne la Géorgie depuis trente ans.

Zourab Jvania, 33 ans, est un autre exemple de ces apparatchiks reconvertis à la révolution. Président du Parlement durant les années Chevardnadzé, formé aux mêmes mécanismes de pouvoir que ce dernier, il a commencé sa carrière politique d’une façon originale pour la Géorgie d’alors, en créant un parti écologiste, « le parti des Verts », ce qui lui permettra de nouer des contacts à l’étranger. Mais il a plus en commun avec le passé, ses méthodes, ses mentalités qu’avec la Géorgie libérée des derniers vestiges du communisme qu’incarne la révolution. Avec ses alliés, il a su utiliser le système à son avantage. On leur doit la sophistication de ces fraudes qui défient la vigilance des observateurs internationaux et polluent le système électoral géorgien jusqu’à ce jour. Ils sont prêts à tout pour
s’emparer du pouvoir et le conserver jusqu’à la mort. Et à la mort suspecte de leur mentor, aucun ne démissionnera, aucun ne rompra avec les suspects présumés, aucun n’ira compromettre sa carrière en mémoire d’un ami. Jvania, lui-même, leur aura appris à faire passer le pragmatisme avant les principes. C’est ainsi qu’il n’aura de cesse, une fois Premier ministre, de vouloir faire radier le parti des Verts géorgien, qu’il ne dirige plus, de l’internationale des Verts. Il ne faut pas laisser s’instaurer de concurrence quelle qu’elle soit. Intelligent, rusé, mais aussi dépourvu de scrupules que de charisme, Jvania est le seul du trio à ne pas s’être fait un prénom. Tout en se sachant condamné au poste de second, il s’en accommode d’autant moins qu’il sait être, des trois, celui qui manie le mieux l’art de la politique et du pouvoir allié au sens de l’Etat.

« Micha »2, Mikhaïl Saakachvili, est le moins connu des trois. Il n’a jamais présidé le Parlement. S’il a été ministre, ce fut seulement durant un très bref intermède comme ministre de la Justice, le temps de dénoncer avec force publicité et médiatisation les scandales des constructions immobilières illégales avant de démissionner. Il est aussi le plus
inexpérimenté en politique, pour avoir passé le plus clair de sa jeunesse à l’étranger : en Ukraine d’abord, en France et aux Etats-Unis ensuite. Il se présente donc comme la véritable figure du renouveau, dépourvu d’attaches avec le passé soviétique. Cette image ne reflète pourtant pas la réalité. Car, comme les autres, il a grandi en politique à l’ombre de Chevardnadzé. Edouard a guidé ses premiers pas et ce n’est pas un hasard si Micha donne à son premier fils le prénom de son aîné, Edouard. C’est Chevardnadzé qui l’a fait venir dans son « mouvement des citoyens », parti gouvernemental qui rassemble autour du « vieux loup » toute la classe politique géorgienne, devenant ainsi un nouveau parti unique, modèle que Micha reprendra ensuite avec son Mouvement national. Les mentors de Micha sont aussi les fidèles de Chevardnadzé : ainsi Lana Gogoberidzé, fille d’un des plus redoutables tchékistes géorgiens de la première heure, dont le nom est lié aux pires répressions, fidèle parmi les fidèles de Chevardnadzé, à laquelle Micha ne refuse rien, et qu’il finira par renommer ministre conseiller à l’ambassade à Paris à 80 ans passés. Guela Charkviani, interprète d’anglais auprès de Chevardnadzé durant des années, devenu conseiller personnel de Micha et confident, puis son ambassadeur à Londres. La continuité ou la rupture ? Difficile de trancher. A ce moment-là, on peut penser qu’il s’agit simplement, soit de loyauté personnelle, soit de précau
tion politique (ménager une Nomenklatura qui pourrait créer plus d’obstacles et de problèmes si elle était écartée). Mais cette complaisance à l’égard des privilégiés du régime précédent est en contradiction avec la sévérité des sanctions et des évictions qui frappent le reste de la société. Ce sont les paradoxes et les contradictions d’un système où rien ni personne n’est jamais exactement ce que l’on croit.




C’est ce groupe aux sentiments mêlés qui va se présenter devant Chevardnadzé, dans sa résidence. Ce sont eux qui « montent » chez lui et non lui qui se rend à leur convocation. Symbole clair s’il en est : à cette heure, il reste le président ! La conversation se prolonge. La scène est retransmise en direct à la télévision, les citoyens sont suspendus à l’issue d’un entretien qui va décider du sort de leur pays. Ultime retournement de cette journée à rebondissements, la chaîne Roustavi 2 nous montre des scènes surprenantes. La dernière poignée de main. Alors qu’on attendait d’un côté de jeunes révolutionnaires, fiers de leur victoire, la tête haute et le regard triomphant, de l’autre un vieillard défait, symbole de la fin d’un règne et d’une déchéance, on assiste à tout autre chose ! Le trio contrit, presque au bord des larmes face au flamboyant vieux leader qui les raccompagne à la porte avec assurance et dignité, avec au fond des yeux comme un éclair malin. Que s’est-il dit lors de
cette rencontre ? Aucun des trois protagonistes, des quatre plus exactement, n’en a parlé à ce jour ! Compromis, chantage ? Une seule chose est certaine : l’avion d’Ivanov va repartir à vide. Pendant qu’Ivanov s’est éclipsé pour aller à Batoumi calmer le dirigeant de la région d’Ajara, Aslan Abachidzé, qui était prêt à faire le coup de poing dans la capitale avec ses « tontons macoutes » en soutien au régime, les choses ont changé à Tbilissi. « Che » ne part plus : Ivanov est donc reparti seul. Chevardnadzé restera au pays, dans sa résidence gouvernementale, qui lui est assurée à vie ainsi qu’une pension, des gardes du corps et surtout l’impunité.

Cette garantie d’impunité qui serait, dit-on, la seule contribution d’un ambassadeur américain, par ailleurs très absent du dénouement d’un scénario pourtant imputé à Washington. Pour avoir massivement aidé le processus de démocratisation en Géorgie, formé les cadres, les ONG, les juristes, les médias, l’Amérique n’a cependant pas créé ni déclenché ou téléguidé la révolution. Celle-ci n’est que la résultante d’une lassitude extrême devant la faillite totale du régime Chevardnadzé et d’une volonté d’en finir avec des survivances communistes rejetées par la population.




Le Che va donc partir, tout en restant « intouchable », comme l’ont demandé ses amis occidentaux – Baker, Genscher – sur le plan per
sonnel comme sur le plan politique. Plus personne ne pourra exiger des explications pour les fautes de son gouvernement, que certains qualifient de crimes : la guerre et la défaite en Abkhazie, le retour dans le giron de la CEI, la corruption qui a miné le pays et fragilisé son indépendance, la destruction impitoyable de la province de Megrélie, l’absence d’enquête sur l’assassinat du premier président géorgien, Zviad Gamsakhourdia, comme l’absence de toute condamnation du coup d’Etat qui le renversa… tant et tant de questions qui méritaient réponse et jugement pour une Géorgie désireuse de repartir d’un nouveau pied et qui n’auront pas été posées. Etait-ce là le cœur de l’accord secret passé en cette froide nuit de novembre ? Tandis qu’à la porte l’ambassadeur américain et l’émissaire russe attendent patiemment… l’un et l’autre exclus du dernier round de ces vingt-quatre heures qui ont bouleversé la Géorgie.





1 Ministère des Affaires intérieures, à distinguer du KGB, organe de la sécurité de l’Etat.


2 Diminutif géorgien de Mikhaïl, par lequel la population désigne le plus couramment le président. En géorgien, on utilise la formule d’adresse « monsieur ou madame » suivie du prénom sans que cela revête de caractère familier. L’usage du diminutif en revanche dénote une certaine familiarité.







chapitre 2


Un espoir extraordinaire

Arrivant dans ce pays, le lundi 3 novembre 2003, comme ambassadeur de France sur la terre de mes ancêtres, je suis loin de penser que je vais être témoin d’une nouvelle page de l’histoire géorgienne. Tout paraît au contraire figé, aucun des observateurs étrangers que j’ai pu voir avant de venir ou de mes collègues de la communauté diplomatique ne s’attend à un changement. Tout le monde pense que rien ne se passera avant les élections présidentielles prévues pour l’année suivante. Tout le monde sait que le pays est au bord de la banqueroute, mais nul ne croit que les élections législatives du 2 novembre puissent changer la donne.

Pour moi, ce retour est tellement chargé d’émotions, que je ne suis guère en état de me livrer à une analyse rationnelle de la situation. Je suis accompagnée de ma mère qui revient dans le
pays que sa famille a quitté en 1921, à l’arrivée des troupes de la XIe armée russe, et de mon mari exilé volontaire, qui a fui en 1982 la geôle soviétique et choisi l’asile politique en France ; autant dire que c’est un bouleversement pour nous tous. Je me doute que ce poste d’ambassadeur marquera ma carrière d’une empreinte indélébile.

Pourtant, dès ces tout premiers jours, les événements se bousculent et ne me laissent guère le temps de savourer la redécouverte d’un pays, que je n’ai visité jusque-là qu’en touriste. La veille de mon arrivée ont eu lieu des élections législatives, l’opposition dénonce la fraude. Les observateurs internationaux et la communauté internationale restent sur la réserve, prudents. La contestation démarre dans la rue deux jours plus tard. Mes trois premières semaines, jusqu’au fameux 23 novembre, se passeront, comme il se doit pour un ambassadeur n’ayant pas encore présenté ses lettres de créances, devant mon poste de télévision. Je vis la révolution, en quelque sorte, par procuration.

Je connais, pour l’avoir suivie à distance depuis mes résidences lointaines, ce qu’a été la difficile transition de ces treize dernières années. Je sais combien la Géorgie attend sa délivrance et son retour à l’identité européenne et nationale.

Par une curieuse coïncidence, je serai la dernière ambassadrice à recevoir des mains du président Chevardnadzé les lettres m’accréditant en Géorgie. Ce jour-là, in extremis, car ce sera sa dernière
activité officielle, il est absent, l’esprit occupé ailleurs et apathique, on ne sait s’il mesure que son avenir se joue à l’extérieur du salon, où il me reçoit sans chaleur particulière.

Trois jours plus tard son règne s’achève.

Les semaines qui vont suivre sont euphoriques. Enfin, la Géorgie est débarrassée, ou croit l’être, de l’ancienne Nomenklatura qui l’étouffait et la dépeçait ! Micha Saakachvili se présente comme un héros, fort de sa réputation de Monsieur mains propres, et comme l’anti-Chevardnadzé !

Il arrive ainsi crédité d’une image de pro-occidental et de pro-européen, une image sans fausses notes : il a étudié à Strasbourg et à l’université Columbia de New York ; sa femme est hollandaise ; il a fait des études de droit ; il doit donc être démocrate et épris de justice. Il est jeune et par conséquent indemne de cette mentalité soviétique qui reste incrustée dans les esprits des plus anciens.
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