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Avant-propos

Je ne me suis jamais consolé de la mort d’Eugène Varlin.

Il fut traîné pendant des heures dans les rues escarpées de Montmartre, frappé à coups de crosse, et je le vois encore, martyr de la Commune, gravir son Golgotha. Je me souviens avoir vu chez Lissagaray que les soldats versaillais firent de « sa jeune tête méditative qui n’avait eu que des pensées fraternelles, un hachis de chair, l’œil pendant hors de l’orbite ».

Ces lignes sont empruntées à un livre1 que j’avais écrit en 2002 et que j’avais dédié « Au camarade Adam Rayski (mon père), Juif polonais, né en Pologne le 14 août 1913 » et « Au camarade Lucas (mon fils), Juif polonais né en France le 18 août 1996 ». Les lignes qui vont suivre sont également, en grande partie, inspirées de ce livre.


Je ne me suis pas non plus consolé de la mort de Delescluze qui fut tué sur une des dernières barricades du boulevard Voltaire. Et l’assassinat de Millière, que les Versaillais obligèrent à se mettre à genoux « pour demander pardon à la société du mal qu’il lui avait fait », me fait toujours autant de peine. Tout petit j’ai, avec des cubes en bois, érigé des barricades immenses et imprenables qui auraient permis aux communards de résister à la soldatesque d’Adolphe Thiers. Puis, ayant grandi, j’ai récrit la fin de Pour qui sonne le glas d’Hemingway de sorte que Robert Jordan ne meure pas et que la République espagnole triomphe des franquistes.

J’ai effacé bien d’autres défaites. Avec moi Katov de La Condition humaine ne mourait pas brûlé dans une chaudière de locomotive et les communistes chinois terrassaient les hommes de Tchang Kaï-chek. J’ai transformé tous les Waterloo de la révolution rouge en Austerlitz. Nous étions victorieux à Berlin en 1933 face à Hitler, à Vienne lors de l’insurrection ouvrière de 1934, en Grèce pendant la guerre civile de 1945-1948 quand les Andartes, les partisans communistes, écrasaient, grâce à moi, l’armée royale…

Et puis, comme j’étais naïvement persuadé, en raison des fréquentations de mes parents, que tous les Juifs étaient communistes et polo
nais et que tous les communistes étaient juifs et polonais, j’ai, dans la même tendresse, fait vaincre les insurgés du ghetto de Varsovie et libéré les camps d’Auschwitz, de Treblinka, et de Majdanek… J’ai aimé Le Chant des marais avec la voix de ma mère qui me berçait : « O terre de détresse que nous devons sans cesse… Piocher, piocher… » J’ai aimé cette chanson plus que toutes les autres. Plus que L’Internationale aux paroles si mièvres (encore qu’en yiddish elle devenait presque belle). Plus que La Varsovienne, plus que Le Drapeau rouge. Dans Le Chant des marais il y avait tout ce que je pressentais : la tristesse, la souffrance, la mort. Je croyais – et je crois toujours – que le drapeau rouge ne pouvait être qu’un linceul pour ceux qui le brandissaient. Ce Saint Suaire saigne encore du sang de centaines de milliers d’hommes et de femmes qui allèrent, généreux et dévoués, au supplice pour qu’advienne un jour la parousie merveilleuse des lendemains qui chantent. Ils se vivaient en semeurs. Pas en moissonneurs. Jamais ils ne se seraient imaginés au pouvoir.

Leur religion était, comme ce fut le cas pour la chrétienté naissante, celle des catacombes. Si on avait dit aux martyrs révolutionnaires qu’un jour on massacrerait au nom de leur foi ils auraient aussitôt abjuré. Leur révolution était, et
aurait dû rester, un royaume des morts. Là gisaient les corps des communistes assassinés, y compris ceux tués par le communisme au pouvoir, autrement plus nombreux que les victimes de l’impérialisme, du fascisme et du nazisme. Leur royaume n’était pas de ce monde.

Mon père écrivit un jour que le communisme « s’était arrogé l’exclusivité du bonheur et avait fini par détenir le quasi-monopole mondial du malheur »2. Et il avait rajouté une pelletée de terre bien trop lourde pour moi en se rangeant parmi « les complices, directs ou indirects, de crimes et de mensonges ». Dans une préface que j’écrivis pour une nouvelle édition de son livre je lui en fis amèrement le reproche. Pouvait-il, comme dans un faire-part de décès, annoncer la perte de ses illusions sans toucher aux miennes et sans abîmer la couleur de souvenirs que la nostalgie de l’enfance et de l’adolescence avaient embellie. Mon père avait bien sûr raison. Mais je n’avais pas tort pour autant.

Rouges étaient ces vies, rouges étaient ces morts… De la même couleur prétendent être les vieux chiffons imbibés de sang que certains sont allés ramasser dans les sous-sol de la Loubianka, à Moscou, où les bourreaux staliniens
exerçaient leur métier. Des imbéciles s’en servent comme étendards. Et sur leurs roulettes truquées c’est toujours le rouge qui sort. Une parodie grotesque. Elle ne prête pas à rire. Elle donne envie de vomir. Car ces vieux chiffons ne sont qu’un misérable cache-sexe pour une pensée haineuse qui avance en rampant dans la fange.

En effet, je ne crois pas que la haine soit autre chose qu’un appel au meurtre, même symbolique. Je ne crois pas que la haine contre Nicolas Sarkozy (il en est question dans ce livre) porte en elle les germes du renouveau d’une France asservie par le fascisme. Je ne crois pas que la haine contre l’impérialisme et le sionisme annonce le bonheur des peuples enchaînés et humiliés. Je ne crois pas que Téhéran soit devenue la capitale d’où partiraient les paroles qui accoucheraient d’une révolution libératrice. Je ne crois pas qu’Hugo Chávez, bouffon télévisuel, soit le descendant légitime de Simón Bolívar et de Pancho Villa, ou alors il serait le fruit bâtard d’accouplements contre nature.

Je ne crois pas que les zones tribales du Pakistan soient les foyers insurrectionnels d’où soufflera en tempête le vent nouveau de l’émancipation des hommes et des femmes. Je ne crois pas que Gaza soit le ghetto de Varsovie. Je ne crois pas que le 93 soit un lieu bouillonnant de
créativité et de courage où se préparent, pour l’affrontement final, les combattants de l’espoir. Je ne crois pas que porter un T-shirt avec l’inscription « heureusement que je n’ai pas fait d’études ! » représente un défi salvateur contre l’ordre : cela veut juste dire « je suis un con et fier de l’être ! ». Je ne crois pas que le Coran soit le nouveau Manifeste Communiste.
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