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Il faut. Il faut quoi ? Rien, laissez-le encore un instant. Tassé dans les relents de sa nuit, laissez-le. Il faut. Il va falloir. Regardez-le tirer le drap par-dessus lui, s'arrondir, grognonner, vieux clébard obstiné à s'enfoncer dans un reste de silence et de noir. Sur les gravures on voit un rai de lumière descendre, se poser sur le front du héros qui feint en roupillant de chasser, mouche de soleil et de chaleur, l'importune. Et dans le soleil dansent bien entendu les poussières. Ailleurs, sur les gravures, dans les livres. Ici, les rideaux mal tirés ne laissent couler que du grisâtre et du laiteux, mais aveuglants. Ça tape déjà, dehors. Et le bruit. Non, laissez-le encore un instant. Comment croit-il s'en tirer, l'imbécile ? Il fait ce geste de la main, un geste pour rien, en l'air, qui devait naguère émouvoir les belles. Sais-tu que tu as l'air d'un vrai bébé quand tu dors ? Ouais. Couvert de poils le bébé. Luisant de peau. Et fort d'haleine : on dirait que puent ces grattements, loin derrière la gorge, le front, le nez, ronflements d'éveillé, raclements du vieux fumeur. Il se ramasse un peu plus encore, en Z, en chien de fusil, en fœtus géant dont le lit serait le ventre et la chambre obscure, la mère. Buveur qui cuve, homme quelconque, solitaire indifférent désormais aux jolies compagnes et aux matins triomphants ? Il se déplie maintenant comme s'étirerait le chien. Comme au chien on lui verrait, s'il ne faisait pas cette ombre moite, un œil croûteux et fou. Sa main gauche tâtonne, vers quoi ? La montre, l'olive sur le fil de la lampe, les lunettes, le journal d'hier en chiffon ? ah non pas hier ! pas encore hier ! enfin voilà : tâtonne vers le verre d'eau, — et sur la surface de l'eau la nuit a déposé une pellicule de crasse ténue, un voile à peine visible où les larves ont commencé sans doute à grouiller, les bactéries à pulluler, de sorte que s'il se soulève et boit, l'eau aura goût de citerne, de misère. Ah le bruit, encore lui. C'est lui. Il m'a sorti de mon chaud, et non le jour, non l'heure, car enfin l'heure de quoi ? et quel jour ? Ils m'ont cogné dessus. Peut-être ce klaxon dont ils se servent, en bas, pour appeler le grutier qui tournoie quarante mètres au-dessus du chantier au bout d'un long bras de fer. Un klaxon rauque, opiniâtre, dont le son jaune rappelle les encombrements furibonds d'il y a quinze ans, quand toutes les voitures exhalaient soudain une petite rage électrique sur deux notes. Ici c'est l'encombrement sans bagnole, un appel vain, dix fois répété selon un code incompréhensible, mais il déclenche tout, et bientôt les autres boucans le relaient. La bétonneuse. Des coups de masse sur le bois des coffrages. Les frénésies d'un marteau pneumatique. Les voitures (mais oui, les voilà !) maintenant coincées dont les maîtres bientôt élèvent la voix — les maîtres, les voix, — comme s'il existait encore des humains.

 





Encore ou déjà ? Il n'allume pas. Il soulève tout ça, ce tas d'homme, cette boîte à rêves un peu bousculée et lui il les laisse fuir, les rêves, il jette tout ça dans la position assise et là, de nouveau, s'immobilise et se tasse. De l'échancrure du pyjama monte la fauve et familière odeur de son corps. Il aura passé bientôt un demi-siècle à le laver, savonner, rincer, lotionner sans venir à bout du parfum de tanière chaque matin retrouvé, que dès la fin des dîners ses gestes lui envoient en bouffées venues des aisselles, des toisons aux replis suintants, du linge, au point qu'il faut faire attention quand on se penche vers sa voisine de table pour ne pas lui jeter au nez cette rudesse de bûcheron. Hier. S'il vous plaît fichez-lui la paix avec hier. Il a posé ses coudes sur ses genoux, son front dans ses mains. Il écoute monter à son assaut les vagues du vacarme : la rue, la maison, le chantier. Il est encerclé. Puis ses pieds cherchent les chaussons, les trouvent, s'y glissent, retrouvent leur semelle granuleuse, collante, — pourquoi tout ce qui touche à mon corps paraît-il toujours un peu sale ? Un geste enfin, pour allumer, révèle dans la pénombre l'état de dévastation de la chambre. Les journaux, rejetés en un tas froissé, craquant, cachent un manuscrit posé, ouvert, à même la moquette. Ouvert, pour ne pas perdre la page. Il ricane. C'est si passionnant qu'on ne distinguerait pas sans cette précaution une page lue d'une page encore inconnue. Deux ou trois livres. Le crayon. Un bout de papier. Le téléphone. Tout cela sous le joli meuble anglais, à portée de la main, entre les moutons de poussière et quelques-unes des épaves de la nuit : la boîte de comprimés somnifères, la montre, le verre d'eau, les lunettes (déjà cités). Les lunettes il s'en empare et les chausse. Ça reprend forme. D'un coup les bruits retrouvent leur aigu et leur sens. Le pas de Roger dans la chambre du haut, la voix de Seraphita. Hélène dort-elle ? Ils sont sans doute rentrés tard. Il n'a pas regardé sa montre. Il ne pensait plus déjà qu'à l'immersion dans la cécité de la nuit, eau, ouate, ciment, comme on voudra. Un étouffement qui méritât enfin son nom. Et demeurer seul.

 



Quand il se lève, — non, c'est peu dire : quand il tire sa masse vers la verticale, quand il déploie la mécanique rouillée, la hisse, la redresse — alors il reconnaît une à une les régions de son corps, aux misères dont elles manifestent la présence. Un instant il n'est plus, debout dans la pénombre de la chambre (et ne pas oublier le tintamarre extérieur, les avertisseurs furieux, quelques cris, la chaleur de juin déjà pesante, derrière les portes le va-et-vient de la tribu en train d'occuper ses positions pour la bataille du jour — un mercredi de juin, un mercredi de boulot, d'examens, de rendez-vous, de cocktails, de moiteur, de patience, de colères, un long, long mercredi de vide avec le corps qui se traînera, la pensée qui dérivera parfois vers Marie et le lac, parfois se recroquevillera dans l'effort pour leur résister, non, surtout, ne rien oublier), un instant il n'est plus, incertain, titubant, que le catalogue interminable de ses disgrâces. Il est huit heures.

 




Ses pieds dans les chaussons — des mules vernies, parfaites, cadeau d'Hélène — se sont crispés comme paraît-il, aux Chinoises, naguère... bon : il ne tient pas debout. Il ne tient pas droit, ni debout, ni ferme, ni à lui-même. Il flageole. Il refuse. Les fourmis qui avaient pris possession de son bras et de sa main pendant qu'il jouait le Penseur assis au bord du matelas, les fourmis, dérangées par ces mouvements inattendus, tricotent de leurs mille pattes cruelles sous sa peau et c'est comme l'essaimage méticuleux d'un feu, une torture subtile en route vers l'attache du bras et du torse, la répétition paresseuse, cocasse, inversée de ce qu'un jour sera l'autre douleur, la fulgurante, celle qui zébrera le corps de son arrêt quand, du cœur jusqu'au bout des doigts, éclatera le tonnerre des cinquantaines surmenées. On croirait pour l'instant que le mal futur gravit une pente de chair, monte prendre le départ, équipe encore pataude mais déjà redoutable, armée déjà, prête à irradier, à déferler dans une course éclair à l'angoisse et à la mort. Le cœur. Comme tout le monde. Alors il se bat. A sa façon il se bat. Il ouvre et referme sa main plusieurs fois, attentivement, et à chaque effort la piqûre des aiguilles est moins sauvage, le sang afflue, circule, irrigue ses doigts jusqu'à ce que redevienne possible, par exemple, ce geste pour saisir sur un fauteuil la robe de chambre en soie multicolore, parfaite, cadeau d'Hélène, qu'il endosse avant de s'ébranler vers la fenêtre — il se contente d'écarter les rideaux — et la porte ouverte sur la pièce voisine, où dort encore Hélène. Dort-elle ? Guette-t-elle ? Comme s'il restait en lui à épier quoi que ce fût qu'elle ignorât encore, ou ne soupçonnât pas... Il traverse la chambre. L'air y est plus pur. Hélène ne sue pas et elle ouvre la fenêtre. L'hygiène des femmes. Mieux élevée que lui, Hélène, un milieu où l'on n'a pas peur du large. Chez les Magellant on redoutait les filets d'air, les courants d'air, l'air frais du soir, l'air traître des demi-saisons, l'air trompeur de l'été, l'air malsain de Sologne, l'air moite du Midi. On redoutait tout. Il en a gardé l'habitude de cuire dans son jus. Une vie passe sur ces usages-là sans les défaire. Hélène hausse les épaules et le laisse mariner seul. Hélène-qui-dort. Ou qui feint de dormir ? Souffle égal et ample, si c'est une comédie, chapeau ! à s'y tromper. Aussi traverse-t-il la chambre en veillant à ne rien heurter, à ne pas déranger Hélène, cette seule précaution lui jetant à la mémoire des souvenirs de vingt années ou davantage, quand ils étaient jeunes mariés et qu'il se levait le matin discrètement, allait jusqu'à la cuisine en évitant de faire craquer les lames du parquet — leur logement d'alors, cette ruine triste, cette grisaille de bricolage et de gêne — afin de préparer le petit déjeuner et de s'offrir, avant les hâtes et les avanies du bureau, le spectacle éclatant d'une Hélène de dix-neuf ans rieuse, gourmande, la gorge libre dans le matin.

 



Madame Benoît Magellant. Son visage s'aiguise et ses hanches percheronnent. Elle te suit de l'oreille en ce moment où tu cherches la poignée de la porte. Quand tu l'ouvres, de la salle de bains se déverse dans la chambre un flot de soleil et de vie. Tu suffoques un peu à la lumière, tu clignes des yeux, fronces tout le visage, ta haine migraineuse et maussade du jour reflue en toi dans une brève tempête de colère et de non. Vite, referme la porte. Ne fais pas cadeau à Madame Benoît Magellant de ce matin qu'elle serait fichue d'aimer, solide comme elles sont, increvable, la mère toujours fourrée et depuis longtemps chez le professeur principal ou l'aumônier, parfaite pour les comptes, les réceptions intimes, les places à table, suivant de près ton ascension, discrète, adaptée, irréprochable, Quel Soutien pour Lui ! et même un petit héritage, quelques revenus, modestes les revenus mais quand même, précieux quand tu t'es jeté à l'eau comme elle dit, ou bien Voler de Tes Propres Ailes, Être enfin Ton Maître, oui mais voilà, le reste, tout l'ombreux et l'intime d'une vie, alors là, débâcle et compagnie, la débandade, ce long crépuscule sur tout installé, des jours sans aube, sans zénith, sans nuit profonde, le gris pénétrant tout, régnant sur tout, trianon pour les murs du salon, anthracite pour les costumes convenables, et le gris Peugeot des conduites intérieures de moyenne cylindrée, c'est bien le mot : une conduite, s'acheter une conduite, et se faire un intérieur, non pas exactement la vie intérieure, n'en demandez pas trop, mais un intérieur confortable — est-ce ainsi que l'on dit ? — ou bien douillet ? et respectable, de tout repos, la bonne moyenne, — mais aujourd'hui refluent en toi, comme cette haine du plein soleil de juin, conduite, confort, respect, moyenne, repos dont les stigmates ont creusé ton visage, l'indécis et le mou de ton visage, jusqu'à lui sculpter enfin ce caractère, mais épuisé, on dirait d'un cancer, que tu vas pouvoir apprécier comme chaque matin, dans le miroir dont maintenant tu t'approches.

Ne le regardez pas. Pas tout de suite. Ayez un peu pitié. Ne le regardez pas se regarder. Ne le regardez pas se tirer la peau, l'œil, se soulever la lèvre sur des gencives blanchâtres et une langue chargée. Il y a eu des sauces hier soir, des sauces et de la conversation. Il y a eu le verre en hâte avalé au bureau — petit réfrigérateur pudiquement installé dans le cabinet attenant au vestiaire, où il se brosse les dents, rafraîchit le visage avant un rendez-vous en ville — et après celui-là le verre bu en compagnie du Zèbre qui avait deux mots à lui dire et l'a entraîné dans ce pub à la noix du coin de la rue, et après celui-là les verres d'avant le dîner chez les N., plusieurs, secs et tassés, à la rigueur un peu de glace mais l'eau non merci, pas de gaz carbonique dans ce coffre déjà gonflé. Quand Hélène l'a rejoint elle lui a vu le regard humide et les gestes flottants qu'elle connaît bien. Il discourait. Ou bien en se retirant quelque marée l'avait laissé, en flaque, au fond d'un canapé. Ou bien il parlait de près à une femme, des gouttelettes brillant sur ses tempes et son front, là où la calvitie dessine deux hautes clairières intellectuelles. Il y a eu le pouilly bien frais sur le saumon, le margaux sur le canard, le château-yquem avec la tarte. Il y a eu cette gorgée de framboise. Il y a eu le grand whisky joyeux d'onze heures du soir et l'autre, Le night cap Benoît ? et cet autre enfin, le dernier, juré, à la maison, pendant que coulait le bain d'Hélène, s'avachir, se prostrer, gagner du temps, les vingt minutes de répit, la retraite possible, Le Monde à la main qu'il ne lisait pas, affalé qu'il était dans la bergère bouton d'or, le salon autour de lui silencieux, pénombre et grâce, grâce de mes deux, — et comme toujours en lui ce bouillonnement inépuisable de la fatigue ou de la détresse.

 





Ne le regardez toujours pas. Il a plongé son visage dans l'eau froide. Il a peigné cet enchevêtrement de queues de rat qui constitue sa coiffure du matin. Il s'est rincé la bouche. Il a avalé deux ou trois dragées destinées à dissiper les névralgies. Une autre, supposée lui donner du courage. Il retire la veste de son pyjama, dénoue la cordelière du pantalon : le voilà nu. A poil, Benoît Magellant. Est-ce bien le moment de le contempler ? Il monte sur la balance dont l'aiguille s'arrête entre quatre-vingt-deux et quatre-vingt-trois, ouvre les robinets de la baignoire, branche son rasoir, le repose sur le bord du lavabo, ferme les yeux, écoute. Qu'écoute-t-il ? La rumeur du matin, ici, parvient différemment, chargée des bruits subalternes de la cour — poubelles bousculées, appels en espagnol, ronronnement d'un moulin à café. Ou bien écoute-t-il en lui-même le battement du sang ? Il se penche vers le miroir.

Depuis combien d'années ce geste de me rapprocher de mon reflet, une main tendant la peau, l'autre manœuvrant le rasoir, est-il associé à une phrase — Non, Monsieur ! Cela, je ne vous le pardonnerai jamais ! — que je me dis à voix basse ? Est-ce l'ultime affleurement des rêvasseries de l'enfance, quand je me racontais les interminables histoires où je reprenais, toutes épreuves surmontées, le beau rôle ? D'où émergent ce refus héroïque, ce sentiment justicier chaque jour retrouvés en me sciant le poil ? Je redeviens pour mon miroir le petit garçon de huit ans qui jurait à la photo de son père — oui, cela aussi, la mort du père, mais ce serait trop dire à la fois — d'accomplir une fois au moins une action parfaitement honorable, quelque chose de brillant, de secret et de doux qui n'eût en rien ressemblé au salon de velours rouge style Arts Décoratifs, au chignon que se confectionnait Maman afin de parfaire son veuvage, ni à l'odeur de lessive du samedi, et l'on entendait la voix caverneuse de Berthe jaillir de la buanderie — des symboles, tout ça, le souvenir composite de mes horreurs d'enfance, quand tournait chaque soir le bruit de la vaisselle dans la bassine d'émail bleu, quand les femmes portaient des gaines en caoutchouc qui remontaient sous leur robe, perdaient sous la table leurs petits richelieus, saluaient des prêtres, chuchotaient pour parler de mariage et de mort, soupiraient en bordant le lit d'un garçon, leur ennemi, qu'elles embrassaient sans deviner sa fureur, dans l'odeur de Soir de Paris et de la poudre Bourjois. Alors commençaient les rêves. Des galopades, oui, bien sûr, le fouet de Zorro, les visages masqués, mais plus souvent l'opiniâtre résistance aux trivialités, le Non, Monsieur ! dérisoire d'un môme que la vie lentement avait entrepris d'étouffer. Est-ce la bonne explication ? Est-ce ce combat dont les ultimes canonnades retentissent chaque matin pendant le tête-à-tête de huit heures ? Ou sont-ce mes révoltes contre les tyrannies de bureau, mes ambitions de débutant, de stagiaire, d'éternel adjoint ? Je vous présente notre nouvelle recrue, oui oui, encore un gamin mais aux âmes bien nées... Sont-ce mes hargnes d'il y a vingt-cinq ans ? Il ronge son frein le bonhomme, ça pète d'ambition mais il faudrait peut-être apprendre le métier, faire du chiffre mon garçon, voilà tout le secret : Faire du Chiffre. Et maintenant c'est moi qui le dis au petit Fayolle et au Zèbre pour leur rabattre le caquet, ils me cassent les pieds, leurs idées de pointe et leur ventre plat. Creux ou plat ? Mais non, tout le monde est bien payé désormais. J'y veille. Sensible comme une vieille nourrice, voilà ce que je suis. Je les laisse parler, parler, s'emballer et à la fin je dis : Et le chiffre, Fayolle ? Qu'est-ce qu'il devient, là-dedans, le chiffre ? Le fric, le talent... Ils n'y comprennent rien. Je le vends, moi, le talent. C'est au flair que ça fonctionne ce métier. On n'est pas l'aventurier du talent des autres, ou alors tout deviendrait trop piteux. Oui, nous bricolons, et puis après ? Croit-il collaborer à une fabrique d'horloges, Fayolle ? A quelque chose dans la publicité, la carrosserie, le loisir, l'Amérique ? Je le lui dis toujours : c'est du Balzac, mon Coco, notre travail, du Balzac... Un jour il aura circonvenu tout le monde à force de faire la lèche, la cour, le malin, la putain. Il aura convaincu le Vieux et tout d'un coup il sera là, sur mon chemin, dressé, courtois, épatant, ses dents pointant sous la lèvre comme on voit aux vampires de cinéma, et il essaiera d'avoir ma peau. S'ils savaient, tous, comme je leur laisserais volontiers le fauteuil. Fayolle, le Zèbre, Marie-Claude, quand je les vois au comité, et les autres, assis en rond, si différents, tous, les uns des autres, tellement peu en uniforme et au garde-à-vous comme ils seraient dans je ne sais quelle usine, ou garage, ou supermarché, tellement hors-la-loi, tous, avec leurs secrets, leurs mœurs, leurs déceptions, leurs blessures (je connais à peu près tout et l'on devine le reste), ce petit monde en train de discuter du savoir-faire des autres, le ton, le rythme, la phrase, la beauté — oh ! vingt dieux, la beauté... — je me dis que nous ne faisons pas un métier banal. Là, tout à coup, ça m'exalte. Rien d'autre. Je n'aurais rien accepté d'autre. Je n'aurais donné ces vingt-cinq années — une vie — à rien d'autre. Mais alors pourquoi faut-il qu'ils me harcèlent ? On se croirait dans un bureau de poste soudain, une sous-direction de ministère, les ovaires des dames et l'ambition des messieurs, les coups fourrés. Ils n'ont pas compris que nous étions de la même race, celle qui dérape, redresse, tient mal la route, capote plus souvent qu'à son tour ? Qu'ont-ils à jouer les dynamiques, les efficaces ? On peut faire plus, mieux, autrement, plus vite. Mais qui leur dit le contraire ? Allez donc fabriquer des moellons agglomérés, des cornières, des jupettes en dralon, des fusils de chasse, des pâtés. Allez exercer un métier de sage. Ici nous nous obstinons à une besogne de fous. J'attends que Jacques ait rompu avec son vieil amant et me donne quelque chose, comme on dit. J'attends que Louise ait digéré la mort de son père et se remette à son roman. J'attends que le talent revienne à Lagrange, le courage à Molissier, la rage à José, la vie à Charles-Henry. Il est mort un peu vite, Charles-Henry. Chaque dimanche je classe ses papiers, je date, je numérote, je traque cette faiblesse fuyante et sournoise qui était la force ou il tirait ses livres. Que fais-tu, mon petit Fayolle, le dimanche ? Week-end dans les fermettes de gauche ? Cabriolet et baisages, fille ou garçon, au choix, nous n'en sommes plus à fignoler ces nuances ? Quand tu glisseras sous mes semelles tes peaux de banane souviens-toi quand même de tout ça : nous ne sommes pas les bien-portants de cette société, ses costauds, ses gagneurs. Nous l'approvisionnons en songes et blessures. Rien de plus, rien de mieux. Alors tes revendications, tes impatiences, non mon garçon ! Cela, je ne te le pardonnerai jamais... Voilà : la boucle est bouclée. Harmonieux, ce panorama.
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