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 MON AMI BONI

par François Missen

 


 


 



Je rêve de profiter d’un moment d’inattention de sa part et de dérober son iPhone. Difficile entreprise. Il se confond avec son oreille droite. Ce type-là devrait payer sa redevance plus cher que le commun des utilisateurs. Je sais – il n’y a pas que les détectives qui savent enquêter –, je sais donc qu’il est sur la première liste d’attente pour se faire greffer une oreillette dans le lobe de l’oreille droite et un microphone sous la couronne en or blanc de sa troisième molaire, côté face linguale. Il pourra croquer son sandwich au figatelli et répondre en même temps à ses clients…

Boniface Alfonsi, « iPhone Man from Corte », est un cas. Il est détective. Et mon ami. Nous nous sommes connus autour d’un plat de spaghettis. Rien ne m’inclinait à nouer une cordiale relation avec ce Kojak à l’avant-bras tatoué et au crâne que l’on dirait poncé pour y faire atterrir un spectacle de mouches patineuses. J’adore les spaghettis aux clovisses, mais déteste le parmesan qui accompagne souvent ces pâtes. Mais où en étais-je ? Ah oui ! Boniface Alfonsi. Boni – pour les amis – voulait
être gangster. Il a consulté un éminent professeur, Mémé Guerini. L’agrégé du 11.43, le couturier au Laguiole de la boutonnière aux intestins, le général en chef des demoiselles du tapin. Mémé de Calenzana a rejeté sa candidature. De dépit, Boni est devenu détective. Pourfendeur des lits interdits hors mariage, expert ès espionnage industriel, règlements de comptes, officier traitant de la « brigade des cocus ».

Il est clochard, milliardaire, il est curé, mufti, rabbin, il est prince arabe, il est docker, pilote de F1. Un as du déguisement. Il est ce qu’il est nécessaire d’être selon les circonstances. Il en fait des voyages ! De Corte au Vieux Port, de Cassis à Managua, de Paname à Paramaribo. Pour traquer la vérité.

Au cours de cette guerre des spaghettis, j’appris donc que notre tatoué consacrait son temps à pister des maris infidèles et des épouses à la cuisse légère. Ce Sherlock Holmes provençal était un as de l’enquête au trou de serrure. Pas de danger de chômage dans cette profession. L’adultère, s’il n’est pas la mère de tous les vices comme voudraient nous le faire croire les encycliques papales, est en tout cas pour certaines professions une manne qui n’est pas près de s’éteindre. Tant qu’il y aura des hommes, comme disait Fred Zinnemann, et tant que la Vérité fabriquera des épouses meurtrières, comme disait Henri-Georges Clouzot, le privé Boniface Alfonsi ne pointera pas à Pôle Emploi.

Après les spaghettis, Alfonsi crut bon de rendre hommage aux chansonniers de sa Corse natale. J’échappai à Tino Rossi, nous étions en mars et
Petit Papa Noël n’avait pas encore retiré du pressing sa houppelande noircie par les conduits de cheminées. C’était compter sans les voix qui plongent au tréfonds des âmes insulaires. Respect ! (On ne sait jamais, avec les pétoires locales…) Mais, autant vous l’avouer, aux Muvrini (respect !) je préfère mon Dizzy et mon Wes Montgomery. Non que les Muvrini (respect !)… mais A Day in the Life du regretté Wes à la guitare, c’est tout de même quelque chose !

Bref, Alfonsi chante bien. Respect ! Ses dernières vocalises n’ayant pas réussi à troubler le sommeil des enfants du quartier, nous nous séparâmes en promettant de nous revoir souvent, afin de confronter nos méthodes respectives d’investigation.

— Appelle-moi, Boni.

— Appelle-moi, François.

Boniface Alfonsi ? Un privé, un vrai ! La vérité est son métier. Il veut tout savoir, tout entendre. Ne parle qu’à son client. Ses adversaires sont trois guenons, Léontine, Honorine, Justine. Leur nom de famille ? Omertà.

Nous avons renouvelé nos agapes spaghettiennes. J’ai appris les techniques plus ou moins à la marge d’Alfonsi. Un jour, je parviendrai bien à lui chiper son iPhone. Il paraît qu’il y fait entrer toutes les données de ses affaires. Intéressant de l’imaginer en touriste à Miami, en clone de Pacino. Je l’imagine en drag queen du côté de Barbès ! Boni soit qui mal y pense…




 En guise d’avant-propos

PETITE PHILOSOPHIE BONIFACIENNE

Voleurs, trompeurs, cœurs brisés, entreprises spoliées, personnes ruinées, détruites, rongées par le doute, à bout de souffle et de larmes font les rencontres d’un privé comme moi et de tant d’autres de mes collègues. Qui vient me voir a inévitablement un problème. Et ce problème fait souffrir.

Il y a ma vie de privé en tant que détective et ma vie privée de détective privé qui, elle, se résume à pas grand-chose : ma vie, c’est surtout et avant tout celle des autres. Je peux résoudre leurs problèmes, mais qui résoudra les miens ? Il faut savoir faire le tri dans ses relations et je peux me tromper, tout comme ceux qui viennent me voir.

En réalité, ma vie professionnelle et ma vie privée ressemblent à une équation à deux inconnues. Suis-je le mathématicien qui en connaît la solution ? À mon âge, je me pose encore la question.

L’ami ? Plus il se dit grand, plus son cœur est petit. La compagne d’un soir, d’une semaine, d’un mois ou d’un an dont la présence à vos côtés est seulement due à l’intérêt qu’elle porte à votre
compte en banque ? Plus elle ouvre les cuisses, plus son cœur est fermé. Et l’argent. Ah ! l’argent… Le banquier bien assis à son poste, quoique dans un siège éjectable, qui vous chante son petit adagio de la compassion alors qu’il ne comptabilise que les agios de votre compte. Il fait bonne figure, mais il n’a aucune figure. Pour mieux vous couler à coups de frais, il vous flatte et vous dit le bonheur qu’il a de vous connaître. Sa direction lui a fait greffer une calculette à la place du cœur. Sa formation de base, c’est racketteur patenté. Plus il monte dans la hiérarchie, plus il descend dans la salle des coffres, où il blinde son cœur.

Mon travail se fait au ras du bitume, sur des oreillers par procuration et dans une voiture, comme tout le monde – mais un peu plus que tout le monde, car le coupable présumé ne vit pas nécessairement près de mon domicile. C’est là une routine peu enrichissante pour l’esprit. Donc, comme dans un avion que j’emprunte parfois pour traquer un mafieux ou une gourgandine, je me propose de prendre de la hauteur, de vous faire partager quelques réflexions que je me permets, avec beaucoup de prétention, d’appeler ma philosophie. Essayez donc de vous mettre dans la peau d’un privé.

Un privé n’est certes pas un homme comme les autres, avocat, médecin, huissier, notaire ou je ne sais qui. C’est un homme qui, de manière très discrète, épie la vie des autres et, par contrecoup, épie la vie privée – pas si privée que ça – de personnes qui, se croyant à l’abri des regards, vont se lâcher et commettre des fautes. Elles vont devenir des
coupables après avoir été la « cible » du privé qui voit sans être vu, qui suit sans être suivi. Vous me suivez ?

Pour qu’un privé mène à bien ses missions, son client ou sa cliente, la victime doit lui raconter sa vie et livrer dans les moindres détails les qualités, défauts, habitudes et manies de la cible. Le privé ne doit avoir aucun état d’âme pour recueillir le moindre détail qui le mènera à la réussite de sa mission.

Mon métier est fait d’aventures. Durant toutes ces années d’exercice, mes rencontres m’ont fait découvrir l’âme humaine et surtout sa face cachée, souvent pas très belle à voir, une image que les gens camouflent derrière une autre image, celle qu’ils veulent donner d’eux-mêmes. Derrière les masques se dissimulent les vrais visages. Et je me demande souvent comment ces gens peuvent regarder ce visage, chaque matin dans leur miroir, sans pousser un cri d’effroi. Comme ces gens n’ont pas de figure, sans doute ne peuvent-ils tout simplement pas la voir dans le miroir. CQFD.

Bref, si vous voulez simplement connaître votre voisin, votre ami, votre compagne ou votre patron, une seule adresse : celle d’un détective. Et vérifiez la qualité du chèque. En or… ou en sapin.


 


Avant toute chose…

LES DOUZE COMMANDEMENTS DU DÉTECTIVE PRIVÉ


	I. Un thermos de café toujours plein.

	II. Trois paquets de Marlboro.

	III. Ne jamais franchir la ligne jaune (rapports sexuels) avec son (sa) client(e).

	IV. Du flair, encore du flair, toujours du flair.

	V. Un électrocardiogramme acceptable.

	VI. Cartes Visa Gold, MasterCard, American Express.

	VII. Une paire de chaussures à semelles épaisses.

	VIII. Le code pénal Dalloz.

	IX. Un foie de coureur de marathon.

	X. Un bon direct du gauche.

	XI. Un banquier compréhensif.

	XII. Une compagne tolérante.


Bonus : beaucoup de patience.



— Allô ! Bonjour, monsieur le détective. En tant que fervent catholique, je vous demande d’enquêter sur quelque chose de très grave : j’ai appris que Ben Laden veut tuer la Bonne Mère. Il faut faire quelque chose !
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L’ado qui voulait mal tourner

— Qu’est-ce qu’il veut, ce petit ?

— Il dit qu’il veut te parler.

— Qu’est-ce que tu veux ? Et d’abord, d’où tu viens ?

— Je suis de Calenzana.

— Moi aussi. Et alors ?

— Je cherche du travail.

— Ah ouais ?

— Ouais, on m’a dit : « Quand tu seras sur le continent, va voir Mémé. Il te trouvera du travail. »

— Et qu’est-ce que tu veux faire, petit ?

— Je veux faire le gangster, pardi !

 



Ça commence bien, cette histoire. Un morveux de quatorze ans et le parrain de Marseille. Boniface et Mémé. Le moutard et le mafioso. Alfonsi et Guérini. Des Corses, quoi ! Savez-vous ce que Mémé a répondu au merdeux ? Savez-vous ce qui s’est passé ? Écoutez donc.

 



C’était durant l’hiver 1966, voilà bientôt un demi-siècle. Je n’étais encore qu’un adolescent,
mais je faisais plus que mon âge – disons que je faisais en sorte de paraître beaucoup plus que mon âge. Marseille, pour moi, c’était la Canebière, le Vieux-Port et le quartier du Panier, plus exactement la place de Lenche.

Moi qui avais débarqué à Marseille comme un cheveu sur la soupe, à l’âge de onze ans, en provenance de mon village natal, un nid d’aigle perché à huit cent cinquante mètres d’altitude dans le canton du Boziu, à la suite de la mort de ma grand-mère, je ne pouvais avoir d’amis que s’ils étaient corses. J’avais dans ces coins de Marseille des amis avec qui nous avions souvent rendez-vous dans un bar du Vieux-Port, toujours le même : le Gondolier. Il nous arrivait d’y passer des soirées entières à jouer au billard. J’aimais beaucoup y jouer, certes, mais je trouvais aussi que le billard faisait partie de la « panoplie ». Avec l’aide financière de mes parents, je m’étais fait couper sur mesure un costume trois-pièces chez un tailleur de la Canebière, excusez du peu. C’est que c’était quelque chose, la Canebière, à cette époque : les Champs-Élysées du Midi ! Un trois-pièces noir, à fines rayures grises. Important, les rayures. Comme le billard.

Pour moi, l’habit fait le moine, c’est-à-dire le gangster. Malgré mes quatorze ans, je paraissais donc plus que mon âge dans cette tenue. La preuve : il m’arrivait même de fréquenter seul le Perroquet Bleu, un bar de nuit à deux pas du Vieux-Port, au début de la rue de la République. J’y entrais comme un homme, j’y buvais comme un homme et les entraîneuses me parlaient comme à un homme. La preuve que l’habit, c’est important. Un costard
trois-pièces noir à fines rayures grises, un accent corse : pour ces filles, j’étais quoi ? Un gangster, bien sûr ! La panoplie, toujours la panoplie.

Mes amis avaient comme idole un chanteur ou un acteur. Moi, mon idole était corse : comment être corse, avoir des amis corses et une idole qui ne soit pas corse ? Il y avait bien Tino Rossi, mais ce n’était pas mon style, et je ne croyais plus au Père Noël. Quoique. J’y croyais peut-être encore sans le savoir, mais ce n’était pas le même Père Noël. Le mien avait un 11.43 dans sa hotte.

À l’époque, un Corse était fonctionnaire ou gangster. Moi, mon truc, c’était donc gangster. J’avais déjà le costard, j’étais corse, j’habitais à Marseille, je jouais au billard. Il ne me manquait que le 11.43. Ensuite, le reste, c’est-à-dire le boulot, viendrait tout seul. Une place de porte-flingue, de chauffeur ou de je ne sais quoi, mais une place de gangster. Et chez les Guérini, bien sûr. Les frères Guérini tenaient le haut du pavé – du trottoir, si vous voulez. Ils étaient au pouvoir et, comme on disait chez nous, ils avaient « acheté » Marseille. Il y avait obligatoirement du boulot pour moi chez eux, le seul problème était de pouvoir rencontrer Mémé, le patron. À Marseille, il se disait à l’époque que rien ne se faisait sans lui demander son avis.

À partir du jour où j’ai pris ma décision ferme et définitive, j’ai commencé de longues soirées de planques, de surveillances, qui finiraient par susciter une autre passion qui couvait sans doute déjà.


L’hôtel Méditerranée, sur le Vieux-Port, était le QG des Guérini. Un catholique va à l’église, un juif à la synagogue, un musulman à la mosquée. À Marseille, un gangster va au « temple », le bar du Méditerranée, le repaire de Mémé Guérini. C’est là que l’on apprend le catéchisme de la truanderie. La soutane du curé est un trois-pièces à fines rayures, le vin de messe, c’est le whisky, l’encensoir, c’est le Mauser. Le curé a ses boniches. Les nonnes d’ici ont des porte-jarretelles, des bas résille et des ongles longs comme des tentacules, indispensables pour rafler les billets des caves qui leur reluquent les nichons.

Et je ne vous parle pas du bedeau. Il n’y en a pas qu’un : ils sont dix, vingt, accoudés au comptoir, leur autel. Ils ont des visages d’anges exterminateurs, des rayures sur les costards et même sur les joues. Sans doute un tailleur maladroit ou bourré qui s’est trompé : il a dû couper au rasoir. Et ces types-là ne quittent jamais leur chapeau, comme les juifs avec leur calotte à la synagogue. Sauf que leur kippa, c’est le borsalino, et il ne sert pas à cacher leur tonsure. Ils se réveillent et se couchent les cheveux plaqués à la gomina ! Ils ne parlent pas, ou seulement pour ne rien dire. Leur langue maternelle s’appelle l’omerta. Leur vocabulaire, très limité, est dans leur veston : Smith & Wesson, Luger, Mauser, Uzi. Voilà pour les fidèles.

 



Je reviens à l’essentiel : les planques. Pas facile, surtout à pied. Il faisait nuit tôt car c’était l’hiver, mais un hiver doux, de mémoire. Mon poste de surveillance, c’était surtout le Vieux-Port, où se
trouvaient les pointus, ces petites barques de pêcheur qui se balancent les unes contre les autres avec des reflets dans l’eau que je trouvais de toute beauté et ces odeurs de la mer qui pour moi venaient du large. Le large, les bateaux, le bruit des vagues, tout me faisait penser au retour au pays, mon pays, vers lequel je voguais en pensée. Elle me manquait tant, ma Corse ! Parfois, pour avoir l’impression de me rapprocher un peu d’elle, il m’arrivait de prendre le bateau qui allait au château d’If, au large de Marseille. Mais ces premières planques me feraient comprendre plus tard que, quand on est à l’affût, il ne faut pas rêvasser, ne jamais se laisser distraire.
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