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    En voyant la manière dont se comportaient ces femmes, Pygmalion fut dégoûté par les nombreux défauts que la nature avait instillés chez le sexe faible, et il vécut longtemps célibataire, sans épouse pour partager son lit.

    OVIDES

    Métamorphoses

  

  
    Qu’est-ce que l’amour, sinon un autre mot pour renforcement positif ?

    B.F. SKINNER

    Walden 2 : communauté expérimentale
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    Tu fais encore ce même rêve, dans lequel Tim et toi êtes à Jaipur pour la fête de Divali. Où que tu regardes, des lanternes, des bougies et des guirlandes électriques sont suspendues aux portes et aux fenêtres. Les cours des maisons sont devenues des étendues de flammes tremblotantes, bordées de sculptures colorées et complexes, en pâte de riz. Des tambours et des cymbales palpitent et grésillent. Cédant au vacarme et à la confusion, tu traverses un marché en suivant le déferlement de la foule. De tous les côtés, des marchands te tendent des plateaux de confiseries. Sur un coup de tête, tu t’arrêtes devant une échoppe où une femme dessine sur la peau de superbes motifs hindous ; l’odeur de bois de santal de ses pinceaux se mêle à la cordite âcre et salée des pétards et aux arômes du kaju katli, un plat à base de noix de cajou grillées. Pendant que la femme orne ton corps, avec dextérité, un groupe de jeunes hommes passe en dansant, les visages teints en bleu, torses nus et musclés, puis ils reviennent sur leurs pas et dansent rien que pour toi, d’un air pénétré. En guise de touche finale, la femme trace un Bindi sur ton front, entre les yeux, en t’expliquant que cette marque te désigne comme une femme mariée, qui possède en elle tout le savoir de l’univers. « Mais je ne suis pas mariée », protestes-tu, avec un léger mouvement de recul, craignant de violer une coutume locale. Mais tu entends le rire de Tim et tu le vois sortir une petite boîte de sa poche. Avant même qu’il mette un genou à terre, au milieu de ce vacarme, de cette pagaille, tu sais que le moment est venu, il va le faire, pour de bon, et ton cœur explose de joie.

    « Abbie Cullen, commence-t-il, depuis que tu as fait irruption dans ma vie, je sais que nous sommes faits l’un pour l’autre. »

    C’est alors que tu te réveilles.

    Tout ton corps te fait souffrir. Surtout tes yeux. La lumière vive transperce ton crâne, la douleur qui irradie dans ton cerveau se connecte à la raideur de ton cou, les courbatures se répandent le long de ta colonne vertébrale.

    Autour de toi, des machines bipent et bourdonnent. Un hôpital ? Tu as eu un accident ? Tu tentes de bouger les bras. Tes membres sont ankylosés, tu peux à peine plier le coude. Tu parviens, douloureusement, à palper ton visage.

    Des bandages entourent ton cou. Oui, tu as sans doute été victime d’un accident quelconque, mais tu ne te souviens de rien. Ça arrive, te dis-tu. Des gens reprennent connaissance après un accident de la route sans se souvenir du choc, ni même d’être monté en voiture. Le plus important, c’est que tu sois en vie.

    Tim se trouvait-il dans la voiture, lui aussi ? Conduisait-il ? Et Danny ?

    À l’idée que Danny ou Tim aient pu trouver la mort, tu manques de pousser un cri d’effroi, mais tu en es incapable. Toutefois, un changement survenu dans la machine qui fait bip a alerté une infirmière. Une silhouette féminine enveloppée d’une blouse bleue passe devant toi pour régler quelque chose, mais le simple fait de lever les yeux est trop douloureux.

    « Elle est tirée d’affaire, murmure l’infirmière.

    — Dieu soit loué », répond la voix de Tim.

    Il est vivant, donc. Et il est là, à ton chevet. Le soulagement t’envahit.

    Puis son visage apparaît au-dessus de toi. Comme toujours, il porte un jean noir, un T-shirt gris et une casquette de baseball blanche. Mais son visage est émacié, ses rides si creusées que tu crois bien ne l’avoir jamais vu ainsi.

    « Abbie… Abbie. »

    Ses yeux sont brillants de larmes, ce qui t’inquiète. Tim ne pleure jamais.

    « Où suis-je ? »

    Ta voix est éraillée.

    « Tu es en sécurité.

    — J’ai eu un accident ? Danny va bien ?

    — Oui, il va bien. Repose-toi. Je t’expliquerai plus tard.

    — J’ai subi une opération ?

    — Plus tard. Promis. Quand tu auras repris des forces.

    — J’ai suffisamment de forces. »

    C’est vrai. La douleur reflue déjà, le brouillard se dissipe dans ta tête.

    « C’est incroyable », dit Tim, en s’adressant non pas à toi, mais à l’infirmière. « Stupéfiant. C’est elle.

    — J’ai rêvé, dis-tu. Du jour où tu m’as demandée en mariage. C’était très net. »

    Sûrement l’anesthésiant, songes-tu. Ça rend tout plus intense. Tu songes à cette réplique dans cette pièce de théâtre. C’était comment, déjà ? Les mots se dérobent, mais soudain, dans un effort presque douloureux, un clac, ça te revient.

    Je pleurai du désir de rêver encore.

    De nouveau, les yeux de Tim s’emplissent de larmes.

    « Ne sois pas triste, lui dis-tu. Je suis vivante. C’est le plus important, non ? On est vivants tous les trois.

    — Je ne suis pas triste, répond-il en souriant. Je suis heureux. Les gens pleurent aussi quand ils sont heureux. »

    Tu le sais bien. Mais, malgré la douleur et les médicaments, tu devines que ce ne sont pas des larmes qui veulent dire « Tout va bien ». As-tu perdu tes jambes dans l’accident ? Tu essaies de remuer les pieds et tu les sens réagir – lentement, avec raideur – sous le drap. Dieu merci.

    Tim semble prendre une décision.

    « Il faut que je t’explique quelque chose, mon amour, dit-il en te prenant la main. C’est très dur à entendre, mais il faut que tu le saches, maintenant. Ce n’était pas un rêve. Mais un téléchargement. »
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    Tout d’abord, tu penses que tu hallucines, que c’est cette scène, et non pas le rêve dans lequel il te demande en mariage, qui est factice. Comment est-ce possible ? Ce qu’il te raconte – ce flot de détails techniques où il est question de dossiers mentaux et de réseaux de neurones – n’a aucun sens.

    « Je ne comprends pas. Tu es en train de me dire qu’il est arrivé quelque chose à mon cerveau ? »

    Tim secoue la tête.

    « Non, je t’explique que tu es une créature artificielle. Intelligente, dotée d’une conscience… mais fabriquée.

    — Je vais très bien, insistes-tu, décontenancée. Tiens, je vais te dire trois choses sur moi, au hasard. Mon plat préféré est la salade niçoise. L’année dernière, j’ai enragé pendant des semaines parce que des mites avaient bouffé ma veste en cachemire favorite. Je vais nager presque tous les jours… »

    Tu t’arrêtes. Ta voix, au lieu d’exprimer ta panique grandissante, est un flot monocorde, enroué. Une voix à la Stephen Hawking.

    « L’histoire de la veste, c’était il y a six ans, répond Tim. Mais je l’ai gardée. Comme tout le reste. »

    Tu le dévisages, tu essaies de comprendre.

    « Je crois que je m’y prends mal », dit-il.

    Il sort une feuille de sa poche.

    « Regarde… J’ai rédigé ça pour nos investisseurs. Peut-être que ça t’aidera. »

    
      FAQ

      Q : Qu’est-ce qu’un cobot ?

      R : Le mot cobot est la contraction de « compagnon » et de « robot ». Des études menées avec des prototypes suggèrent qu’un robot peut soulager la douleur due à la disparition d’un être cher en apportant un réconfort, une présence, un soutien émotionnel durant la période de deuil.

       

      Q : En quoi les cobots diffèrent-ils des autres formes d’intelligence artificielle ?

      R : Les cobots sont conçus spécifiquement pour éprouver de l’empathie.

       

      Q : Chaque cobot est-il unique ?

      R : Chaque cobot sera personnalisé afin de ressembler fidèlement à l’être cher. Ses contributions sur les réseaux sociaux, ses textos et d’autres documents seront rassemblés pour créer un « dossier neuronal » qui reflète sa personnalité et ses traits de caractère.

    

    Il y a encore un tas d’autres choses, mais tu es incapable de te concentrer. La feuille te tombe des mains. Seul Tim peut penser qu’une liste de questions et de réponses factuelles va t’aider dans un moment pareil.

    « C’est ton métier, dis-tu. Tu crées des intelligences artificielles. Mais tu travailles pour les services clients… tu t’occupes des chatbots…

    — Exact. Je travaillais dans cette branche. Il y a cinq ans. Tous tes souvenirs datent de cette époque. Quand je t’ai perdue, j’ai compris que la question du deuil était beaucoup plus importante. Il m’a fallu toutes ces années pour t’amener à ce stade de perfection. »

    Tu mets un certain temps à assimiler ses paroles. Le deuil. Tu viens de comprendre ce qu’il essaie de t’expliquer.

    « Tu es en train de dire que je suis morte. Que la vraie Abbie est morte il y a quoi, cinq ans ? Et que tu m’as… ressuscitée. »

    Tim ne répond pas.

    Tu éprouves des émotions partagées. De l’incrédulité, évidemment. Mais aussi de l’effroi en imaginant son chagrin, ce qu’il a dû endurer. Au moins, tu n’as pas eu à subir ça.

    Les cobots sont conçus spécifiquement pour éprouver de l’empathie.

    Et Danny. Tu as manqué cinq ans de sa vie.

    En pensant à Danny, une tristesse familière t’envahit. Tu la repousses avec fermeté. Cette double réaction – la tristesse, mais aussi son refus – te paraît si normale, si ordinaire, qu’elle émane forcément de tes propres émotions intimes.

    Non ?

    « Je peux bouger ? demandes-tu en tentant de te redresser dans le lit.

    — Oui. Tu vas te sentir un peu ankylosée au début. Doucement… »

    Tu as juste essayé de poser les pieds par terre. Tes jambes partent dans toutes les directions, comme un bébé qui apprend à marcher. Tim te retient à temps.

    « Un pied après l’autre, dit-il en t’aidant à avancer jusqu’au miroir… Oui, c’est mieux. »

    Chaque cobot est personnalisé afin de ressembler fidèlement à l’être cher.

    Le visage qui te regarde au-dessus du col de la blouse bleue est bien le tien. Il est enflé, comme tuméfié, et tu remarques une fine cicatrice sous le menton, semblable à la jugulaire des casques que portent les soldats lors des défilés. Mais, aucun doute, c’est bien toi. Et non pas une créature artificielle.

    « Je ne te crois pas », dis-tu.

    Tu ressens un calme étrange, mais la conviction s’installe en toi que rien de ce que dit ton mari – ton mari brillant, épris de toi, et sans aucun doute obsessionnel – ne peut être vrai. Il est devenu complètement fou. À force de se surmener, de repousser ses limites, il a fini par craquer.

    « Je sais que ça fait beaucoup de choses à assimiler, dit-il avec douceur. Mais je vais te le prouver. Regarde. »

    Il glisse la main derrière ta tête et tripote tes cheveux. Il se produit un bruit de succion, suivi d’une étrange sensation de froid, et soudain ta peau, ton visage – ton visage ! – se décollent comme une combinaison de plongée qu’on retire, laissant apparaître un crâne en plastique blanc et dur.
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Tu t’aperçois que tu n’arrives pas à pleurer. Malgré l’effroi qui t’habite, tu es incapable de verser une larme. C’est un problème sur lequel ils travaillent encore, précise Tim.
Tu regardes, interdite, la créature hideuse que tu es devenue. Un mannequin de crash-test ou de vitrine de magasin. Un paquet de câbles pend à l’arrière de ton crâne, semblable à une queue-de-cheval grotesque.
Tim tend le masque en caoutchouc sur ton visage et tu redeviens Abbie. Mais le souvenir de cet horrible faciès en plastique lisse reste gravé dans ton esprit.
Si tant est que tu possèdes un esprit. Et non pas un « réseau de neurones », ou quel que soit le nom qu’il utilise.
Devant le miroir, tu ouvres grand la bouche, sans bruit. Tu sens, sous ta peau, de minuscules moteurs qui bourdonnent pour transformer ton expression en un rictus de désarroi. Et en y regardant de plus près, tu t’aperçois que ce visage n’est qu’une approximation du tien, un peu floue, comme si on avait imprimé une photo de toi sur les contours exacts de ta tête.
« Rentrons à la maison, dit Tim. Tu t’y sentiras mieux. »
À la maison. Où donc ? Tu ne te souviens pas. Et puis… – clac – un souvenir s’enclenche. Dolores Street, dans le centre de San Francisco.
« Je n’ai pas déménagé, ajoute-t-il. Je voulais rester là où tu avais vécu. Où on avait été si heureux. »
Tu acquiesces docilement. Tu devines que tu devrais le remercier. Mais tu n’y arrives pas. Tu es prisonnière d’un cauchemar, pétrifiée par le choc.
Il te prend par le bras et t’entraîne hors de la chambre. L’infirmière – si c’était bien une infirmière – a disparu. En marchant dans le couloir avec une douloureuse lenteur, tu entrevois d’autres chambres, d’autres patients en blouse bleue comme la tienne. Une vieille femme te regarde passer à travers ses yeux vitreux. Une fillette aux longues anglaises brunes tourne la tête sur ton passage. Quelque chose dans ce mouvement de rotation – peut-être un peu trop ample, comme chez les chouettes – te pousse à t’interroger. La chambre suivante héberge non pas un être humain, mais un chien, un boxer, qui te dévisage exactement de la même manière.
« Ils sont tous comme moi. Ce sont tous des… » Quel mot a-t-il employé ? « … des cobots ?
— Oui, ce sont des cobots. Mais ils ne sont pas comme toi. Tu es unique, même ici. »
Tim jette des coups d’œil furtifs autour de lui, sa main accentue sa pression sur ton coude, pour t’inciter à presser le pas. Tu devines qu’il te cache encore des choses, qu’il n’est pas censé t’emmener en douce comme ça.
« On est dans un hôpital ?
— Non. C’est ici que je travaille. C’est ma société. » Son autre main te pousse dans le dos. « Avance, une voiture nous attend. »
Tu ne peux pas marcher plus vite ; tes genoux refusent de se plier, comme si tu étais juchée sur des échasses. Mais, au moment même où tu y penses, tes genoux, ça devient plus facile.
« Tim ! s’écrie quelqu’un derrière vous. Tim, attends ! »
Soulagée de pouvoir faire une pause, tu te retournes. Un homme de l’âge de Tim environ, mais plus enrobé, aux longs cheveux hirsutes, court dans votre direction.
« Plus tard, Mike.
— Tu l’emmènes ? Si tôt ? Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Elle sera plus heureuse à la maison. »
Le prénommé Mike pose sur toi un regard inquiet. Le badge qui pend autour de son cou indique : Dr MIKE AUSTIN.
« Fais-la au moins examiner par mon unité psychologique.
— Elle va très bien », déclare Tim d’un ton ferme.
Il ouvre une porte donnant sur un vaste open space. Une quarantaine de personnes sont assises autour de grands bureaux communs. Aucune ne fait semblant de travailler. Toutes te regardent. Une jeune Asiatique lève les mains et se met à applaudir, timidement. Tim la foudroie du regard et elle s’empresse de reporter son attention sur son écran d’ordinateur.
Tim te guide jusqu’à un petit hall d’accueil. Sur le mur, derrière la réception, une fresque de street art aux couleurs vives encadre le slogan : L’IDÉALISME N’EST QUE DU RÉALISME À LONG TERME ! Cette œuvre a quelque chose de familier. Tu as envie de t’arrêter pour l’observer, mais Tim t’oblige à avancer.
Dehors, la lumière est encore plus vive. Tu retiens ton souffle et protèges tes yeux d’une main, alors que vous passez devant une plaque en acier lustrée indiquant SCOTT ROBOTICS (les initiales S et R ressemblent à des symboles infinis verticaux) pour vous diriger vers une Prius garée un peu plus loin sur le parking.
« Centre-ville », indique Tim au chauffeur, pendant que tu te débats avec tes membres récalcitrants pour te plier à l’arrière de la voiture. « Dolores Street. »
Dès que la Prius démarre, une fois que vous êtes installés tous les deux, Tim te prend la main.
« Ça fait si longtemps que j’attends ce jour, Abbie. Je suis si heureux que tu sois enfin là. Qu’on soit à nouveau ensemble. »
Tu captes le regard intrigué du chauffeur dans le rétroviseur. Au moment de sortir du parking, il lève les yeux vers la plaque qui porte le nom de la société, puis revient sur toi.
Il a compris. Et cette compréhension provoque en lui une autre réaction. Du dégoût.

Un
La toute première fois où on a eu vent du projet de Tim d’engager une artiste en résidence, c’est lorsqu’il l’a annoncé à Mike. C’était typique. Tim nous exhortait à travailler de manière plus collective, ouverte, mais de toute évidence, il ne se sentait pas concerné par cette directive. Mike faisait partie des rares personnes qu’il écoutait parfois, car ils avaient fondé Scott Robotics ensemble, dans le garage de Mike, presque dix ans plus tôt. N’empêche, le garage appartenait peut-être à Mike, mais la société portait le nom de Tim aujourd’hui. Cela en disait long sur leurs relations.
Pour en revenir à ce projet d’artiste en résidence, Tim s’était contenté d’en informer Mike, sans en discuter avec lui au préalable. Autre caractéristique de Tim : il fallait que cette annonce soit précédée d’une tirade enflammée critiquant notre manière de faire « stupide, erronée et merdique », alors qu’on faisait exactement ce qu’il nous avait demandé de faire, avec la même fougue, la dernière fois qu’il nous avait obligés à tout changer.
« Mike, il faut qu’on se réveille, bordel ! disait-il avec son accent britannique grinçant. Il faut qu’on soit plus créatifs. Regarde tous ces gens… » Son geste nous englobait tous, nous qui travaillions dans cet open space au siège de Scott Robotics. « … et dis-moi qu’ils pensent en dehors du cadre. Il faut les stimuler. Les exciter. Et ça ne passe pas par des bagels gratuits et des cours de Pilates. »
Un jour, Tim avait déclaré à un journaliste qu’avoir une vision de l’avenir et attendre qu’elle se réalise, c’était comme rester coincé dans les embouteillages ad vitam aeternam. Il n’a aucune patience. Mais, parmi toutes les personnes avec lesquelles la plupart d’entre nous ont travaillé, il est ce qui se rapproche le plus d’un génie.
« C’est pourquoi nous allons engager une artiste, ajouta-t-il. Elle s’appelle Abbie Cullen. Elle est intelligente, elle intègre la tech dans ses œuvres. Elle me stimule. On lui accorde six mois.
— Pour faire quoi ? demanda Mike.
— Tout ce qu’elle veut. C’est ça, l’intérêt. C’est une artiste. Pas un tâcheron opportuniste comme tant d’autres. »
Si certains parmi nous se sentirent visés par cette description – on comptait dans nos rangs plusieurs millionnaires, des vétérans de quelques-unes des start-up les plus remarquables de la Silicon Valley –, aucun ne le laissa paraître, même si on se demandait déjà combien de temps allaient durer les bagels gratuits.
Mike acquiesça.
« Formidable. Faisons-la venir. »
On s’attendait à ce que retentisse l’habituel « Votre attention, s’il vous plaît ! » qui introduisait les annonces de Tim. En vain. Il était déjà retourné dans son bureau vitré.
Un grand nombre d’entre nous étaient déjà en train de taper Abbie Cullen dans leur moteur de recherche favori. (Quand vous travaillez dans la tech, utiliser Google ou Bing, ce serait un peu comme un brasseur de bières artisanales qui boirait de la Budweiser.) Et très vite, on sut l’essentiel : elle avait exposé récemment lors du SXSW et du Burning Man ; elle était originaire du Sud, âgée de vingt-quatre ans, rousse, grande, d’une beauté saisissante, surfeuse, et son site Web indiquait seulement : « Je construis des objets venus du futur. »
On avait également découvert, et fait circuler, des vidéos de ses œuvres. Sept voiles était constitué d’un cercle de ventilateurs électriques, dirigés les uns vers les autres afin de créer un vortex à l’intérieur duquel de fines bandes de soie colorées virevoltaient de manière perpétuelle. Terre, Vent, Feu était un cyclone de flammes qui rebondissait tel un culbuto au-dessus d’un brûleur à gaz et affrontait des bourrasques contraires. Sa création la plus spectaculaire était sans doute Pixels : des sortes de balles de ping-pong formaient un quadrillage qui semblait flotter sur un coussin d’air et interagissaient avec les visiteurs de la galerie. Parfois, les balles donnaient l’impression de trembloter, tel un banc de poissons ; à d’autres moments, elles ondulaient langoureusement, comme l’eau dans le sillage d’un bateau, ou bien elles créaient des formes presque reconnaissables : une tête, une main, un cœur. Dans une des vidéos, une fillette qui visitait l’exposition tapait dans ses mains, provoquant la chute des balles, qui heurtaient le sol avec fracas, avant de reprendre leur place, avec la même circonspection qu’un troupeau de vaches relevant la tête à l’approche d’un randonneur. Ses créations étaient belles, étranges et ludiques, et si elles ne recelaient aucune signification, aucun message aisément compréhensibles, elles exerçaient une sorte de fonction, malgré tout : elles exprimaient quelque chose, même si on ne parvenait pas à le traduire en mots.
Mais quel rapport avec nous ? On était des ingénieurs, des mathématiciens, des codeurs, on mettait au point des mannequins intelligents, des shopbots, destinés à des boutiques de vêtements haut de gamme. Une idée géniale de Tim, qui avait engrangé presque quatre-vingts millions de dollars de financement au cours de ces trois dernières années. Quel besoin avait-on d’engager une artiste ? On l’ignorait. Mais on avait appris depuis longtemps à ne pas remettre en cause les décisions de Tim.
C’était un visionnaire, un jeune prodige, la seule et unique raison pour laquelle chacun de nous travaillait dans cette société. Tim Scott était, ou serait bientôt, à l’intelligence artificielle ce que Bill Gates était aux ordinateurs, Steve Jobs aux smartphones et Elon Musk aux voitures électriques. On l’idolâtrait, on le craignait. Même ceux qui n’avaient pas réussi à suivre et dont on avait dû se séparer le respectaient. Et ils étaient nombreux. Scott Robotics n’était pas qu’une entreprise. C’était une mission, un Blitzkrieg dans une guerre de marché qui allait façonner l’avenir de l’humanité, et Tim était moins un P-DG qu’un commandant en chef qui menait l’assaut en première ligne, notre Alexandre le Grand. Son physique dégingandé, ses pommettes de rock star et son ricanement idiot ne parvenaient pas à masquer sa détermination d’acier, une détermination qu’il exigeait de chacun de nous en retour. Les journées de vingt heures étaient la règle plus que l’exception. Les jeunes diplômés de Stanford qu’il recrutait habituellement se sentaient valorisés, et non pas exploités, par cette éthique professionnelle démente. (À cet égard, ses entretiens d’embauche étaient devenus légendaires. On vous faisait entrer dans son bureau vitré, où il était occupé à envoyer des mails, et vous attendiez patiemment qu’il vous dise – sans lever les yeux – « Je t’écoute ». À vous, alors, d’expliquer pourquoi vous vouliez travailler dans sa société. En supposant que vous franchissiez cette étape, venait ensuite le Timquizz. Il s’agissait parfois d’une question statistique : « Combien de mètres carrés de pizza mange-t-on chaque année en Amérique ? » Plus souvent, c’était un problème d’ordre philosophique : « Qu’y a-t-il de pire chez l’être humain ? » Ou pratique : « Pourquoi les plaques d’égout sont-elles rondes ? » Mais, généralement, la question concernait le codage. Du style : « Comment programmerais-tu un politicien artificiel ? » Tim attendait une réponse qui ne soit pas purement rhétorique. Il voulait que vous présentiez des lignes de code opérationnelles, l’une après l’autre, sans papier ni crayon, et encore moins avec l’aide d’un ordinateur. Une bonne réponse était signalée par un simple mot, qu’il prononçait sans cesser de taper ses mails : « Cool. » S’il murmurait « C’est nul », par ici la sortie.)
Son impatience – légendaire elle aussi – était un autre aspect de son charisme : la preuve que la mission était minutée, chaque seconde précieuse. Même pour uriner, il faisait vite, à en croire un employé qui s’était retrouvé à côté de lui devant les urinoirs. (Employé souffrant pour sa part du syndrome de la vessie timide.) Son élocution était plus rapide encore, sèche, précise ; elle vous bombardait d’instructions ou, à l’occasion, d’invectives. On avait remarqué chez de nombreux cadres supérieurs, ou chez ceux qui voulaient le devenir, une tendance à adopter le même accent londonien, brusque, si différent des inflexions indolentes de Californie du Nord. Comme si Tim était un champ de force qui déformait tous ceux qui l’entouraient. S’il vous regardait droit dans les yeux et disait : « J’ai besoin que tu partes pour Mumbai ce soir », vous exultiez, car il vous offrait, à vous seul, l’occasion de faire vos preuves. À l’inverse, s’il disait « Je reprends ta mission », vous étiez anéanti.
Tout cela s’apparentait parfois à une secte. Ce n’était pas pour rien que dans la Silicon Valley, on nous surnommait les Scottbots. La mission pouvait être affinée, mais jamais remise en cause. Le leader pouvait avoir des lubies, mais il ne pouvait pas se tromper. Dans les soirées costumées – paradoxalement, Tim en raffolait –, alors que la plupart des invités venaient déguisés en personnages de Star Wars ou de Matrix, lui arrivait en Roi-Soleil, avec chaussures à boucle, redingote, perruque imposante et couronne.
Son passé constituait un autre élément de la légende. L’enfance pauvre et les persécutions qui l’avaient obligé à quitter le collège à onze ans pour apprendre seul. Son intérêt grandissant pour les chatbots, juste au moment où les gens commençaient à se connecter sur des sites de commerce en ligne avec leurs smartphones. La création d’Otto, un robot destiné au service clients, qui, au lieu d’afficher une politesse d’automate et un entêtement exaspérant, était efficace, intelligent et cool : un peu à l’image de Tim lui-même, comme l’avaient souligné de nombreux commentateurs. Otto faisait parfois des fautes d’orthographe et il oubliait des majuscules. Il agrémentait ses réponses d’émojis et d’allusions à la culture nerd : citations tirées de South Park et répliques culte de films de S-F. Quand vous rencontriez Otto, vous aviez l’impression d’avoir été mis en relation avec un petit génie adolescent qui allait régler votre problème juste pour le plaisir. Aussi, nul ne s’étonna lorsque Google acheta Otto soixante millions de dollars.
Et puis, à vingt-trois ans, Tim quitta Google pour fonder Scott Robotics, en emmenant Mike avec lui. Leur premier succès – mis au point dans le garage déjà évoqué – fut Voyce, un robot d’assistance téléphonique constamment mieux noté que les opérateurs humains. D’autres réussites suivirent. Tim était obsédé par l’idée que les interactions de toute IA devaient ressembler à la vraie vie. « Un jour, les claviers et les souris nous sembleront aussi démodés que les cartes perforées et les disquettes », tel était son mantra. À côté de celui-ci : « On ne change pas l’avenir sans changer les règles. » Les shopbots représentèrent une audacieuse progression. Nul n’avait jamais rien tenté de semblable : un robot qui interagissait physiquement avec des personnes, sans passer par un écran ou un téléphone. Mais, en termes de business, c’était judicieux, brillant même. Un mannequin haut de gamme coûtait des dizaines de milliers de dollars ; les vendeuses coûtaient cher elles aussi, car elles passaient pas mal de temps à se tourner les pouces, et pour former une bonne conseillère shopping qui avait l’œil et une connaissance exhaustive de l’inventaire d’une boutique, il fallait du temps. Dès lors, combiner les trois s’imposait. Ce secteur était mûr pour le grand bouleversement, et Scott Robotics – notre toute petite boîte – serait la première à tout chambouler.
Et maintenant, on allait engager une artiste. Évidemment, si on avait su où cela allait nous mener – si un de nos futurologues avait pu prédire la suite des événements –, peut-être n’aurait-on pas été aussi optimistes. Mais, même si on avait su, serait-on intervenu ? Franchement, j’en doute. Ce n’était pas le genre de société où le personnel discutait du cap à suivre.
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Tim reste silencieux sur le chemin du retour. Il n’a jamais été très bavard, mais, là, c’est différent. Il semble presque fatigué.
Tu te souviens qu’il était dans cet état à la suite d’une importante présentation devant des investisseurs. Après des semaines passées au bureau, à travailler d’arrache-pied pour régler tous les détails, il s’effondrait, vidé de toute son énergie, pouvant à peine parler.
Quant à toi, tu es toujours sous le choc. Le dégoût affiché par le chauffeur n’est qu’un pâle reflet de la répulsion et de la haine de soi que tu ressens.
« C’est ce que tu aurais souhaité, dit enfin Tim. Crois-moi, je t’en supplie, Abs. Je sais que ça peut te sembler bizarre pour le moment, mais tu t’y feras. Tu as toujours été la personne la plus courageuse que je connaisse. »
Étais-tu courageuse ? Quelques souvenirs virevoltent à la périphérie de ton cerveau. Tu surfes une énorme vague à Linda Mar. Tu soudes une œuvre d’art et les étincelles frappent les verres bleutés de tes lunettes de protection. Et puis, plus rien. Uniquement le brouillard.
Tu tournes la tête vers la vitre, évitant dans un frisson le faible miroitement de ton reflet. San Francisco te paraît à la fois familier et nouveau, comme si tu revenais dans un pays étranger après de longues années d’absence. Un exil dont tu ne te souviens pas. Grosso modo, les immeubles sont identiques. Mais les détails ont changé : les smartphones des passants, au lieu de rétrécir, sont devenus plus grands, il y a des vélos électriques partout, des Prius blanches ont remplacé les taxis jaunes. Et le quartier de Mission Street s’est encore plus embourgeoisé, il y a des cafés à chaque coin de rue.
Puis le chauffeur tourne dans une rue et, soudain, tu ne reconnais plus rien. En une seconde, le brouillard a emporté tout ce qui t’était familier.
« Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de ce décor ? demandes-tu, paniquée.
— Il faut une énorme puissance de traitement pour créer des souvenirs. J’ai dû effectuer des choix. Mais les vides se combleront tout seuls, avec le temps. »
Une benne à ordures vous croise. Elle écrase bruyamment une bouteille en plastique. Voilà ce que tu vas faire, décides-tu. Tu vas attendre quelques jours et te jeter sous les roues d’un camion. Mieux vaut la mort que cette sinistre parodie d’existence.
Mais, alors même que cette pensée morbide te traverse l’esprit, tu te demandes si tu auras suffisamment de courage. Et si oui, est-ce que les techniciens de Tim ramasseront les morceaux pour te reconstituer encore une fois ?
Encore une fois… Tu t’aperçois que tu ne sais pas du tout ce qui t’est arrivé.
« Comment suis-je morte ? » t’entends-tu demander.
Il se tourne pour te regarder, les traits tendus.
« Nous en parlerons. Je te le promets. Mais pas tout de suite, pas encore. Ce serait peut-être trop d’un coup pour le moment. »
La Prius s’arrête devant un portail électrique. Derrière, tu reconnais ta maison, une magnifique demeure à bardeaux blancs. Malgré les prix astronomiques de l’immobilier à San Francisco, vous auriez pu vivre dans un endroit plus somptueux encore si vous l’aviez souhaité. Tim possède une fortune immense, même d’après les critères en vigueur dans le monde de la tech. Mais il n’a jamais eu de goût pour l’ostentation. D’ailleurs, tu te demandes si le garage abrite toujours la même Volkswagen cabossée.
« Bienvenue à la maison, Abbie. »
La serrure de la porte d’entrée résiste, il met quelques secondes à l’ouvrir. Vision familière là aussi : Tim penché en avant, tournant patiemment la clé. En regardant autour de toi, tu aperçois une petite caméra de surveillance au-dessus de la porte. Encore un téléchargement.
L’intérieur de la maison offre un mélange de choses connues et nouvelles : tu as l’impression de revenir dans un endroit où tu as vécu enfant.
« Je vais te faire visiter, dit Tim d’un ton rassurant. Pour combler quelques vides. »
La cuisine d’abord. Inondée de soleil, confortable, dotée d’une cuisinière à gaz professionnelle. Des poêles et des casseroles Mauviel sont suspendues au-dessus, tel un énorme carillon en cuivre. Tu ouvres un placard au hasard. Il contient des épices. Non pas moulues, mais fraîches. Dans des bocaux de verre soigneusement alignés et étiquetés. Tu reconnais ton écriture.
« Tu adores cuisiner », explique Tim.
Ah bon ? Tu essaies de te remémorer un plat que tu aurais préparé. En vain. Mais soudain – clac – ça te revient. Tu revois toutes ces photos postées sur Instagram, par centaines. Tu avais même des followers qui copiaient avec enthousiasme toutes tes recettes.
Tu montres, sur le comptoir, une coupe contenant des sphères d’une couleur si intense qu’elles te font mal aux yeux.
« C’est quoi, ça ?
— Ça ? »
Tim en prend une et te la tend.
« Des oranges. »
Tu ne comprends pas.
« Orange, c’est une couleur, dis-tu.
— Oui. Une couleur qui vient de ce fruit. » Il t’observe attentivement. « Comme abricot.
— Mais elles ne sont pas vraiment orange, hein ? » Tu examines celle que tu tiens dans la main en la faisant tourner entre tes doigts, intriguée. « Et dans les pays chauds, les oranges sont vertes. » Une autre pensée te frappe. « Mes cheveux sont de cette couleur aussi. Mais les gens disent roux. Ou poil de carotte.
— Exact. Mais ce n’est pas un fruit.
— Non… c’est un légume. Dont on dit qu’il rend aimable. » Clac. Tu t’interromps, désorientée. « Je me suis souvenue de tout ça, ou je l’ai deviné ?
— Ni l’un ni l’autre. » Un sourire chasse la fatigue des yeux de Tim. « On appelle ça l’apprentissage profond. Sans que tu t’en aperçoives, ton cerveau vient de comparer des millions d’exemples stockés dans le cloud et il en a déduit une règle concernant les couleurs et les fruits. Le plus dingue, c’est que, même moi, je ne pourrais pas t’expliquer comme il a fait. Cela étant, je pourrais te relier à un écran et visionner tous les calculs, mais je n’arriverais pas forcément à suivre. Comme je le répète à mes employés : le A de IA ne veut plus dire “artificielle”. Il signifie “autonome”. »
Tu sens combien il est fier. Tu es ma grande réussite.
Une partie de toi-même aimerait savourer sa satisfaction. Mais tu n’y arrives pas. Car tu entends : espèce de monstre.
« Comment peux-tu m’aimer dans cet état ? » demandes-tu, au désespoir.
L’espace d’un instant, une lueur féroce, presque rageuse, s’allume dans son regard. Avant de s’adoucir.
« L’amour n’est point l’amour s’il change en trouvant le changement, cite-t-il. Sonnet 116. Tu te souviens ? On l’a lu à notre mariage. Quatre vers chacun, à tour de rôle. Et le dernier distique ensemble. »
Tu secoues la tête. Non, tu ne t’en souviens pas.
« Ça te reviendra. » Tu te demandes s’il parle du souvenir ou du sentiment amoureux. « Ce que je veux te faire comprendre, c’est que ce n’étaient pas des paroles en l’air, pour toi et moi. Tu as toujours été unique, Abbie. Irremplaçable. Une épouse parfaite. Une mère parfaite. L’amour de ma vie. Tout le monde prononce ces mots, hein ? Mais, moi, je le pensais sincèrement. Quand je t’ai perdue, un tas de gens m’ont conseillé de passer à autre chose, de refaire ma vie avec quelqu’un d’autre. Mais je savais que ça ne marcherait pas. Alors, à la place, voilà ce que j’ai fait. Ai-je eu raison ? Je ne sais pas. Mais il fallait que j’essaie. Et le simple fait de te parler, là maintenant, pendant quelques minutes… de te voir ici, dans notre maison… d’entendre ta voix… cela justifie toutes les années que j’ai consacrées à ce projet. Je t’aime, Abbie. Et je t’aimerai éternellement. Pour toujours, comme on se l’est juré le jour de notre mariage. »
Il se tait, il attend.
Tu sais que tu devrais répondre Je t’aime. Parce que tu l’aimes, évidemment. Mais le choc est encore trop présent, trop sensible. Dire à Tim que tu l’aimes, à cet instant, cela reviendrait à dire : C’est très bien. Tu as fait ce qu’il fallait, mon mari adoré. Je suis contente que tu aies fait de moi ce monstrueux morceau de plastique. Ça en valait la peine puisque je suis avec toi.
Moi aussi je t’aime et je te vénère plus que la vie elle-même…
« On continue la visite ? » propose-t-il en voyant que tu restes muette.
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