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« Dirk Rembrantsz était un païsan de Hollande, natif du village de Niérop vers les extrémités de la Nord-Hollande qui regarde la Frise. L'exercice qu'il faisait du métier de cordonnier dans le lieu de sa naissance ne lui fournissait que fort étroitement le nécessaire de sa subsistance. Mais il avait trouvé les moyens de vaincre la fortune par une connaissance exquise des mathématiques qu'il ne pouvait s'empêcher de cultiver souvent au préjudice du travail de ses mains. Le grand nom de M. Descartes joint au peu de satisfaction qu'il avait reçu des livres de mathématiques qu'il avait lus en langue vulgaire le fit partir de son village pour l'aller consulter. La renommée le lui avait dépeint comme l'homme de plus facile accès du monde et l'idée qu'il avait d'un philosophe retiré ne lui persuadait pas que l'entrée de sa solitude dût être gardée par des Suisses. Cependant il fut rebuté par les gens de M. Descartes comme un païsan téméraire et l'on se contenta d'en avertir le maître du logis après qu'on l'eut renvoyé. Rembrantsz revint deux ou trois mois après dans le même équipage que la première fois et demanda à parler à M. Descartes avec la résolution d'un homme qui semblait vouloir conférer avec lui sur des affaires importantes. Son extérieur ne contribua point à lui procurer un meilleur accueil qu'auparavant; et lorsqu'on en fut porter la parole à M. Descartes, on le lui dépeignit comme un
mendiant importun qui demandait à lui parler de philosophie et d'astrologie pour avoir quelque aumône. M. Descartes donna dans la vision de ses gens; et sans vouloir approfondir la chose, il lui envoya de l'argent et lui fit dire qu'il le dispensait de la peine de lui parler. Rembrantsz à qui la pauvreté n'avait pas ôté le cœur fit réponse, en refusant la libéralité de notre philosophe, que puisque son temps n'était pas encore venu, il s'en retournerait pour un temps; mais qu'il espérait qu'un troisième voyage lui serait plus utile. On rapporta cette réponse à M. Descartes qui eut regret de n'avoir pas vu le païsan et qui donna ordre à ses gens de le remarquer s'il revenait.


Rembrantsz revint quelques mois après; et s'étant fait reconnaître pour ce païsan à qui la passion de voir M. Descartes avait déjà fait faire deux voyages sans aucun fruit, il reçut enfin la satisfaction qu'il avait recherchée avec tant d'ardeur et de persévérance. M. Descartes ayant reconnu sur le champ son habileté et son mérite voulut le payer de toutes ses peines avec usure. Il ne se contenta pas de l'instruire de toutes les difficultés et de lui communiquer sa Méthode pour rectifier ses raisonnements. Il le reçut encore au nombre de ses amis sans que la bassesse de sa condition le lui fit regarder au-dessous de ceux du premier rang; et il l'assura que sa maison et son cœur lui seraient ouverts à toute heure.

Rembrantsz qui ne demeurait qu'à cinq ou six lieues d'Egmont rendit depuis ce temps-là de très fréquentes visites à M. Descartes et il devint à son école l'un des premiers astronomes de son siècle. »

Baillet, Vie de M. Descartes






Autant le dire tout de suite : ce livre s'inscrit dans une recherche à laquelle son point final ne mettra pas de conclusion. Du philosophe roi platonicien à l'actuelle royauté de la conception sociologique du monde, en passant par la révolution suspendue de Marx, j'ai tâché de marquer quelques repères et de tracer quelques chemins à la poursuite de deux ou trois questions très simples et très compliquées : comment penser l'accord ou la rupture qui s'opère entre l'ordre des pensées et l'ordre social? Par quelles voies des individus se mettent-ils en tête telle ou telle idée qui les incite à se satisfaire ou s'indigner de leur état? Comment se forment et se transforment les représentations du Même et de l'Autre qui entretiennent la hiérarchie, le consensus ou le conflit? Depuis vingt ans j'ai eu l'occasion d'éprouver ces questions en divers lieux et circonstances : un séminaire sur le Capital, appelé à un retentissement inattendu; une thèse sur Feuerbach, interrompue par les bruits de la rue; quelque temps de circulation entre les salles de l'Université et les portes des usines; dix années de recherche dans l'archive ouvrière.

Cela fait certes quelques détours. Et la rumeur m'est plusieurs fois revenue que des intentions si pures dans leur principe et des travaux si louables dans leur exécution devraient malgré tout se hâter un peu plus de montrer les
lignes droites de leur méthode et les terres fermes de leurs résultats.

Il faut le reconnaître : sur les questions que j'ai dites, j'avais eu la chance de rencontrer les maîtres les plus réputés, dont certains l'étaient à bon droit. Malheureusement une certaine irrésolution de caractère, entretenue par une excessive attention aux infimes discordances du détail, m'a toujours empêché de trouver dans les exemples que la vie ou l'étude m'ont offerts la confirmation des théories les plus convaincantes. Quelque sentimentalité chrétienne s'y est jointe sans doute pour me faire juger un peu simple et passablement méprisante la façon dont les discours savants estimaient que le commun des mortels forgeait sa vision du monde. Je ne dis rien de la candeur avec laquelle les défenseurs et les historiographes du peuple louent la sobre simplicité des idées qu'ils lui prêtent.

Je dus donc partir sans guide - sans filet, me dit un maître de l'art - sur le territoire de l'historien. Là, l'étude d'un cas me semblait propre à faire avancer ma recherche. Dans les années 1830 à 1850 s'étaient produits en même temps la floraison du socialisme utopique et le développement d'une expression ouvrière, allant de la poésie éthérée à la brochure de combat en passant par le journal de doctrine. Je tâchai de savoir si cette double émergence avait fait une rencontre, ce qui pouvait être recueilli de la floraison utopique par les intellectuels du prolétariat, ce qu'ils y pouvaient opposer de leur propre fonds et ce qui, de tout cela, avait eu effet de pensée propre à modifier l'ordre des choses1. Au fil de la recherche, l'intérêt se déplaça. Derrière la question « positiviste » - que peut-on penser en tel moment de l'histoire des discours et en telle position dans l'ordre des états? -, j'eus à reconnaître la question plus fondamentale : comment peuvent s'autoriser à penser,
se constituer en sujets de pensée ceux dont ce n'est pas l'affaire? La tableau qui s'offrait à moi était, à cet égard, exemplaire : aux prolétaires qui, pour s'autoriser à penser, violaient leur territoire, les lettrés répondaient en biaisant : en chantant le travail comme vraie culture du pauvre et avenir du monde et en mettant ses représentants en garde contre les dédoublements de personnalité.

Cette scène devait me rappeler quelques lectures anciennes et quelques expériences du présent. J'avais lu naguère, sans passion particulière, les textes où Platon empruntait aux artisans les paradigmes de la philosophie et ceux où il commandait aux mêmes artisans de ne pas regarder au-delà de leur tâche. J'étais né en un siècle où l'hommage au travail, à la conscience du prolétariat ou à l'esprit du peuple avaient porté à une perfection inconnue les formes de l'autorité et les discours de l'asservissement. Là où je vivais, assurément, les unes étaient plus civiles et les autres plus modestes. Mais j'avais assez côtoyé les tentatives de rendre à la classe sa conscience ou au peuple sa culture pour y ressentir aussi ce tour qui figure parmi les logiques maîtresses de la modernité : l'exclusion par l'hommage (j'avais, je l'ai dit, quelques raisons personnelles d'y être sensible). Enfin un ouvrage, la Distinction2, me frappa par son insistance à opposer l'amor fati prolétaire et les jeux bourgeois de la culture, les maillots qui collent au corps des ouvriers et les idées trop larges dans lesquelles flottent ceux d'entre eux qui veulent répondre aux questions des savants. Et sa critique même des philosophes « dénégateurs » du social me sembla être dans une étrange continuité avec les exclusives de la tradition philosophique.

Entre les ruses anciennes de la philosophie et les ruses modernes de l'anti-philosophie, il me parut donc possible de suivre une ligne droite : partir de la logique selon
laquelle Platon faisait du philosophe un tisserand pour mieux vouer les cordonniers à l'enfer de la non-philosophie et en venir à ces révérences aux vertus populaires et ces dénonciations des vanités idéologiques qui soutiennent équivoquement le moderne discours des savants et des chefs. Au moyen terme, il me fallait seulement montrer comment Marx, en détruisant le ciel platonicien des Idées, avait peut-être prolongé ce qu'il disait renverser, donnant aux prolétaires la vérité pour mieux les exclure de la science réservée aux savants. La chose ne me semblait pas excéder mes capacités.

J'avais oublié que je n'ai jamais su tracer de ligne droite. Et Platon comme Marx avaient plus d'un tour pour m'y faire encore une fois manquer. Platon m'obligea à remarquer que le triste sort par lui réservé aux artisans était aussi le prix particulier dont se payait l'insistance à suivre une question qui, pour nous, gardait quelque importance : comment fonder la justice au-delà de toute technique et de toute hygiène de la conservation individuelle et sociale? Chez Marx, la brutalité inverse à l'égard des vieilles lunes du ciel philosophique se payait en déchirements et paradoxes sans cesse renaissants. Je dus me demander pourquoi Marx s'en prenait non à Don Quichotte, le justicier chimérique, mais à Sancho, le réaliste; pourquoi son prolétariat était si inconsistant et sa bourgeoisie même si prompte à s'évanouir; et si son œuvre était rendu interminable par de simples raisons de santé, ou par l'interrogation plus fondamentale sur la distance de la justice révolutionnaire à la santé sociale.

Quelques tours de plus, donc, à travers lesquels ce qui était d'abord une enquête un peu distante sur les images de l'ouvrier dans le discours savant a fini par s'infléchir, par se laisser prendre à réactualiser les vieux conflits de la philosophie et de la rhétorique, de la justice et de la santé. Les aveuglements contemporains de politiques entêtées à prendre l'une pour l'autre et à identifier la mise en question
sociologique et la réponse associative à l'avancée de la démocratie y ont sans doute contribué. La dernière partie de ce livre en a reçu peut-être plus de vivacité que prévu. J'ai au demeurant perçu qu'à trop respecter les raisons des autres, on leur fait la pire injure, qui est de les rendre insipides.

D'une pensée voisine procèdent deux partis pris de lecture. Je n'ai jamais pu profondément souscrire à la règle d'or en usage au temps de mes études, de ne point poser à un auteur d'autres questions sinon celles qu'il s'était posées lui-même. J'ai toujours soupçonné quelque présomption dans cette modestie. Et il m'a semblé apprendre, à l'expérience, que la force d'une pensée tenait plutôt à sa capacité d'être déplacée, comme peut-être la force d'une musique à sa capacité d'être jouée sur d'autres instruments que les siens. Sur le lien rattachant l'opinion inverse à la police qui commande à chacun de faire sa propre affaire, il est inutile d'insister.

Pour de semblables raisons, je n'ai pas déféré à la bienséance qui, chez tel ou tel auteur, distingue les œuvres reconnues ou reniées, fait la part des circonstances, comme celle de la jeunesse et de la maturité. Les précautions et les désaveux peuvent attester le courage ou la prudence d'un auteur. Reste que toute pensée un peu singulière se signale par ceci qu'elle ne dit jamais fondamentalement qu'une seule chose et ne peut s'empêcher de la risquer à chaque fois dans le prisme coloré des circonstances. Contrairement à ce que disent les intéressés, il n'y a que les imbéciles qui changent jamais vraiment, étant seuls assez libres à l'égard de toute pensée pour se sentir à l'aise en n'importe laquelle. J'ai personnellement toujours tâché d'obéir à une simple règle de morale : ne pas prendre ceux dont je parlais pour des imbéciles, qu'ils fussent poseurs de parquets ou professeurs d'université.



1 J. Rancière, la Nuit des prolétaires, Fayard, 1981.


2 Pierre Bourdieu, la Distinction, Éd. de Minuit, 1981.







LE MENSONGE DE PLATON


Alors Critias reprit : ceux que tu devras laisser tomber, Socrate, ce sont les cordonniers, les charpentiers et les forgerons. Car je crois que tu les a complètement usés à force d'en rebattre les oreilles.

Alors, dit Socrate, je devrai aussi laisser tomber ce qui vient à la suite : la justice, la piété et tous les autres sujets du même genre?

Xénophon, Mémorables, I, II, 37.







L'ordre de la cité

Au commencement il y aurait quatre personnes. Cinq peut-être. A peu près autant que de besoins du corps. Un cultivateur pour la nourriture. Un maçon pour le logement. Un tisserand pour le vêtement. Ajoutons-y encore un cordonnier et quelque autre travailleur pour pourvoir aux nécessités matérielles.

Ainsi s'annonce la république de Platon. Sans divinité ni légende fondatrice. Avec des individus, des besoins et les moyens de les satisfaire. Un chef-d'œuvre d'économie : avec ses quatre ou cinq travailleurs, Platon ne fonde pas seulement une cité, il invente aussi une science d'avenir : la sociologie. Notre XIXe siècle lui en saura gré.

Son siècle à lui en juge autrement. Son disciple et critique Aristote l'exprime au plus court : une cité n'est pas simplement une concentration de besoins et une répartition de moyens de production. Il y faut, dès le commencement, autre chose : la justice, le pouvoir de ce qui est meilleur sur ce qui est moins bon. Il y a des tâches plus ou moins nobles, des travaux plus ou moins dégradants, des natures qui conviennent aux uns et aux autres. Il faut les distinguer. Même dans une république de quatre ou cinq citoyens, il en faut un pour représenter et pour faire respecter ce bien commun qui définit la fin de la cité au-delà de la satisfaction des besoins. Or comment une telle justice
pourra-t-elle jamais sortir de la simple réunion de travailleurs également indispensables 1 ?

Il doit y avoir un malentendu quelque part. Ou une astuce. Car la justice précisément est le sujet du dialogue de Platon. Et c'est pour la définir qu'il bâtit sa société comme un verre grossissant. Il faut donc bien qu'elle soit déjà là dans cette réunion égalitaire d'ouvriers, sous peine de n'advenir jamais. A nous de la chercher.




Le cinquième homme

Il y a peut-être un premier indice : un léger flottement sur le nombre des égaux. Quatre ou cinq, on ne sait pas trop Pair ou impair, cela devrait pourtant avoir quelque conséquence pour un philosophe épris de la science des nombres. Plus tard nous le verrons soumettre au nombre d'or les accouplements de ses guerriers. Mais pour l'heure il semble indifférent à la minutie du recensement. Dans la cité de la nécessité il laisse flottante la possibilité qu'il y ait quelqu'un en trop.

C'est peut-être une première réponse à notre question et à l'objection d'Aristote. Il n'y a pas de supérieur parmi les égaux. Mais il y en a un qui pourrait être moins indispensable que les autres. Ce cinquième homme dont la fonction essentielle n'est pas davantage précisée? Ou bien ce cordonnier? Faut-il vraiment un spécialiste de la chaussure quand un seul ouvrier suffit à toutes les parties du bâtiment? Ce n'est pas une telle affaire que de chausser un paysan de l'Attique. Platon nous le dit lui-même un peu plus loin : pendant l'été ils travailleront « à demi vêtus et sans chaussures 2 ». Faut-il affecter à cet office un quart de
la force de travail primitive? Ou bien faut-il penser que ce cordonnier est aussi là pour autre chose? De fait, à tous les points stratégiques du dialogue, quand il faudra raisonner sur la division du travail, établir la différence des natures et des aptitudes, définir la justice elle-même, il sera là, en première ligne de l'argumentation. Comme s'il faisait en sous-main un double travail. Comme si cet ouvrier qui ne doit pas juger au-dessus de la chaussure était pour le philosophe d'une utilité dépassant largement les produits de son métier. Unité marginale et à première vue paradoxale : celle de laisser planer un doute sur l'utilité des travailleurs utiles.

Et pourtant ce cordonnier et ses compères sont là pour nous enseigner un principe fondamental : on ne peut faire qu'une seule chose à la fois. Il serait incommode que le cultivateur arrêtât le labeur des champs pour consacrer les trois quarts de son temps à réparer son toit, tisser ses vêtements ou couper ses chaussures. La division du travail y pourvoira. Elle assignera exclusivement un spécialiste à chaque activité. Et ainsi tout sera pour le mieux : « On fait plus et mieux et plus aisément lorsque chacun ne fait qu'une seule chose, selon sa nature, au moment opportun et en ayant dispense du reste3. »

Beaucoup de choses en peu de mots. Et d'abord une question : on fera plus, assurément, mais pourquoi faut-il en faire tant? Apparemment ces hommes vivent déjà en économie marchande. Mais le marché est bien restreint. Et il n'est pas besoin d'avoir lu Adam Smith pour comprendre qu'une telle division des travaux donnera
vite des surplus inéchangeables. A commencer, naturellement, par les chaussures. Avec une population et des besoins aussi restreints, la division du travail est une absurdité. Il n'est peut-être pas « plus commode » que le cordonnier cultive en même temps un lopin de terre. Mais c'est certainement plus sûr.

Ainsi raisonne l'économie d'Adam Smith. Celle de Platon est différente en ceci : les besoins des premiers sociétaires n'y sont pas restreints. Ils sont d'emblée infinis. Il nous l'a dit en commençant : ces hommes ont besoin de beaucoup de choses. Il nous le dira plus loin : ces ouvriers ont besoin de beaucoup d'outils. Dès le départ, il faut en faire plus. Et pour cela le temps manque. Ce n'est pas que l'ouvrier doive travailler tout le temps. Mais il doit être toujours disponible pour faire l'ouvrage au moment opportun. C'est pourquoi il ne doit avoir qu'un office. Grâce au ciel, une observation vient à point à l'esprit de Socrate. Un fait d'expérience : la nature a justement pourvu à cette nécessité en distribuant aux différents individus des aptitudes diverses. Celles-ci s'adapteront aux fonctions et tout marchera bien.

Pas très clairement pourtant. L'argument du temps n'est déjà pas si simple. Assurément l'ouvrage n'attend pas l'ouvrier. Mais la réciproque n'est pas vraie. La nature a peut-être donné au paysan des dispositions exactement adaptées au travail des champs. Mais elle a aussi donné leurs cycles aux végétaux. Elle a aussi fait des saisons qui commandent inégalement l'exercice des dispositions agricoles. Le paysan doit-il vraiment passer toute la mauvaise saison et les jours d'intempéries à attendre le moment opportun de retourner la terre? N'y a-t-il pas un moment opportun pour cultiver son champ et un autre tout aussi opportun pour tisser ses vêtements et ceux des autres? C'est le raisonnement que nombre de paysans tiendront encore en plein âge de la révolution industrielle, sans que l'agriculture ni l'industrie aient à
s'en plaindre. Les salaires seulement. Mais c'est une autre affaire.

Le philosophe si expert à décrire pour ses comparaisons les opérations des artisans serait-il donc si ignorant des conditions de leur exercice? C'est peu probable. S'il feint d'ignorer que la nature laisse au paysan et au maçon assez de loisir et que la société en fait autant pour leurs compères, c'est qu'il a décidé qu'ils ne devaient pas avoir ce temps que les circonstances leur accordent parfois trop généreusement. Le principe même d'une nature sociale, conformant les tempéraments aux fonctions, pourrait être au prix de cet oubli. Derrière les apparents paradoxes de cette économie, un autre jeu se joue, légèrement décalé. Une harmonie se règle entre quatre termes : les besoins innombrables, le temps qui manque, les ouvriers plus ou moins indispensables et ces aptitudes dont nous ignorons comment elles se reconnaissent. Car nous voulons bien admettre que la nature donne aux individus des aptitudes et des goûts différents, qu'elle forme des corps plus propres aux travaux du grand air et d'autres mieux faits pour l'ombre des ateliers. Mais comment reconnaître jamais une nature de tisserand d'une nature de cordonnier, sinon par cette absence de temps qui, combinée avec l'urgence des travaux, ne permet jamais à l'un de se trouver à la place de l'autre?

Ainsi le raisonnement avance-t-il droit sur ses deux pieds boiteux. La différence des natures vient au secours de l'impossibilité mal démontrée de remplir deux fonctions. Et cette impossibilité élude en retour les questions posées par cette énigmatique différence de nature qui préformerait la division du travail. Si cette division, économiquement improbable, peut s'énoncer dans l'évidence naturelle de l'utilité sociale, c'est que l'arbitraire de la nature et la convention de l'ordre social échangent ici leurs pouvoirs. L'agent de cet échange est une notion trop triviale pour retenir l'attention : celle du temps.







Questions de temps

Le temps, dira Feuerbach, est la catégorie privilégiée du dialecticien, parce qu'il exclut et subordonne là où l'espace tolère et coordonne. Encore faut-il préciser. Le temps dont nous parle ici Platon n'est pas celui de la nécessité physique, le temps de la génération, du développement et de la mort. C'est cette entité plus ambiguë, mi-philosophique mi-vulgaire, mi-naturelle mi-sociale, qui définit la disponibilité pour une tâche ou le moment opportun pour que l'offre rencontre la demande. Non pas le temps nécessaire pour accomplir un ouvrage (ergon), mais le temps qui autorise ou défend le passe-temps (parergon) - c'est-à-dire le fait d'être à côté de la nécessité de l'ouvrage. Non pas le temps que mesurent les clepsydres, mais celui qui astreint les uns à leur mesure et en dispense les autres : le loisir (scholè) ou son absence (ascholia).


Le facteur d'exclusion, c'est l'absence de temps - ou absence de loisir : l'ascholia. La notion n'est pas propre à Platon. C'est un lieu commun du raisonnement sur les rapports de l'ordre laborieux à l'ordre politique. Mais si le lieu est commun, ses chemins sont imprévisibles. De Platon à Xénophon ou de Xénophon à Aristote, l'absence de loisir se prête aux argumentations les plus contradictoires et les plus déconcertantes. Il est impossible, pour Xénophon, que les artisans participent à la vie politique de la cité : ils travaillent toujours à l'ombre, assis au coin du feu : vie d'intérieur, vie efféminée qui ne leur laisse aucun loisir pour s'occuper d'autre chose que le travail et la famille : les amis et la cité. Au contraire les paysans, debout au grand air et au grand soleil, sont les meilleurs défenseurs de la cité parce qu'ils ont – étrange formule – non pas le plus de loisir, mais le moins d'absence de loisir4 .



Le même critère chez Aristote produit le même choix. Mais l'argumentation en est exactement inversée. Les artisans sont effectivement la ruine de la démocratie. Mais c'est parce qu'ils ont trop de loisir. Ils sont tout le temps à traîner dans les rues ou sur l'agora. Ils peuvent ainsi assister à toutes les assemblées et s'y mêler de tout, à tort et à travers. En revanche la démocratie des paysans sera la meilleure – la moins mauvaise. Les paysans sont retenus aux champs, l'assemblée est trop loin. Ils n'auront pas le loisir de s'y rendre et d'y exercer leur pouvoir. Et les choses n'en iront que mieux. Parce que, s'ils y allaient, ils s'y comporteraient comme des hommes qui n'ont pas le seul loisir qui compte : celui de la pensée. Ils font la moins mauvaise des démocraties : celles où les démocrates n'ont pas le temps d'exercer leur pouvoir. Mais dans un État bien gouverné, ils n'auront, pour les mêmes raisons, pas leur place5.

Ainsi le loisir et son absence opèrent-ils en zigzag pour aboutir dans les deux cas au même résultat : l'artisan ne peut être un bon citoyen. Or l'originalité de la République est de ne pas poser la question. Aristote ou Xénophon, Platon lui-même dans les Lois posent le problème sous sa forme alternative : peut-on être citoyen en exerçant un métier? Quelles sont les occupations qui qualifient ou disqualifient, donnent ou enlèvent le temps pour participer à la vie politique? Dans la République, au contraire, la citoyenneté n'est ni un métier ni une qualité, c'est un état de fait : on appartient à la communauté. Et cette communauté ne connaît que des occupations différentes. Aristote distingue quatre types de travaux manuels. Tout juste si Socrate en passant soulève le cas de ces gens qui ont le corps solide mais l'esprit vraiment trop lent. On les admettra quand même dans la communauté : ils seront les hommes de peine, les salariés sans qualification. Il y a des
natures différentes mais apparemment pas de différences de nature. Les travaux s'équivalent. Il n'y a pas d'esclaves.




Un seul principe d'exclusion donc. La République ne décrète pas que l'on ne peut être à la fois cordonnier et citoyen. Elle constate seulement que l'on ne peut être en même temps cordonnier et tisserand. Elle n'exclut personne pour la bassesse de son emploi. Elle établit seulement l'impossibilité du cumul. Elle ne connaît qu'un seul mal, mais c'est le mal absolu : que deux choses soient en une, deux fonctions à la même place, deux qualités chez un même être. Une seule catégorie se trouve donc de facto sans emploi : les gens dont l'occupation propre consiste à faire deux choses en une - les imitateurs.







L'ordre du banquet

Il n'y a pas de raison que les imitateurs viennent troubler l'ordre de la cité première. Pour se développer au-delà de ses quatre ou cinq pionniers, celle-ci n'a besoin que de trois ou quatre catégories supplémentaires : des menuisiers et des forgerons pour confectionner les instruments du travail ; des salariés pour les gros travaux; et, pour l'échange, des commerçants de deux sortes : petits commerçants pour le marché intérieur; négociants pour le commerce extérieur. Comme ceux-ci doivent avoir des marchandises à échanger contre celles qui doivent satisfaire les besoins de la communauté, on augmentera le nombre des producteurs. Avec cela on pourra considérer la société comme complète et parfaite. On y vivra joyeusement dans la concorde et la piété. Couronnés de myrthe et couchés sur des lits de feuillage, les citoyens se régaleront fraternellement de vin et de gâteaux de froment, servis sur du chaume ou des feuilles bien propres.

Ce n'est pas un communisme. Plutôt une république
égalitaire du travail. Végétarienne et pacifiste, réglant sa production sur ses besoins et ses naissances sur ses ressources. Société a-politique de la santé travailleuse, dont le mythe reverdira au temps de l'anarchisme et du néo-malthusianisme.

La santé, soit. Mais la justice? Le règlement de l'égal et de l'inégal? Socrate et son interlocuteur le cherchent et nous avons pressenti où il se jouait : dans la légère inégalité à soi de cette société au travail exactement divisé : l'abondance des besoins, le flottement du nombre, la police du temps qui manque également à tous mais pourrait ne pas manquer à certains.

C'est là qu'intervient Glaucon, l'interlocuteur de Socrate, le frère de Platon. Pour lui, cette république des travailleurs n'est qu'un État de pourceaux. Il veut à ses banquets d'autres fastes et des ornements nouveaux : des lits et des tables, des assaisonnements et des friandises, des parfums et des courtisanes...

C'est une fonction réglée dans les dialogues de Platon que celle d'élever la barre : refuser les maximes du bon sens, les conseils de prudence, les régimes de vie hygiéniques proposés par Socrate. Un rôle généralement tenu par des gens de qualité : l'ambitieux Calliclès; ou bien les membres de la famille de Platon : le cousin Critias, le tyran; les deux frères Adimante et Glaucon.

Pour complaire à ce dernier, Socrate dira un nostalgique adieu à la cité saine. Nous entrons dans la cité des humeurs et des arts de vivre. L'intervention de Glaucon rend visible la logique souterraine du moment précédent. La justice n'existe que par le dérèglement de la santé. Et c'est bien elle qui travaillait déjà en creux dans le jeu des manques, des excès et des flottements qui déséquilibraient légèrement l'équilibre parfait de la cité saine. La justice, c'est la remise à leur place des sains et utiles travailleurs.

La cité nouvelle, celle où l'injustice et la justice sont possibles et pensables, commence avec les assaisonnements
et le décorum du banquet. Faut-il dire que c'est là l'origine même de la politique : les manières de table de l'ethnologue, la distinction du sociologue? Peut-être, mais le banquet est confusion autant que distinction. Au banquet du poète Agathon, l'ivresse du jouisseur Alcibiade peut rencontrer l'enthousiasme du philosophe Socrate. Ailleurs, les semblants du discours conspirent avec la réalité des besoins et les aspirations démocratiques avec le faste aristocratique, jusqu'à devenir, au coeur même de l'âge moderne, une des figures de la subversion politique.
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