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Cette histoire commença pour moi à l’automne 1982. Je n’étais plus tout à fait un débutant en ma pratique mais j’avais conservé la ferveur des premiers temps. Ma clientèle de plus en plus nombreuse m’assurait désormais l’aisance après des années de dure galère et j’en retirais une certaine assurance.

Ce fut, comme fréquemment, une demande de rendez-vous par un simple appel téléphonique. Je crus alors trouver dans la modalité de ce premier contact, voire dans l’intonation de la voix au bout du fil, l’annonce de la qualité de la cure à venir. Certainement une histoire sans grande portée.

« C’est pour prendre un rendez-vous, dit la voix au bout du fil.

– Pour vous ?

– Non, pour Mme Binder. Je suis sa secrétaire.

– Pourquoi ne m’appelle-t-elle pas elle-même ?



– C’est toujours moi qui prends ses rendez-vous. Mme Binder ne peut venir que le samedi matin. »

Cela ne m’apparaissait donc pas de très bon augure. Je fixai néanmoins une heure pour le samedi matin suivant.

La veille de ce premier rendez-vous, je trouvai un message sur le répondeur : Mme Binder annulait son rendez-vous, elle me rappellerait. Cela confirmait ma première impression : cette demande d’analyse ne paraissait pas bien motivée et devait rapidement tourner court.

Mais une semaine plus tard, à ma surprise, le téléphone sonna. La même secrétaire sollicitait de nouveau un rendez-vous pour Mme Binder, toujours un samedi matin.

Et ce samedi-là, Mme Sonia Binder vint à l’heure précise dont nous étions convenus.

Je découvris une élégante femme blonde, à l’allure décidée, au visage certes beau mais marqué d’une sorte de dureté masculine. En tout cas bien différent de ces visages douloureux, au bord des larmes, que je rencontrais chaque jour dans l’espace réduit de mon cabinet. Mme Binder manifestait un solide équilibre et une éclatante forme physique. Une walkyrie.

Sonia parlait un français parfait, enjolivé d’une discrète pointe d’accent dont j’apprendrais bientôt l’origine viennoise. Je l’interrogeai sur la raison de sa demande de consultation, quel trouble, quelle douleur intime la poussait à me consulter.

« Je vais parfaitement bien. C’est mon amie, le Dr B.S. qui m’a conseillé de venir vous voir. Mais je vous préviens tout de suite, pas question pour moi de psychanalyse, d’Œdipe et de tout votre tralala sexuel. »

L’affaire semblait décidément de plus en plus mal engagée.

« Voilà. J’ai des problèmes avec mes fils, deux adolescents. Je suis seule pour les élever et j’ai besoin de conseils. »

Etais-je vraiment qualifié pour tenir ce rôle de conseiller, aux antipodes de ma discipline ? Et puis n’étais-je pas moi-même en proie à bien des difficultés avec ma progéniture ?

J’avais toutefois adopté cette maxime professionnelle, simple à énoncer, et d’un usage parfois délicat : « laisser venir ». Mais bien sûr madame ! Je m’efforcerai de vous aider par mes conseils. Sans bien m’en rendre compte, j’acceptai de rentrer dans cette partie indécise, apparemment peu intéressante. Du coup l’entretien devint cordial. Sonia se détendit. Nous fîmes connaissance.

Elle était autrichienne, viennoise. Son métier ? Consul. Elle représentait son pays auprès d’une institution dont le siège se trouvait à proximité de mon bureau, dans le quartier du Trocadéro. J’apprendrais que son mari, un ingénieur appelé à une brillante carrière, s’était tué deux ans auparavant dans un accident de la route. Sonia était donc veuve et élevait, seule, ses deux enfants. Cette information tragique, elle me la donna sur un ton d’où toute émotion me parut absente. « Nous étions déjà séparés », précisa-t-elle.



Nous fixâmes un nouveau rendez-vous. A partir de ce jour, Sonia n’en manqua plus aucun.

Resté seul, je ressentis une désagréable insatisfaction, tracassé par cette question : Pourquoi cette femme, si épanouie d’apparence, venait-elle me consulter ?
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Sonia parlait avec une grande facilité, laissant peu de place à mes éventuelles interventions, comme si elle avait pris en main son affaire, dont je ne percevais toujours pas les contours. J’étais bien disposé à donner quelques conseils de bon sens à propos de ses difficultés de mère. Mais d’autres difficultés, professionnelles celles-là, occupèrent notre deuxième rencontre.

C’est à notre troisième entretien que le tableau se modifia :

« Docteur, je vous ai menti. Mon mari n’était pas un ingénieur, mais un psychiatre comme vous, et qui voulait devenir psychanalyste. Pourquoi vous ai-je menti ? Peut-être pour ne pas vous froisser. Et puis mon mari, Hans, n’est pas mort dans un accident de voiture, il s’est suicidé.

Nous nous sommes connus à Zurich, où je faisais ces études de Droit international qui me permettent aujourd’hui d’occuper des fonctions diplomatiques. Lui, étudiait la médecine. Nous nous sommes mariés très vite, je devais avoir vingt-deux ans.

Quand il fallut se spécialiser, Hans choisit la psychiatrie. A la suite d’une lecture, il s’était passionné pour la psychanalyse. Il décida alors d’aller à Genève pour entreprendre une analyse avec un célèbre psychanalyste, le Dr B. qui, paraît-il, avait analysé de célèbres écrivains. Je suivis bien sûr mon mari. C’est à Genève que j’ai appris le français. Je suis douée pour les langues.

Le Dr B. dirigeait aussi une clinique sur les bords du Léman. Hans y fut admis comme médecin résident. Il était l’employé du Dr B. en même temps que son patient.

Très vite Hans éprouva un profond attachement, une véritable passion, un fort transfert comme vous dites, pour le Dr B., lequel, en retour, semblait apprécier mon mari. Tout le monde pensait que Hans, un jour, prendrait sa succession.

Nous eûmes deux enfants, et notre vie se déroulait, paisible et agréable. Hans travaillait beaucoup et moi-même j’avais trouvé un poste dans une organisation internationale.

Cette harmonie se brisa soudain avec la mort du Dr B. Hans en fut bouleversé, ce qui était, après tout, dans l’ordre des choses. B. était tout pour lui, son maître en psychiatrie, son analyste, son patron à l’hôpital. Mais je pensais qu’après toutes ces années en analyse il surmonterait ce deuil. Il n’en fut rien.

Je remarquai bientôt certaines bizarreries dans son comportement dont la cause ne tarda pas à m’apparaître. Hans buvait, de plus en plus. Comme je lui en fis le reproche un soir où il rentra titubant, il me frappa, lui si doux jusque-là. Il s’excusa. J’ai préféré pardonner, pour les enfants, pour lui, pour nous.

Mais il n’y avait pas que l’alcool, il y eut bientôt l’héroïne. Tout se détériorait. Et puis un jour se produisit l’irrémédiable, l’insupportable pour moi. Hans, manifestement ivre ou drogué, battit violemment, pour une peccadille, notre aîné, et ça, battre un enfant, mon enfant, je ne pouvais l’admettre. Il ne tarda pas à recommencer, à me frapper, à frapper les enfants.

Je compris alors qu’il fallait rompre, mettre mes enfants à l’abri. Je suis restée insensible à ses supplications répétées, à ses promesses qu’il allait se soigner, se désintoxiquer. Je ne l’aimais plus, je le haïssais même. Il avait saccagé ma vie, mes espoirs, mes enfants, je ne voulais plus le voir.

J’appris quelques mois plus tard qu’il s’était suicidé et j’éprouvai, je l’avoue, comme un soulagement. Finis les coups de fil nocturnes, les lettres que je ne lisais plus.

Je vous l’ai dit d’emblée, je hais la psychanalyse. Vous comprenez maintenant pourquoi, quand je constate où elle a mené mon mari, un homme si brillant, si prometteur. »

Sonia semblait ne pas se rendre compte qu’elle tenait ce propos devant un analyste et surtout qu’elle était déjà, elle-même, de son plein gré, engagée d’une certaine manière dans une analyse aux développements imprévisibles.

Curieusement, pendant les mois que dura notre relation, elle ne me demanda jamais de conseils sur la manière d’élever ses enfants. Ce n’était apparemment que le prétexte de sa démarche, le premier paravent qui tombait. Bien d’autres allaient suivre.

Il était évident que le cérémonial de la cure type, avec usage du divan, était impraticable, mais cela aussi se révéla secondaire. Nous allions parcourir en face à face une brûlante trajectoire.

Je me disais qu’il faudrait plus tard revenir sur ce mariage, sur le lien qui avait un temps rassemblé ces deux êtres. Mais Sonia avait cette particularité d’aborder les questions qui la tourmentaient comme des dossiers que l’on traite un par un, puis que l’on ferme sans jamais y revenir. Une habitude professionnelle sans doute. Il y avait eu les difficultés avec les enfants, dont elle ne parlait plus, à présent ce mariage tragiquement rompu. Mais peut-être avait-elle des choses bien plus importantes à me confier. Sonia m’avait d’emblée retiré toute initiative. En vérité, je le découvrirai plus tard, elle galopait loin devant moi, et je m’essoufflais à suivre en aveugle cette course dont je n’ai saisi la fulgurance qu’après coup.
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C’est alors qu’entra en scène le personnage de sa mère. Elle la haïssait de toutes les fibres de son être, « une vraie aryenne », disait-elle, une Viennoise type, comme Thomas Bernhardt les a si bien décrites, une bourgeoise dont le comportement pendant la période nazie n’avait pas été très clair.

« Et puis il y a ma sœur, une copie de ma mère, les deux s’entendent à merveille. Un vrai petit clan ! » Cette haine violente, Sonia ne l’éprouvait pas seulement à l’égard de sa mère et de sa sœur ; elle recouvrait également son pays natal, l’Autriche, qu’elle représentait pourtant à Paris.

« Pour rien au monde je ne retournerais y vivre ! » Sonia était atteinte de ce curieux mal de certains diplomates qui haïssent le pays qu’ils représentent et qui trouvent dans la carrière diplomatique le moyen de le fuir sans rompre avec lui.

 

Face à ces deux « aryennes » haïes, se dressait l’admirable figure du père, un juif qui, dès l’Anschluss, s’était enfui en Yougoslavie où il s’était engagé dans la résistance aux côtés de Tito. « J’adore mon père. Comment a-t-il pu épouser cette hypocrite qui cache mal son antisémitisme ? Pourquoi, la guerre finie, est-il revenu vivre auprès d’elle ? Sans doute à cause des enfants, ma sœur et moi. »

Un véritable œdipe de carte postale. Je crus me retrouver en terrain familier. Freud disait un jour à l’une de ses patientes, Hélène Deutsch je crois, qu’elle avait une forte identification à son père et qu’elle devait veiller à conserver cette identification car c’est elle qui l’avait sauvée. Peut-être en allait-il de même pour Sonia.

Elle se souvenait avec une extrême fraîcheur du retour de ce père, une fois la guerre finie, de la joie qu’elle en avait éprouvée. Que de fois ne revint-elle pas sur le récit de ce retour, répétition qui finit par m’intriguer !

« Ce que j’aime par-dessus tout c’est pratiquer avec lui l’alpinisme, l’escalade. J’adore ça, l’escalade. » En disant ces mots, Sonia eut un étrange petit rire dont je ne compris le sens que des mois plus tard.

« Nous avons prévu de nous retrouver aux prochaines vacances et de gravir quelques sommets en Suisse. J’attends ce moment avec impatience. »

Cette évocation du père raviva en elle un surprenant et vif désir, celui de se convertir au judaïsme. Elle semblait vraiment y tenir. Elle avait contacté le Grand Rabbin de France, elle s’était rendue en Israël où elle avait noué des contacts. Cette démarche nous occupa quelques semaines. « Peut-être, me dit-elle sans percevoir l’incongruité de sa demande, pourriez-vous me conseiller dans cette entreprise. »

Les vacances de Noël arrivèrent avec cette joyeuse promesse de journées d’escalade au côté de son père sur les pentes de la Jungfrau.
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Je la retrouvai deux semaines plus tard, le visage joliment hâlé. Ses traits apaisés témoignaient des moments heureux qu’elle venait de vivre.

« Ces vacances furent merveilleuses. Je dois vous remercier, docteur, je ne me suis jamais sentie aussi bien. Vous savez, je n’ai pas osé vous le dire jusque-là, je ne pouvais pas entrer dans un grand magasin, encore moins, bien sûr, prendre les transports en commun. La foule me panique. Même me promener dans les rues m’est difficile. Je réduis mes déplacements autant que je peux. Mon domicile, mon bureau… et votre cabinet se trouvent dans un rayon de quelques centaines de mètres.

Oui, c’est pour cela que je vous ai choisi, pour la proximité. D’ailleurs je ne me déplace qu’en taxi, même pour de courtes distances. J’ai obtenu ce service particulier de deux ou trois chauffeurs auxquels je téléphone et qui viennent me chercher. Mais j’arrive à masquer ce problème qui, ces derniers temps, s’est atténué. J’ai même pu faire des achats dans un grand magasin. Cela me paraît incroyable et merveilleux. »

J’avoue que rien dans le comportement de Sonia, non plus que son discours, ne m’avait laissé soupçonner cette phobie massive. Je n’en étais pas moins surpris qu’elle se soit si rapidement atténuée.



Nous avons de nouveau parlé de ce couple parental si mal assorti.

« C’est bizarre, mais ma mère ne m’agace plus autant. D’ailleurs je ne l’ai que très peu vue. Nous sommes partis pour la montagne dès mon arrivée. »

Vivre seule, dans la proximité de son père, ce merveilleux montagnard, lui avait donné des forces. Ce n’était pas toujours facile de le suivre quand le sentier était trop raide. N’avait-il pas acquis un solide entraînement en Yougoslavie, dans ses années de maquisard au côté de Tito ?

Cette expression, « au côté de Tito », répétée à plusieurs reprises, avait elle aussi fini par m’intriguer. Pourquoi une telle insistance ? Je posai incidemment cette question :

« Quel âge aviez-vous quand votre père est rentré de Yougoslavie ? »

Je savais d’expérience que la fixation de repères temporels précis dans une cure peut s’avérer essentielle. Cela provoque parfois des réaménagements de la mémoire, en cerne les lacunes et les souvenirs écrans.

« J’avais cinq ans. »

Quelques séances plus tard, Sonia évoqua de nouveau ce merveilleux souvenir, le retour de son père.

« En quelle année ? demandai-je distraitement.

– En 1947, je crois.

– Mais cette année-là vous aviez sept ans. Or, ne me disiez-vous pas l’avoir revu à l’âge de cinq ans ?

– Oh, écoutez, je ne me souviens plus très bien. Je n’étais pas bien grande alors… »



L’explication semblait recevable et je n’insistai pas. Pourtant cette mince contradiction, comme une taupe creusant une mystérieuse galerie souterraine, eut des effets inattendus et dramatiques.

Sonia avait bientôt perdu la belle euphorie qu’elle affichait depuis son retour de vacances. Elle me parut tendue, tourmentée. Puis un jour, la séance à peine commencée, elle m’annonça d’un trait :

« J’ai compris la raison de mon erreur de date. Ce n’en était pas une. Je me suis souvenue que mon père est revenu deux fois, en 45 et en 47.

– Pourquoi ce double retour ? Était-il donc reparti ?

– Mon père est revenu de Yougoslavie en fort mauvais état, épuisé. Il avait là-bas contracté la tuberculose, et il a fallu deux ans dans un sanatorium pour le tirer d’affaire. Les antibiotiques n’existaient pas alors. Mais la maladie n’a pas laissé de séquelles. Je vous l’ai dit, malgré son âge, c’est un alpiniste hors pair. »

Quelque temps encore, le discours s’attarda sur les reproches faits à la mère et à la sœur, ce diabolique couple d’aryennes.
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