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Avant propos…

UNE RENCONTRE MAL COMMENCÉE 
 ET QUI ALLAIT DURER TREIZE ANS…


« Je vous prie de m’excuser Monsieur… C’est vrai que vous connaissiez bien Joe Dassin ? » ou bien encore « Robert, je sais qui vous êtes et ce que vous faisiez comme travail, comme je serais heureuse que vous me parliez de Joe Dassin, vous devez savoir tant de choses sur lui… Joe était mon idole et il l’est resté et pour moi le restera toujours ! »

Et une fois de plus, je vais devoir encore et toujours répondre à ces fans et avec en prime un sourire bien gentil, pour leur évoquer quelques souvenirs, ces souvenirs qui curieusement sont toujours les mêmes et qu’il faut raconter, pour faire plaisir, bien entendu.

Il est presque impossible, après avoir travaillé près de cinquante années dans le domaine du disque ou, pour parler à la mode de maintenant, celui du « show-biz », ainsi que dans celui de la télévision, de passer inaperçu même dans les provinces les plus profondes. On est toujours poursuivi par son passé et souvent sans le vouloir vraiment.

Car pour vous aussi amis lecteurs, vous qui venez de vous procurer ce livre, il est naturel que vous vouliez en savoir plus et même tout savoir sur lui. Je ne veux aucunement romancer les moments privilégiés que j’ai passés avec lui, cela ne me semblerait pas honnête, mais simplement donner libre cours à mes souvenirs.

Indiscrétions ou révélations, ce n’est pas à moi de le dire, chacun de vous le prendra comme bon lui semblera, vous ne lirez de ma part aucune médisance et tout ce que je vais relater au fil de ces lignes n’est que le témoignage de moments souvent plus professionnels que privés. Il me semble important de vous livrer une autre image de Joe et surtout avec son véritable visage, sous un aspect sans doute bien différent de tout ce qui a été écrit sur lui jusqu’à maintenant. J’ai été le spectateur de moments difficiles, parfois cocasses ou pénibles, légers et très pesants, et c’est surtout sur ces points que je vais être bavard.

Naturellement je vais tenter d’aller plus en détail sur sa façon de vivre au quotidien, celle d’un artiste  chanteur, personnage assez secret qui trente ans après sa disparition reste encore dans toutes les mémoires. Mais est-ce de Joe dont on se souvient, ou bien de ses chansons, qui sont encore sur toutes les lèvres ? Celles de ceux qui aimaient et continuent à apprécier la chansonnette, des refrains que l’on chante sous la douche le matin au réveil pour bien commencer sa journée de labeur ou au volant de sa voiture coincé dans les embouteillages.

La magie Dassin c’est certainement cela, des mélodies populaires faciles à retenir et, il faut quand même bien l’avouer pour certaines de ses chansons, des textes qui n’étaient pas toujours de très grande qualité, mais je reviendrai plus tard sur cette opinion qui n’engage que moi.

Il y a dans le ciel des étoiles, « des stars » éteintes depuis longtemps et dont les lumières nous arrivent encore, et Joe Dassin en fait partie, son éclat brille toujours.

Alors, comme dans toute bonne histoire, il faut commencer par le début et remonter le temps, et fort heureusement pour moi, je n’ai pas « la mémoire qui flanche » comme l’a si bien chanté Jeanne Moreau, et je vous remercie d’avance de me donner la chance de vous confier ces souvenirs, je le précise à nouveau, vécus et écrits en toute vérité.

*

Nous sommes en 1967, ce sont les sixties, avec tout ce que cela veut dire sur le bouleversement de la chanson auprès des jeunes yéyés, l’arrivée du rock qui balaye presque tous les chanteurs des années cinquante. J’avais alors tout juste vingt-sept ans et derrière moi une solide carrière d’attaché de presse depuis mes débuts dans le monde du disque en 1962.

Je venais d’être vidé, car c’est bien le mot, de chez Decca-RCA, une très importante société de disques, où je venais de passer cinq années auprès des plus grands noms français et internationaux de l’époque, de Sylvie Vartan à Alain Barrière, des Rolling Stones à Tom Jones et The Moody Blues ou Marianne Faithfull, entre autres. Le hasard, et surtout un curieux concours de circonstances, m’avaient ouvert les portes de la société CBS Disques qui venait de se créer en France.

J’avais trouvé refuge dans les bras de la « grande major », à l’époque on disait « société » américaine, comme simple attaché de presse télé, à l’essai pour trois mois.

La date, je m’en souviens très bien, c’était le vendredi 15 septembre, cela aurait pu être pire, un vendredi 13 par exemple. J’allais sans le savoir rester dans « La Compagnie » plus de vingt-deux années. Une carrière d’une durée aussi longue semble impossible à imaginer à notre époque actuelle. Mais si je ne suis pas là pour parler de moi, je serai quand même un peu obligé certaines fois de le faire pour mieux vous parler de LUI, devenu « l’Américain à Paris » depuis peu de temps.

Dassin, je ne l’avais jamais rencontré personnellement, je l’avais seulement entrevu et très rarement sur des plateaux de télé, puisque depuis son premier disque sorti en février 1965 Je change un peu de vent, version française de Freight train, il commençait à avoir quelquefois les honneurs du « petit écran » comme on disait à l’époque.

Guantanamera, Comme la Lune, Ca m’avance à quoi, mais surtout Bip bip et Les Dalton, chansons très programmées sur les antennes de Radio Luxembourg, station devenue depuis peu RTL, faisaient de lui une vedette presque montante, mais sans pour cela en faire un vendeur de disques.

Sur le plan commercial, CBS ne pouvait alors s’enorgueillir avec lui que de « flops commerciaux à répétition » et cela au grand désespoir de toute sa nouvelle équipe qui avait misé sur lui avec beaucoup d’intuition.

Sa voix chaude et rauque plaisait à quelques programmatrices des radios qui trouvaient en elle un timbre nouveau et bien particulier, mais, à la télé, son physique, lui, ne crevait pas encore l’écran, loin de là même… Qui aurait pu deviner que cela allait bientôt devenir tout le contraire ?

 

Comme j’allais devoir le rencontrer le dimanche suivant et que je ne savais que peu de chose sur lui, et pour ne pas paraître inculte et ignare face à la presque déjà vedette, je me plongeais aussitôt dans la lecture de sa mini-biographie et surtout, je posais quantité de questions le concernant à mes nouvelles collègues du service de promotion, comme par hasard, toutes des femmes.

Ces dames n’étaient pas très tendres le concernant, car il passait pour assez peu aimable et peu sociable, pas facile du tout et surtout éternellement insatisfait du travail fait autour de son nom.

Difficile de s’appeler Dassin, avec comme père un illustre metteur en scène américain ! Ce n’est jamais aisé de devenir aussi brillant ou plus connu que celui ou celle qui vous a donné son nom.

Sa première épouse Maryse m’avouera plus tard : « À cette époque, Joe était remonté comme une pendule contre CBS et tous ses collaborateurs… » Du fait que ces derniers n’obtenaient pas, d’après lui, la promotion qui lui semblait due auprès des médias.

Mais non, il n’avait pas la « grosse tête », mais déjà un peu quand même, comme tous les jeunes artistes qui ne peuvent s’empêcher d’avoir cette fâcheuse tendance et cela dès leur premier disque, pas un chanteur débutant ne pouvait déjà résister à vouloir « le beurre et l’argent du beurre ».

J’allais donc devoir « me le coltiner », d’après elles, et pour un début dans la maison, cela n’était guère encourageant. Elles me dirent aussi que la seule alliée que je puisse espérer trouver pour l’amadouer serait probablement sa toute jeune épouse Maryse.

J’avais fort heureusement une grande habitude des artistes et plus particulièrement des chanteurs, mais les sachant angoissés à la limite de la parano, je leur pardonnais toujours leurs états d’âme et leurs mauvaises humeurs.

Ils sont tous pour moi des gens pas comme les autres avec un ego souvent hors du commun, mais n’est-ce pas aussi par la faute de leur public qui les adule autant, avec ou sans talent.

Mais, comme Joe Dassin paraissait être le seul jeune chanteur qui semblait se détacher du lot dans l’inventaire « bric-à-brac » des artistes signés par CBS, j’avais en moi une certaine curiosité et même, je dois l’avouer, très envie de faire sa connaissance.

Je pensais en avoir connu de plus difficiles surtout avec Alain Barrière, mais il est indéniable que pour ma première rencontre avec lui, je fus gâté…

 

Aujourd’hui encore, quand avec Maryse, nous évoquons cette première rencontre, nous ne pouvons nous empêcher de pouffer de rire, tant cela aurait pu tourner au drame. Elle m’a dit d’ailleurs n’avoir jamais eu aussi honte de sa vie devant la conduite de son cher mari.

L’émission obtenue par mon prédécesseur devait se dérouler le dimanche en tout début d’après-midi et en direct sur la deuxième chaîne pour les récents premiers essais de la couleur dont le démarrage officiel devait avoir lieu le dimanche 1er octobre à 14 h 15. Cela se passait dans un minuscule studio à Issy-les-Moulineaux, derrière le Palais des Sports près de la porte de Versailles.

La veille, j’avais prévenu la « pas encore star » que je viendrais me présenter et que j’en profiterais également pour lui parler de mes nombreux projets la concernant.

Imaginez la scène : me voici ouvrant la porte de sa loge, souriant et encore bronzé de mes vacances italiennes, ayant déjà appris tout ce que je devais savoir sur lui. Il se retourne et je me trouve face à un homme mal à l’aise en raison d’un strabisme plus que voyant, qui me gêne tout autant que lui.

J’appris plus tard que ce « défaut » tenait de la mère et que ses deux sœurs en étaient aussi atteintes. C’était pour Joe lors de ses premières émissions de télé une sorte de hantise et bien souvent, certains jours de grande fatigue, n’ai-je pas été obligé de demander au réalisateur d’éviter des gros plans peu avantageux.

Donc, je me présente et lui tends la main, c’est à peine s’il me tend la sienne en retour et j’entends alors une phrase que je ne pourrais jamais oublier : « Ah, c’est vous le nouveau qui, d’après Jacques Souplet (président de CBS), doit me faire souvent passer à la télévision… J’espère que vous ferez mieux que les deux précédents, sinon, je vous assure que vous ne ferez pas de vieux os chez CBS et que je vous ferai virer comme les autres… »

C’était un garçon exquis, il faut bien l’avouer, il y avait chez lui un côté parfaitement imbu de son éminente personne, un genre coincé avec un manque d’humour certain, il tenait tout cela d’une éducation bourgeoise et puritaine dispensée par sa mère Bea, une Hongroise née aux États-Unis, très bon chic bon genre. Cela l’avait rendu méfiant de tout et douteux de chacun.

Il y avait, incrustée profondément en lui, cette supériorité que tous les Américains ont envers les Européens, ils sont persuadés d’être les meilleurs et pour qu’ils vous acceptent et vous respectent, nous devons leur montrer et leur prouver d’être également et toujours les meilleurs, sinon ils vous éjectent sans aucune concession.

Combien de fois ai-je entendu tout au long de sa carrière de la part des gens du métier cette remarque peu agréable : « Dassin, il est odieux, faussement aimable » ou encore, « ce n’est pas un vrai gentil et malgré ses sourires forcés il ne trompe personne… ».

Je n’avais que deux solutions, sourire et l’assurer de tout mon soutien, ou bien le braquer, mais je me dis que je viendrais à bout de cette forte tête.

En attendant, son souci du jour était de chanter trois chansons et non deux, dans le programme qui allait se dérouler en direct quelques minutes plus tard. Il me demanda aussitôt d’aller régler l’affaire, en précisant qu’en cas de refus, il s’en irait sans chanter. Je connaissais bien le producteur, André Maurice, un ancien collaborateur de mon amie Denise Glaser, la grande et sublime productrice et présentatrice de « Discorama », la reine de l’interview faite plus par des regards que par des questions.

André était un homme charmant, mais qui n’était pas prêt à subir des contraintes et encore moins à se plier à des pressions du dernier moment ou à se laisser faire. Je revins avec un non net et définitif et cette réponse sans ambiguïté : « Qu’il parte s’il le souhaite et tout de suite, ce n’est pas un problème, et surtout à tout jamais… »

Pour le persuader de rester, ce qu’il fit bien entendu, je lui promis que dès lors, il aurait toujours la meilleure place dans les émissions où il se produirait, celle de la vedette et avec un minimum de deux ou trois titres. Son ego presque satisfait, il quitta le plateau sans oublier, sur mon conseil, de venir s’excuser auprès du producteur. On est vedette où l’on ne l’est pas…

Maryse, qui assistait à la scène, ne dit pas un mot, mais elle m’observait du coin de l’œil en se disant que j’avais compris comment je devais me conduire avec celui pour qui – je ne le savais pas encore – j’allais œuvrer tout au long de sa carrière dans les bons et les mauvais moments et ce jusqu’à sa tragique disparition le 20 août 1980.

Avec le temps, quand nous sommes devenus plus intimes elle et moi, elle m’a glissé gentiment dans le creux de l’oreille que Joe ne comprenait pas pourquoi CBS m’avait engagé, et surtout qu’il me trouvait « un air efféminé… » et que sans doute cela n’arrangerait pas ses affaires. Il a vite réalisé tout le contraire, à la suite de quoi nous sommes devenus complices, très au fait de nos vies privées. La confiance établie, il s’était enfin « décoincé » sur certains sujets et tout particulièrement quand il a fait la connaissance de Christine, sa seconde épouse.

 

Ce dimanche 15 septembre 1967 allait être le début d’une collaboration unique, sans jamais la moindre crise ni le moindre nuage, même dans les périodes les plus difficiles de sa carrière et de sa vie privée. Je pense notamment à ses près de quatre années dans le creux de la vague de 1971 à 1975, à sa rupture avec Maryse, à son divorce et son second mariage avec Christine, suivi peu de temps après d’une nouvelle séparation…

Nous n’avons jamais été tous les deux des amis, nous avons simplement eu une collaboration rare et exceptionnelle, de grande qualité et je crois avoir eu avec lui l’un de mes meilleurs artistes, sans doute le plus « bosseur », à l’américaine, c’est-à-dire aimant la perfection et faisant tout pour l’atteindre. C’est sur ce point l’avantage que l’on a en travaillant avec les Américains comme je l’ai fait pendant toute ma vie, mais je ne me faisais aucune illusion car je savais pendant toute cette longue période qu’au moindre échec, Joe m’aurait éjecté, sans aucune indulgence.

Mais de tout cela j’aurai l’occasion de parler au fur et à mesure du récit de mes treize années passées à l’aider à devenir, être et rester l’un des plus populaires chanteurs auprès du public français.
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