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PREMIÈRE PARTIE

Les origines






1

Au pays de Phalsbourg

SITUÉE dans l'arrondissement de Sarrebourg, au débouché du col de Saverne, sur la route ancienne qui relie ou sépare l'Alsace de la Lorraine, terre linguistiquement germanique, du sol français, la ville de Phalsbourg est surtout connue pour être la patrie du romancier Erckmann. Nombreux pourtant furent ses enfants qui acquirent la célébrité : le colonel Charras, polytechnicien, représentant du Peuple en 1848, exilé de décembre 1851, les généraux de la guerre 14-18, Micheler, Hollander, Wilmet, le maréchal Mouton, compagnon de Napoléon Ier qui disait : « Mon Mouton est un lion », les éditeurs Michel et Calmann Lévy, pour ne citer qu'eux. Le voyageur qui pénètre dans la cité par la Porte de France ne peut oublier son passé héroïque. « Pépinière de braves », selon le mot de l'Empereur, elle eut à soutenir trois sièges militaires, en 1814, 1815 et 1870. Devenue allemande malgré l'admirable défense de ses habitants, la ville n'eut de cesse de redevenir française et d'affirmer son attachement à la patrie qu'elle s'était choisie deux siècles plus tôt. Ce n'est donc pas un hasard si les deux jeunes héros du Tour de France par deux enfants, André et Julien, entament le début de leur périple à Phalsbourg.

La famille Lévy s'est voulue phalsbourgeoise, même si elle n'en était pas originaire, et ce choix porte en lui une partie de l'histoire familiale, histoire subie dans la mesure où elle se situe pendant la période révolutionnaire puis impériale, mais aussi histoire agie parce que Simon Lévy, le colporteur, décida de se fixer en Lorraine, de parler le français plutôt que l'allemand originel.

Né à Mutzig, petite ville alsacienne située à vingt-cinq kilomètres de Strasbourg, Simon a connu tôt le dilemme de ces Juifs alsaciens pauvres, organisés en communautés solides et protectrices, pour qui il fallait absolument survivre sur une terre ingrate et pourtant bénie par rapport à l'Allemagne proche. Sans comparaison avec le ghetto italien, le kahal polonais ou la judengasse allemande, la communauté juive d'Alsace possède des traits caractéristiques. Fixée récemment, tolérée mais toujours sujette à des manifestations d'hostilité, elle est plus mobile et fait apparaître ses capacités d'adaptation qui autorisent son développement. Terre de passage, l'Alsace ne se francisera durablement que sous l'Empire car les armées napoléoniennes serviront de creuset linguistique. Parlant essentiellement l'allemand, elle accueille les Juifs germanophones qui descendent les vallées ou suivent le cours des fleuves.

De la Pologne qui depuis le XVIIIe siècle fixe environ un million d'âmes, les courants migratoires partent vers la Russie et la Roumanie à l'est, l'Allemagne, la Hollande et l'Alsace à l'ouest. A une époque où les hommes circulent peu en raison des difficultés de transport, les Juifs manifestent, bien plus que d'autres, leur capacité à se déplacer. Les colporteurs et les marchands de lunettes ou de quincaillerie, munis de passeports, sillonnent l'Alsace, la Lorraine, en tous sens, à la recherche des quelques pièces de monnaie qui leur assurent la nourriture. Ils viennent d'Empire ou de Franconie, du Palatinat proche et entrent en France à Sarreguemines.

Les historiens évaluent à 25 000 le nombre des Juifs alsaciens, ceux que l'on désignera sous le vocable de « tudesques » à Paris, pour les distinguer des « Portugais » venus de Bordeaux ou des anciens sujets du pape, originaires d'Avignon. En 1768, un ancien conseiller au Conseil suprême d'Alsace, Götsman, leur reconnaît une utilité fondamentale : le prêt à tempérament aux paysans, ce qui leur permet de continuer à vivre en ces temps de guerre où les soldats les fourragent et leur « empruntent » le bétailb.

Dès 1700, le cardinal-duc de Rohan avait fait venir à Molsheim vingt familles juives pour obtenir des rentrées d'argent fixes grâce à l'impôt de résidence. Il autorisa celles de Saverne à posséder leur cimetière, le Sandberg — très vite nommé Judenberg -, et les communautés de toute la région, Phalsbourg, Mittelbronn, Lixheim, en Lorraine, Marmoutier, en Alsace, venaient y enterrer leurs morts, renforçant ainsi le courant migratoire lié à l'économie du temps.

 


Simon Lévy naît entre 1780 et 1784 à Mutzig, dans une des cent quatre-vingt-sept communautés autorisées sur la terre d'Alsace. Cette population a crû rapidement puisque le dénombrement précédent, en 1751, dû aux lettres patentes du cardinal de Soubise les autorisant à résidence, n'en faisait apparaître que 109, réparties en 37 familles. En 1785, la communauté a encore augmenté et comprend 307 personnes. Les lettres patentes du 10 juillet 1784, adressées par Louis XVI et confirmées par le Conseil souverain d'Alsace en date du 1er septembre 1784, ont imposé le « Dénombrement général des Juifsc » et permis l'établissement d'un état civil jusque-là interdit aux Juifs et tenu par les curés sous la forme de registres paroissiaux.

Le préposé de la communauté est, cette année-là, Aron Mayer, et les noms les plus répandus sont ceux de Lévy, Aron, Mayer, Lehmann, Weyl, Lippmann, Wolff, Hirsch, en fait ceux que l'on retrouve dans toutes les autres villes d'Alsace. Un rabbin vit en permanence dans la cité et une petite synagogue regroupe les Juifs des cités voisines. Trois maîtres d'école, Seeligmann Lévy, Mayer Emmanuel et Isaac Mayer attestent la prépondérance de l'activité intellectuelle dans une communauté où pourtant les métiers demeurent traditionnels : commerce et artisanat, friperie, quincaillerie, colportage voisinant avec la boucherie, la vente et l'achat de chevaux. La possession de terres sera interdite jusqu'à la vente des biens nationaux, sous la Révolution, mais cela n'empêche pas l'accès à la fortune grâce au prêt et à la manipulation de l'argent à une époque où le numéraire est peu répandu, surtout dans les campagnes.

 


Mutzig est situé au confluent de deux routes importantes, celle qui rejoint la route royale numéro 1 Paris-Strasbourg, et l'autre qui s'en va suivre les Vosges et gagne Vittel. Aussi, le mouvement fait-il partie de la vie habituelle, préservant de la routine et de l'immobilisme. L'habitude ancienne des migrations aide à supporter le déracinement et l'éloignement familial. Les Juifs de Mutzig sont déjà nombreux à se rendre à Paris, souvent pour s'y fixer. D'ailleurs si l'on compare les documents d'état civil de 1785 dans la cité alsacienne avec ceux de 1808 imposant aux Juifs la déclaration de leurs noms et prénomsd, on ne retrouve presque plus personne. Les événements révolutionnaires ont joué un rôle essentiel dans les déplacements de population. Seconde communauté juive de Basse-Alsace en 1715, siège d'un des cinq rabbinats, Mutzig possédait, comme on l'a vu, une communauté importante et florissante. Le petit cimetière proche, à Rosenwiller, était un des plus anciens de la région. Les stèles de bois avaient peu à peu été remplacées par des pierres tombales gravées. Or, le 24 novembre 1793, le commissaire Nicolas Oberlin, accompagné de gendarmes et de toute la municipalité, se rendit au cimetière et exigea la destruction de tous les symboles religieux. Les stèles déplacées serviront ultérieurement aux paysans chrétiens pour la construction de leurs maisons. L'effet immédiat fut la panique et la fuite des familles juivese.

Simon Lévy a bénéficié de la forte culture de la communauté. Il a appris le yiddish et l'allemand mais conversait plutôt en judéo-alsacien, ce patois qui survit aujourd'hui encore. Pieux comme tous les siens, enfant mis rapidement au travail, il dut emprunter les routes de la région pour suivre son père ou ses oncles. Dès le vendredi soir, la rentrée au logis pour la cérémonie du sabbat favorise les retrouvailles entre parents, frères et soeurs, amis ou voisins. Les voyages sont plutôt saisonniers et l'hiver contraint au repos en ville ou à la reconversion dans d'autres petits métiers. Il autorise en même temps davantage de liens, surtout culturels, puisque les fêtes du Nouvel An, Rosh-Haschannah, les cérémonies du Grand Pardon, Yom Kippour, ou, plus simplement, les veillées, sont l'occasion d'évoquer les souvenirs des temps anciens, de plonger dans l'histoire d'un peuple qui s'est organisé autour de sa religion faute d'avoir gardé des terres. La présence d'une école talmudique dans la commune renforçait d'ailleurs la prégnance de l'histoire religieusef.

 


Lorsque la Révolution éclate, en 1789, Simon Lévy a cinq ans, sa sœur Julie en a huit. Dans la famille de Simon Lévy, comme dans celles de leurs proches, la joie est à son comble à l'annonce des premières mesures révolutionnaires. Pourtant le décret libérateur n'interviendra que le 27 septembre 1791 pour les Juifs de l'est de la France, plus défavorisés que ceux de Bordeaux ou du Comtat Venaissin. On sait que la colère des paysans d'Alsace et les réticences de nombreux députés avaient plusieurs fois remis la question de l'émancipation aux travaux des commissionsg. Les troubles de l'automne, la Grande Peur des paysans et les véritables pogroms qui s'ensuivirent modifièrent totalement le sentiment des Juifs. Nombreux furent ceux qui préférèrent la fuite vers la Lorraine, la Suisse ou les Vosges à la persistance dans les cités traditionnelles. La question des terres, celle de l'argent, de l'usure ou du prêt à intérêt, avaient dénaturé les rapports entre Juifs et Chrétiens.

Pour Simon Lévy, l'heure n'était pas à la réflexion - il était trop jeune - mais au départ avec sa famille, pour un voyage définitif et sans retour. Nous ne pouvons savoir ce que pensa l'enfant mais nous constatons son changement dans sa vie future. Il ne se voudra pas Alsacien mais Lorrain, apprendra le français et se réclamera d'une cité plus accueillante que celle qui l'avait vu naître. Ce choix lui appartient, il nous paraît typique d'une génération de Juifs qui, établissant le bilan de l'époque de leur enfance et de leur jeunesse, reconnaîtront qu'elle les a faits Français mais au prix de l'exil et de malheurs définitifs.

 


Pauline Maas, l'épouse de Simon Lévy, vient au monde en 1789 dans la petite commune de Mittelbronn, à trois kilomètres de Phalsbourg, au moment même où éclate à Paris la Grande Révolution. Elle est la seconde d'une famille de quatre enfants, cadette de Samuel qui sera soldat de Napoléon de 1809 à 1815, mais l'aînée de Bernard et de Minquel, sa petite sœur. Si la terre lorraine est depuis longtemps plus hospitalière aux Juifs, ils se sont alors pour la plupart fixés dans la région de Sarrebourg. Des lettres patentes de juin 1723 leur ont accordé la résidence à Mittelbronn, à Lixheim, à Bourscheid, communes des environs de Phalsbourg, mais dans cette ville, française depuis 1661, ils n'avaient à l'origine le droit d'habiter que trois maisons.

Les communautés juives de Phalsbourg et des environs n'avaient cessé d'attirer leurs coreligionnaires tout au long du XVIIIe siècle. Par la situation de la ville, au croisement des deux routes royales Paris-Strasbourg et Strasbourg-Sarrebrück, à cent quatre kilomètres de Nancy et dix-neuf de Sarrebourg, les marchands et les colporteurs, les commerçants ou les simples voyageurs, encore rares, étaient attirés et séduits. Kalmus Lazarus, le père de Paulineh, était né à Obernai, dans le Bas-Rhin, en 1745, et son métier de colporteur l'avait poussé, vers 1760, à franchir le col de Saverne, et à se fixer à Mittelbronn. Il y resta, trouvant dans la proximité des foires de Blâmont et de Lunéville et la présence de nombreux Juifs les assurances économiques et sociales qu'il n'avait pas en Alsace. Il y épousera Rosette Michel Sey, née en Allemagne, mais établie dans la commune, et la famille, sans jamais connaître la fortune, parviendra à vivre d'une vie normale, fondée sur le travail de tous.

Les Maas ont été tour à tour fripiers, colporteurs, merciers, commissionnaires, commerçants et toutes leurs activités ont été tournées vers la récupération ou la vente des vêtements. Ce sont là les métiers les plus bas dans la hiérarchie des travaux juifs, les plus ingrats, les moins rentables. Ils n'offrent qu'une ressource : gagner de quoi se nourrir, au mieux élever ses enfants, mais ils ne suffisent pas pour accumuler les réserves d'argent qui pourraient transformer le colporteur en prêteur. Très tôt, Kalmus dut faire travailler son fils Bermann (Bernard), fripier comme lui, et sa fille, Pauline, sans doute placée comme servante à l'âge de treize ans. En 1808, le maire de Phalsbourg considère que la famille n'a pas de fortune et, en 1817, à la mort du père, la succession est nulle. Kalmus a cependant transmis aux siens un héritage physique que recueilleront Michel et ses frères, la couleur bleue de leurs yeuxi. Peut-être aussi ses qualités d'endurance, sa vigueur, sa faculté d'adaptation et sa mobilité ont-elles marqué sa fille et conduit Simon Lévy à trouver en son futur beau-père un autre lui-même, un Juif à la destinée toute semblable à la sienne.

Erckmann se souvenait-il du commissionnaire lorsqu'il mettait en scène, dans le Blocus, le marchand de rubans Kalmès, invité par le père Moïse pour la Pâque juive parce qu'il était « un des plus pauvres j » ? Dans ce récit, le travail littéraire n'a pas encore modifié le nom des acteurs et le rabbin est bien Heymann, le régent du collège, l'ex-abbé Bruguet, le maire, le baron Parmentier, le geôlier, Harmantier, signataire en qualité d'appariteur-témoin de l'acte de naissance de Michel Lévy, en 1821.

En 1808, lors des décrets impériaux exigeant des Juifs la déclaration de leurs noms et prénomsk, le maire de la cité comptait 220 personnes réparties en 41 familles. Le magistrat reproche à Michel Aron d'être « le plus grand des usuriers l », parce que sa fortune est évaluée à 200 000 Fm, et il répète l'accusation injurieuse contre 14 des chefs de famille. Aucun commentaire particulier n'est fait en regard du nom de Calmann Jacobn, si ce n'est qu'il ne possède rien, ni biens ni fortune, qu'il paie 6,73 F de contributions et qu'il « vit du produit de ses courses o » comme commissionnaire.

Simon Lévy épouse Pauline Masse dans les dernières années de l'Empire, en 1812, alors que la campagne de Russie va se révéler désastreuse. La disette de 1811, générale dans le pays mais moins sensible dans la Meurthe où la récolte de blé avait été excédentaire, aggrave les conditions matérielles des paysans et des habitants des bourgs. Dans un pays saigné par la conscription, où depuis 1809 se développe la légende de l'ogre qui a remplacé celle du petit caporal, cette aventure militaire modifie l'équilibre interne. La bourgeoisie n'accepte plus l'Empereur, les conséquences du blocus, les freins apportés au commerce leur paraissant une attaque directe contre leur activité. Les paysans, eux, ne veulent plus donner leurs fils pour des guerres désormais inutiles puisqu'elles n'entraînent plus de victoires rapides.

A Phalsbourg, la situation est de jour en jour plus difficile. Place forte, la ville vit au rythme des mouvements de troupes et son hôpital militaire reçoit de plus en plus de blessés ou de malades. Le typhus fait des ravages en 1813 et l'état civil enregistre 520 décès cette année-là, 395 en 1814 contre 72 en 1816. La ville compte alors un peu plus de trois mille habitants et ce sont bien les militaires qui meurent. Un début de panique touche cependant la population civile, effrayée par cette épidémie qui réveille le souvenir d'autres calamités plus horribles. Simon et sa femme quittent la ville, attirés à Lunéville par Julie Lévy, leur sœur, qui s'y est fixée après son mariage avec un marchand de lunettes de la cité, Joseph Lévy. Il pratique aussi le métier de colporteur car la vente urbaine ne lui procure pas des ressources suffisantes. La communauté juive est ici dominée par la présence d'une forte personnalité locale, l'imprimeur Abraham Isaac Brisac. Il édite alors des Pentateuques et d'autres ouvrages religieux, et il a consacré la moitié de sa fortune à édifier une synagogue et à la faire vivrep. En 1808, il a dû à l'intervention du préfet l'attribution de sa patente de commerçant que les élus chrétiens lui refusaientq. Riche encore, il possède 50 000 F, il a eu dix enfants et son aisance diminue. La vente des livres est sans doute ralentie en ces temps de guerre et le commerce en souffre. D'ailleurs, bien que son brevet de libraire ait été confirmé sous la Restauration, il le restituera en 1823 avant de partir, ruiné, pour Parisr. Son fils Moyse, imprimeur associé avec son père, était un ami de Simon Lévy et il lui servit de témoin pour accomplir la déclaration de naissance de son premier filss.

Le 29 août 1813, à midi, Pauline avait en effet donné le jour à un garçon que les parents nommèrent Alexandret. La naissance d'un fils fut sans doute une immense joie pour tous deux, une grande fierté aussi pour le marchand colporteur Simon Lévy. S'occupant alors du commerce de mercerie, comme son beau-père, et de la vente des bas que lui fournissait son cousin Isaac David, installé lui aussi dans la cité, il y ajoutait peut-être les Bibles de l'imprimerie Brisac et tous les petits objets de quincaillerie qu'il espérait vendre dans les bourgs, sur les marchés voisins ou dans les fermes isolées. Il est aisé de l'imaginer, chargeant son ballot sur les épaules, saisissant le bâton qui rythme la marche et protège en cas de danger, cheminant toute la semaine sur les routes. Un an plus tard, le 9 août 1814, il est absent pour la naissance de son second fils, Jaquotu. C'est la sage-femme, Thérèse Fleck, qui a déclaré l'enfant à la mairie. Le père avait demandé sa venue, par précaution puisqu'il partait toute la semaine, ne revenant que le vendredi soir. Pauline n'a donc pas accouché chez elle, dans sa pauvre maison de la Grand-Rue, mais chez l'infirmière, rue du Haut-Poiteux. Lorraine, la sage-femme avait demandé à Simon et « Apoline » comme elle l'appelle, quel prénom il faudrait donner à l'enfant. Les parents choisirent le patronyme du grand-père maternel, Jacob, mais leur fort accent alsacien — celui de Simon sans aucun doute, peut-être aussi celui de Pauline compte tenu de son ascendance et de son parler judéo-alsacien - fit commettre une erreur à la pauvre femmev. Jacob se prénommera Jaquot pour l'état civil, mais se fera appeler Jules par ses proches.

La naissance au mois d'août des deux garçons n'est pas tout à fait une coïncidence. Sur les sept enfants de la famille, quatre verront le jour en été. Dans cette vie de colportage, scandée par le mouvement des saisons, qui s'arrête avec les neiges et les difficultés de transport, qui reprend au printemps, l'hiver est une période de repos, d'immobilisation. La vie familiale bénéficie de ces mois pendant lesquels les époux demeurent côte à côte et la conception se trouve favorisée. Respectueux des préceptes de leur foi et des traditions ancestrales, Simon et Pauline ont fait circoncire leurs garçons le huitième jour après leur naissance. La cérémonie à la synagogue est l'occasion de fêtes, peut-être d'oboles pour plus pauvres qu'eux, car Pauline se voudra toute sa vie une mère juive vigilante quant à la piété de ses enfants.

 


La paix revenue en 1815 allait permettre à la famille de retrouver Phalsbourg. L'occupation étrangère - Bavarois et Autrichiens dans l'Est — ne facilitait pas le commerce, encore moins le colportage. Les Masse souhaitaient cependant retrouver leur fille et Simon, comme beaucoup de gendres juifs de cette région, acceptait de vivre auprès de sa belle-famille. Les affaires stagnaient à Lunéville et le retour du soldat Samuel Masse à Phalsbourg pouvait laisser entrevoir une association utile. Celui-ci, décoré en 1857 de la médaille de Sainte-Hélène pour ses campagnes d'Espagne, d'Allemagne (1813) et de France (1814), avait conservé le souvenir ému de l'Empereur qu'« il avait vu de tout près à Montereau ». Il entretiendra fidèlement son culte, chaque 15 août, avec les autres militaires de Phalsbourg. Redevenu colporteur, il aura quatre enfants, Julie, née en 1819, Jacob (Charles), en 1821, Lehmann, en 1823, et David, en 1825. Son frère, Bernard, marié en 1817 à Fanny Landauer, père lui aussi d'une Julie, en 1819, d'un David et d'une Reine, en 1822w exerçait également la profession de marchand colporteur. Avec Simon, ils étaient trois colporteurs à parcourir les hameaux proches, de Lunéville à Phalsbourg et de Phalsbourg à Sarrebourg. Sans atteindre la richesse, c'était du moins une existence plus agréable qu'à Lunéville car la communauté juive était maintenant intégrée à la vie de la cité, nombreuse, vivant à l'ombre d'une synagogue importante et reconnue.

Le 24 novembre 1815, Pauline Lévy met au monde son troisième fils, Alexandre. S'il porte le même prénom que son frère aîné, il s'en distinguera car ce dernier se fera appeler Nathan comme Jaquot, Jules. Une telle identité peut surprendre, d'autant qu'elle n'est plus aujourd'hui autorisée par la loi. Il faut pourtant se souvenir que l'état civil était une obligation récente pour les Juifs qui portaient en général trois patronymes, tel le grand-père Kalmus Lazarus Jacob. Il prit le nom de famille Maas, puis Masse, en 1808, peut-être à cause du fleuve proche, la Meuse.

Le 19 août 1817, Pauline a l'immense joie d'accoucher d'une fille, Babette. Son prénom est le diminutif de celui de sa cousine Élisabeth, née à Lunéville en 1810, mais elle préférera se faire appeler Pélagie. Le 29 mars 1819, Kalmus (Calmann) vient au monde et on lui attribue le prénom du grand-père. Le 22 juillet 1820, c'est la petite Rosalie qui honore sa grand-mère Rosette mais le bonheur est de courte durée car l'enfant meurt le 26 février 1821, âgée de sept mois. Dix mois plus tard, le sourire devait revenir sur le visage de Pauline quand elle mit au monde son dernier enfant, Michel, qui, comme sa petite sœur défunte, porte un patronyme de la grand-mère, Rosette Michel Seyx. Des sept enfants, six vécurent et, par rapport à la moyenne régionale, c'est un taux élevé qui témoigne de soins et d'une hygiène, peut-être d'une résistance familiale, très supérieurs à ceux des autres familles.

Le 25 avril 1817, le colporteur devenu commissionnaire, Kalmus Masse mourait à Phalsbourg, âgé de soixante-douze ans mais toujours en activité. Pauvre, il avait mené une existence laborieuse mais ses enfants allaient lui assurer une descendance dont il aurait été fier. Simon Lévy, en déclarant le décès de son beau-père, ne pouvait encore imaginer ces destinées mais, du contact prolongé avec sa belle-famille, il tirait déjà des enseignements. Son amitié pour l'ancien soldat Samuel — il signe Lyon à partir de 1820 et Léon ensuite — lui a ouvert des horizons nouveaux. Il a découvert, à travers ses récits, la vie des grandes cités, de Paris notamment où le beau-père de Léon avait participé au Grand Sanhédrin de 1806. Il commence à envisager une autre vie où les Juifs ne sont, ne seraient plus que des Français comme les autres, de confession israélite, comme certains sont chrétiens ou réformés. Lui qui ne parlait que yiddish et allemand vingt ans plus tôt s'exprime désormais en français et commence à écrire cette langue. Il a déjà quatre enfants et sait bien qu'à Phalsbourg, malgré la présence d'un collège secondaire, il ne pourra leur offrir la possibilité de faire des études car sa situation matérielle n'est pas assurée. Simon songe-t-il déjà au départ, l'évoque-t-il ou le redoute-t-il comme une nouvelle aventure dangereuse ? D'autres événements vont le pousser à partir mais cette idée a dû germer lentement car ce n'est pas un homme de décision facile, encore moins un emporté. Une nouvelle fois dans sa destinée individuelle, l'Histoire va intervenir et le contraindre à des choix que l'immobilité des temps n'aurait ni suggérés ni imposés.

De ses voyages vers l'Alsace, Simon Lévy a dû retenir surtout l'idée que rien ou presque n'avait changé depuis qu'il l'avait quittée. Les décrets de Napoléon sur les Juifs étaient prévus pour une durée de dix années et leur échéance était arrivée en 1818. Des discussions préparatoires avaient été menées dans tout le pays, plus sensibles dans l'Est en raison de la forte densité des populations juives concernées.

La crise économique dans laquelle s'enfonce la France allait précipiter la décision de Simon Lévy. Son commerce, déjà fragile et dépendant pour l'essentiel des achats de la campagne, stagnait depuis le début de l'année 1825 et la famille était trop nombreuse pour vivre convenablement. Nathan, Jaquot-Jules et Alexandre étaient déjà grands et pouvaient l'aider mais les clients se faisaient trop rares. La famille Masse gardera le commerce phalsbourgeois : Lehmann sera épicier un peu plus tard tandis que son père continuait à diriger sa mercerie. Les Lévy, eux, devaient partir pour tenter la fortune plus loin. Où aller ? A Lunéville, l'expérience n'avait pas été fameuse et l'ami de Simon, Moyse Brisac, avait vu son père ruiné et s'apprêtait lui aussi à partir pour Paris avec les siens. A Nancy, les cousins David n'étaient pas plus optimistes sur les possibilités d'une installation convenable. La route de l'Est étant exclue, Simon choisit celle de l'Ouest et décida de gagner Paris. C'était une aventure mais il avait plusieurs fois prouvé sa capacité à prendre des décisions, quand il avait fallu quitter l'Alsace ou Phalsbourg. Il la montrerait de nouveau, prêt à faire tous les métiers pour nourrir les siens.

Pour le petit Michel, âgé de cinq ans comme pour Calmann, de deux ans son aîné, le départ ne signifiait guère qu'un long voyage un peu fantastique, au milieu des ballots, des malles, de tous ces objets qu'on emporte quand on sait qu'il n'y aura pas de retour. Quels souvenirs retenir à cet âge où tout est source d'étonnement et de jeu ? Le regret d'avoir à quitter les cousins, les oncles, les tantes a dû faire couler quelques larmes, bien vite séchées au moment de monter dans la diligence, à moins que ce ne fût sur une mauvaise charrette, par souci d'économie. Pour autant Phalsbourg ne quittera jamais son coeur. Il en parlera souvent, à ses proches, à ses amis, y reviendra, et Alexandre Dumas fils, Edmond About, d'autres, ne passeront jamais par cette ville sans penser à lui et lui adresser une lettrey.

A la mort de Simon Lévy, en novembre 1854, Michel et ses frères le feront enterrer au Père-Lachaise dans le caveau désormais consacré à la famille où reposent depuis Pauline, Michel, Calmann, Babette, et sur le monument érigé au-dessus, ils feront graver cette simple inscription que le passant peut encore apercevoir : « Simon Lévy, de Phalsbourg ». Le colporteur Simon l'avait bien méritée, lui qui avait fait le choix de cette cité, de la région lorraine et de la langue française parce qu'il avait retenu de la Révolution française et du décret d'émancipation des Juifs que tous les Français étaient égaux en droit. Des différences culturelles, religieuses pouvaient subsister, elles ne devaient en rien désigner l'autre à la vindicte ou à l'injure. La France avait voulu ses fils citoyens d'une même patrie. Désormais, chacun pouvait choisir son destin et Simon avait définitivement enfoui ses racines : il serait Lorrain et plus jamais Alsacien, Français de langue et de cœur, Israélite de foi et de confession.
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Paris, ville-lumière

LA crise économique de 1826 imprime ses effets au Paris dans lequel pénètre la famille Lévy. La croissance de la capitale est continue dans la première moitié du XIX siècle. La ville compte plus de 750 000 habitants en 1826 et c'est l'immigration provinciale qui est la cause principale de l'extension démographique. Le mouvement économique a provoqué la demande de bras mais celle-ci dépasse à son tour la cause qui l'a engendrée, et la ville prend un de ses aspects les plus durables, celui d'une cité de la faim, de la misère, des classes ouvrières bientôt considérées comme dangereuses et où « la faim tourmente en permanence une grande partie de la population ouvrièrez ».

Le nombre des misérables est d'au moins 350 000 et si le cœur de la ville les voit arpenter la grève, l'actuelle place du Châtelet, le matin, à la recherche d'un employeur, les rues sombres de la cité médiévale et les boulevards les surprennent tentant d'arracher quelques pièces de monnaie en se livrant à de menus commerces ou aux nombreuses activités du vol, de la prostitution, du jeu et des spectacles en tous genres. Malgré les travaux entrepris sous l'Empire et après 1815, le Centre n'a pas changé : ses maisons serrées les unes contre les autres abritent une population trop nombreuse, entassée dans des garnis ou dans l'exiguïté et la promiscuité des appartements à pièce unique. Le peuple de Paris a abandonné l'air et le soleil de la rue pour grimper les étages de l'obscurité et de l'insalubritéaa. Les odeurs fortes, la puanteur du charnier de Montfaucon, à l'est, lorsque le vent pousse ses effluves jusqu'aux quartiers de l'ouest, la boue des rues, les cris des cochers et des conducteurs de voiture modèlent le visage de ce Paris que la révolution de 1830 féminisera bientôtab.

La bourgeoisie a délaissé la Cité pour s'installer à l'ouest, préfigurant un mouvement séculaire. L'élite économique a choisi la place Vendôme, les Champs-Élysées ou les Tuileries, quartiers que Michel Lévy habitera trente-cinq ans après son arrivée à Parisac. La vieille aristocratie demeure confinée dans son faubourg Saint-Germain où elle possède toujours d'immenses hôtels particuliers, bientôt surclassés par ceux, plus confortables, du quartier Saint-Georges ou du faubourg Saint-Honoré. La jeunesse des Ecoles conserve à la rive gauche son dynamisme et son mouvement qui font parfois oublier que le secteur le plus pauvre, le plus misérable, jouxte la barrière d'Enfer, le douzième et dernier arrondissement parisien jusqu'en 1859.

Les financiers juifs ont fait leur entrée à Paris à la faveur de la Révolution française. Des dynasties nouvelles, venues de Lorraine et d'Alsace, modifient le recrutement des classes riches et entraînent derrière elles un petit peuple qu'elles attirent ou aspirent. Leurs activités industrielles ont précédé leurs occupations financières et semblent présenter à leurs compatriotes et coreligionnaires un modèle d'existence et d'ascension sociale à l'échelle d'une génération. Source de bien des déboires et d'échecs retentissants, ce modèle parisien a cependant drainé vers la capitale les énergies provinciales dispersées et imposé, par la sélection impitoyable de la concurrence économique, une mobilisation commerciale sans exemple dans le passé. A côté de ces traits brutaux, l'exemple offert par les Rothschild, Worms de Romilly, Rodrigues, Avigdor, Cerf Beer, a également substitué à l'immigration traditionnelle des maçons de la Creuse, des ramoneurs et colporteurs savoyards, des décrotteurs auvergnats, fait de célibataires saisonniers, un flux de familles se déplaçant avec leurs solidarités, leurs coutumes et leurs protections. C'est ce qui peut donner au déracinement habituel une acclimatation plus rapide et une adaptation aux changements que les contemporains ont remarquées et présentées comme un trait différentiel attribué à la religion, aux moeurs ou à la race, si ce n'est aux trois.

Simon Lévy et sa famille précédèrent de peu Bernard Masse et les siens qui devaient s'installer aussi à Paris et y faire souchead. Des parents leur apprirent les premiers rudiments du langage spécifique de la capitale. Deux images purent retenir l'attention des nouveaux venus et marquer leur imagination : la foule qui accompagne Talma au cimetière de l'Est parisien, le Père-Lachaise, le 21 octobre 1826, rendant au grand acteur de l'Empire un hommage solennel, et la grogne de la bourgeoisie, en avril de l'année suivante. Le théâtre et ses joies, son développement populaire depuis la Révolution, se conjuguaient avec l'action politique si redoutée des gouvernants mais toujours affleurante dans un univers déjà constitué de souvenirs et de traditions. Les élections générales du 17 novembre 1829 allaient donner la majorité au parti libéral et la fête, la liesse populaire s'installaient dans les quartiers du centre.

La famille Lévy s'organisa rapidement dans cette ville dont les centres vitaux commençaient à se déplacer du Palais-Royal, ancien et toujours mystérieux, aux Champs-Élysées et aux boulevardsae. Les Juifs « tudesques » peuplaient les VIe et VIIe arrondissements anciens, très nombreux dans les rues du Temple, Neuve-Saint-Eustache, Notre-Dame-de-Nazareth, Saint-Denis, Saint-Martin, des Rosiers, du Roi-de-Sicile, où ils trouvaient leurs boucheries, leur synagogue et les comités de bienfaisance qui leur assuraient un accueil essentiel quand on arrive avec une famille de 7 ou 8 personnes à loger et surtout à nourriraf. Les difficultés matérielles que rencontrait l'ensemble de la population parisienne frappèrent cruellement Michel et ses frères. Tous durent se plier à l'impérieuse nécessité et, malgré leur jeune âge, aider les parents à trouver chaque jour les moyens de rassasier ces jeunes bouches affamées. Un rapport tardif du commissaire Gaillard, chargé des enquêtes de police concernant la moralité des aspirants au brevet de libraire, résume ainsi les dix premières années d'existence des Lévy dans la capitale : « Le sieur Lévy (Kalmus) est l'aîné d'une famille juive de Phalsbourg (Meurthe), venue à Paris en 1826 pour y tenter fortune. Elle se composait de la mère, d'une fille et de quatre garçons. A l'instar de tous les israélites, les commencements industriels de cette famille ont été multiples et variés, mais rien ne l'a rebutée dans le mercantilisme qu'elle pouvait saisir. Depuis la vente de bretelles, de portefeuilles, de journaux, jusqu'à celle des livres, depuis l'entreprise de ciseaux, de cannes et parapluies à l'entrée des théâtres jusqu'à celle de location de lorgnettes et de travestissements, la famille Lévy a tout exercé avec l'âpreté la plus activeag. » Deux types d'activités commerciales sont ici confondues, séparées en fait parce que successives. Le colporteur Simon trouva près de ses proches, négociants en mercerie, des fournisseurs qui lui assurèrent un petit bénéfice sur la revente des menus produits tels que les paires de ciseaux, les portefeuilles et les vêtements. Jusqu'en 1830, lui et les siens se contentèrent de cette industrie qui assura leur survie et leur procura une meilleure connaissance de Paris, de ses habitudes, de ses clientèles, de ses mœurs et de son caractère. Les longues heures passées sur les boulevards à tenter d'attirer le passant récalcitrant, l'obligation d'ajouter à la vente l'argument publicitaire et la conviction du ton se révéleront bientôt comme une école riche d'enseignements pour les enfants mais, dans les premiers mois, ce contexte pesa lourdement sur les épaules d'un homme de quarante ans venu chercher la fortune avec sa femme et leurs six enfants.

Après la révolution des Trois Glorieuses, profitant du réel climat de liberté qui fut la caractéristique des cinq premières années du règne de Louis-Philippe, la famille s'orienta vers une nouvelle profession, facilitée par l'événement politique. La floraison théâtrale et la soif de lecture que les transformations du journal rendaient plus aisée à assouvir les conduisirent aux portes des théâtres où ils se firent loueurs d'ustensiles divers mais indispensables aux spectateurs, surtout les provinciaux, peu ou pas au fait des habitudes parisiennes. La location de lunettes, de jumelles, de cannes et de parapluies, sans doute associée à la vente de billets, de contremarques ou de cartons destinés à éviter les longues files d'attente aux guichets, habitua Michel, Calmann, Nathan, Jules, Alexandre et Pélagie à vivre au milieu des livres, des journaux et du spectacle. D'autres désirs naquirent, une ambition nouvelle s'empara des frères et de leur sœur, désormais Parisiens acclimatés, enfants du pavé, de la rue et des lumières, commerçants habiles mais surtout infatigables.

 


La communauté israélite de Paris était soucieuse de la moralité des occupations de ses membres et elle voulait au moins former les jeunes générations pour leur éviter les souffrances de leurs pères. Afin d'arracher à la rue et à ses tentations que subit, très jeune, la future Rachel, contrainte de chanter dans les cafés tandis que sa sœur l'accompagnait à la guitare, le Consistoire avait ouvert, dès 1819, une école, chargée certes de l'enseignement religieux mais surtout de la préparation des enfants aux « arts industriels et mécaniques ». Installée rue Notre-Dame-de-Nazareth, puis, l'année suivante, rue des Singes, elle accueillit très vite une centaine de garçons. Une école de filles, rue de la Croix, remplit la même fonction et le Comité de secours aux familles en difficulté institua l'obligation scolaire par le biais de son règlement draconien mais efficace, stipulant que « tout Israélite de Paris qui négligera d'envoyer ses enfants à l'école gratuite des jeunes garçons israélites de Paris, ou qui ne justifiera pas de leur admission dans une autre classe, sera privé de tout secours du Comité de bienfaisanceah ». Bien plus, le directeur Samuel Cahen institua une rémunération en espèces des bons élèves. Les meilleures notes valaient de deux centimes à quelques francs que les familles venaient toucher en échange du ou des bons points, les « billets de mérite » remis à leurs enfantsai. Ancêtre des bourses modernes, ce système original tendait à fixer la population scolaire et à compenser partiellement l'apport monétaire qu'offrait un enfant aux yeux de ses parents qui le faisaient travailler à l'âge de six ou sept ans.

Michel et Calmann passèrent par cette école consistoriale et y laissèrent un excellent souvenir. Tout jeunes, ils apprirent à écrire sur le sable, puis à lire l'hébreu, mais surtout à bien parler le français, langue véhiculaire obligatoire pendant les cours et les récréations, le yiddish étant absolument proscrit et sanctionné sévèrement. Le phénomène de francisation accélérée que connurent Basques et Bretons après 1881 frappa les enfants juifs et les assimila sans aucun doute plus rapidement au milieu exogène dans lequel ils se fondirent. De 9 heures à midi, puis de 13 heures à 16 heures en hiver, 17 heures en été, les enfants apprenaient du dimanche au vendredi, la lecture française et hébraïque, la grammaire, le calcul, le dessin linéaire - dans lequel excella Calmannaj —, un peu d'histoire et de géographie. Organisé sur le modèle protestant importé d'Angleterre des écoles mutuelles, l'enseignement du professeur s'appuyait sur le relais des moniteurs, c'est-à-dire des élèves les plus aptes dans chaque discipline à aider les plus jeunes ou les moins ardents. Cette pédagogie de la réussite et de l'exemple devait se révéler excellente et tous les témoignages de visiteurs ou d'inspecteurs qui se succédèrent dans' les locaux concordent : les jeunes Israélites de Paris apprenaient vite et bien ce qu'on leur enseignait.

Les progrès de Michel Lévy furent rapides dans ce milieu où tout lui plaisait : les livres, les amis, le jeune Raphaël Félix, le frère de Rachel, son condisciple à partir de 1831, la compétition avec les autres. En juillet 1831, à neuf ans et demi, il est en sixième classe en grammaire française, quelques semaines plus tard en huitièmeak. Pour qui a lu ses lettresal, les leçons de grammaire et d'orthographe qu'il reçut à l'école de Samuel Cahen ne peuvent apparaître que comme un enseignement de qualité, tant les bases du futur éditeur, qui quitta l'école à onze ans, demeurèrent solides toute sa vie. Michel connut de nombreux succès scolaires, à l'échelle de la petite écoleam, et son intelligence frappa certains de ses condisciples comme elle subjugua très tôt les siens. Ses frères étaient en admiration devant la pétulance de son esprit, ses reparties, sa vivacité et son sens de l'observation. Très pieux, ses parents, Pauline et Simon, devaient louer leur Dieu de leur avoir donné un tel fils, rameau terminal de la famille et consolation des souffrances endurées. L'affection des aînés sécurisa le dernier-né et fit la joie des années d'apprentissage de la vie parisienne. Son ambition précoce trouva des satisfactions à sa mesure lors des distributions de prix, en septembre ou octobre, chaque année, parfois en novembre, dans la salle Saint-Jacques de l'Hôtel de Ville, devant les notables assemblés, les Rothschild entre autres, au petit théâtre Molière ou au Vauxhall, rue de Bondyan. Ses progrès en écriture lui ont permis d'accéder à la huitième classe en avril 1830 ao malgré une scolarité parfois interrompue par les nécessités familiales.

En avril 1831, par exemple, Calmann et lui quittent l'école, qui fonctionne rue de Paradis depuis 1829, et n'y retournent qu'en juillet parce qu'il leur faut aider leurs parents, incapables d'assurer seuls leur subsistance. Leur sort était d'ailleurs celui de beaucoup d'autres élèves et l'instituteur se plaignait amèrement de ces interruptions fréquentes de scolarité.

En juin 1831, Calmann sera encore noté pour ses absences répétées et, en octobre 1833, il est rayé des listes ainsi que son petit frère. Tous deux n'avaient plus assisté aux cours à partir de l'été et, outre leur âge, quatorze et onze ans, une raison plus impérieuse força leurs parents à abréger leur carrière scolaire. Face à des difficultés financières insurmontables malgré la subvention municipale accordée depuis 1830, le Comité israélite des écoles prit en 1833 la décision d'imposer aux familles une dépense de cinq centimes par semaine pour l'achat des ardoises et des crayons. Ce surcroît de dépense, joint au manque-à-gagner dû à l'impossibilité de faire travailler les enfants après les cours, conduisit Simon Lévy à retirer ses fils et à les reprendre avec lui. Michel et Calmann n'en souffrirent peut-être pas puisqu'ils savaient depuis longtemps qu'il ne serait jamais question pour eux de poursuivre dans un collège royal les études primaires. L'atmosphère du commerce ambulant, l'ambiance de la rue, les cris et le mouvement parisien, les odeurs des halles et des boulevards, le spectacle aux beaux jours des promeneurs et des chalands, des bonimenteurs, acrobates, funambules, montreurs d'animaux extraordinaires ou de curiosités monstrueuses leur étaient familiers depuis sept ou huit ans et promettaient d'autres joies, d'autres efforts, des satisfactions d'un autre ordre. De leurs études, ils pourraient retenir la fidélité à leur foi, une connaissance convenable de l'hébreu favorisant la récitation des prières et surtout une curiosité intellectuelle désormais inextinguible.

 


Paris change tout au long du XIXe siècle et se modernise, c'est une évidence que les contemporains vécurent souvent sur le mode de l'étonnement et que l'homme moderne a peut-être du mal à imaginer. Les premières lignes d'omnibus, créées en 1828, reliaient la Bastille à la Madeleine. Les pavés de bois étaient progressivement recouverts d'asphalte et le gaz apparut au Palais-Royal en 1829, remplaçant peu à peu les anciens réverbères à huile. Il fallut s'habituer à de nouvelles odeurs mais la magie de la lumière préfigurait le triomphe plus tardif de la fée Electricité. A côté de ces transformations du comportement, subsistent des déséquilibres et celui de la faim plus que tous les autres. Il marqua le jeune Michel Lévy, et son frère, Calmann, aimait à le rappeler, au soir de sa vie, à ses enfants, élevés dans le luxe et peu enclins à écouter les souvenirs de leur père.

L'hiver 1830, particulièrement rude, nous l'avons vu, aggrava le malaise économique durable depuis la crise de 1826. Le préfet de police écrit le 17 janvier au ministre de l'Intérieur, dans son rapport quotidien : « La rigueur excessive de la température enlève à beaucoup de malheureux ouvriers leurs moyens d'existence. Dans la basse classe de la population, le dénuement est extrême. Plusieurs fois déjà, les agents de l'autorité ont recueilli dans les rues de pauvres enfants mourant de froid et de faim ; ils avaient été abandonnés par leurs parents qui ne pouvaient pas assurer leur existenceap. » L'administration dut installer des braseros, des « chauffoirs aq » dans les rues, distribuer des bons de pain et des « soupes économiques ar » aux nécessiteux. Pendant que les riches patinent sur la Seine, occasionnant des rassemblements près des parapets des ponts, les filous en profitent pour les détrousser et les enfants les imitent, pour subsister.

Pour aider la famille, il fallait de toute façon affronter de temps à autre les sergents de ville qui essayaient de faire appliquer la loi. Gisquet, préfet de police après 1832, déclara la guerre aux marchands ambulants et se flattera d'avoir ramené leur nombre de 30 000 à 3 000as. En réalité la corporation, avec Simon Lévy et ses enfants, demeurera bien supérieure, et seule l'obligation de demander une médaille, attribuée avec l'aide de la corporation et de son syndicat, résoudra, après 1870, ce problème rendu très délicat par les difficultés de l'approvisionnement officiel de la ville, surtout dans l'alimentationat. Les officiers de paix, connaissant bien leur quartier, pouvaient, eux, protéger une partie des camelots dont ils faisaient leurs auxiliaires obligés. Canler le reconnaît très nettement pour la période ultérieure de 1845-1848au et Simon Lévy également, qui écrira, en 1836, au ministre de l'Intérieur dont il sollicite l'octroi d'un brevet de libraire, qu'il « a obtenu de la police l'autorisation de se placer sur le boulevardav ».

Le 26 juillet 1830, la veille de la révolution, le préfet affirmait à son supérieur : « La tranquillité la plus parfaite continue de régner sur tous les points de la capitaleaw. » Le lendemain, à l'annonce des Ordonnances de Charles X, restrictives des libertés publiques, et des violences commises à l'encontre des journaux libéraux, le peuple se soulevait et, en trois jours, mettait fin au régime des frères de Louis XVI, revenus « dans les fourgons de l'étranger » et dont le dernier dut repartir pour un exil définitif, n'ayant su ou voulu comprendre les changements intervenus en France depuis cinquante ans. On ne refera pas ici l'histoire des Trois Glorieuses dont la colonne de Juillet, place de la Bastille, symbolise depuis 1839 l'immortel souvenir. Il faisait chaud en cette fin de mois et les jeunes gens prirent une part active à l'événement. Des décorés de quinze ans, tel Noël Parfait, le futur directeur littéraire de la maison « Michel Lévy frères » puis « Calmann Lévy », sont relativement nombreux sur les listes dressées en reconnaissance les mois suivants. Michel et Calmann n'y figurent pas : ils avaient huit ans et demi et onze ans, mais ils virent les barricades, la joie populaire, immense, éclatante, les combats pour cette Liberté que Delacroix éternisera, deux ans plus tard, dont Berlioz tentera de rendre les accents et que Victor Hugo chantera en montrant la transformation des hommes et des femmes, des ouvriers et des enfants :





Hier vous n'étiez qu'une foule :

Vous êtes un peuple aujourd'huiax.



Très vite pourtant les nécessités vitales reprirent le dessus et la lutte pour le pain quotidien continua. Une modification spatiale allait entraîner un changement significatif à long terme. Les « étalagistes » s'étaient en effet multipliés sur la voie publique, rendant la circulation plus difficile encore, et dans les galeries du Palais-Royal où ils concurrençaient les commerçants en boutique, rêve de tout débutant du pavé.

La liberté de la presse, décrétée de façon ambiguë mais réelle, dès la révolution de 1830, apparut de fait aux directeurs de théâtre comme l'annonce de la suppression de la censure dramatique et le début d'une ère nouvelle pour l'organisation des spectaclesay. Le nombre des marchands de billets se multiplia aux abords des théâtres, utilisant de très nombreux commissionnaires chargés de rabattre les clients. A l'extérieur comme à l'intérieur, une foule de commerçants se livrait à de multiples activités, inimaginables aujourd'hui. Des journaux de théâtre, annonces et programmes, achetaient le privilège de vendre leur feuille dans l'enceinte même du spectacle. L'Entr'Acte, le Vert-Vert, le Nouvelliste, le Messager des théâtres toutes publications rachetées par Michel Lévy après 1848, étaient nés de la révolution et offerts au public, criés par de jeunes vendeurs s'efforçant d'augmenter chaque soir leur vente afin de grossir leur commission. Michel, Calmann et Nathan rivalisaient d'ardeur tandis que les plus grands, Alexandre, Jules et Pélagie aidaient leurs parents à louer lorgnettes et jumelles, cannes et parapluies ou même vêtements propres, tous ces articles déballés sur le trottoir à quelques pas des halls d'entrée des salles.

Douze théâtres officiels se partageaient alors les faveurs du public, depuis la réorganisation des règlements par Napoléon. L'Académie royale de Musique, le Théâtre-Français, l'Opéra-Comique et le Théâtre-Italien étaient les plus célèbres, les plus chers aussi. La revente des loges louées à l'année, les soirs où elles étaient libres, augmentait le bénéfice des petits marchands ou des commissionnaires en grand, riches entrepreneurs se retirant souvent millionnaires après quelques années d'activité. A côté de ces salles prestigieuses, le Vaudeville dirigé par Arago, les Variétés, le Gymnase-Dramatique, le Palais-Royal, la Gaîté, l'Ambigu-Comique, la Porte-Saint-Martin, le Cirque-Olympique et l'Odéon, succursale des autres théâtres parisiens, attirent tous les soirs, sauf en été, un public aristocratique, bourgeois ou populaire qui manifeste et se fait voir, autant sinon plus qu'il ne regarde. Les barrières de Paris, monopole de Seveste, avaient ouvert de petits théâtres, assimilés à ceux de province pour le paiement des droits, concurrençant en fait ceux de la capitale et orientant déjà un déplacement de la population ouvrière vers la périphérie. Les centaines de guinguettes et de cafés chantants rivalisaient à leur manière avec les entreprises d'art dramatique et augmentaient ainsi l'importance du commerce des arts et du spectacle.

Dans Paris intra muros, prétextant l'autorisation accordée par la préfecture de Police de « présenter des spectacles forains », à l'air libre, sur les boulevards et les grandes avenues, tels les Champs-Élysées, de véritables théâtres se sont créés. Cavé en compte au moins neuf en 1835 : les Acrobates, les Funambules, le Théâtre de Mme Saqui, le Petit-Lazari, le Théâtre du Luxembourg, le Théâtre de M. Comte, le Théâtre des élèves, les Folies-Dramatiques et le Théâtre Molièreaz. Encore le directeur de la division des Beaux-Arts, Cavé, qui a effectué le recensement, n'arrête-t-il pas là son énumération car il tient à préciser à son chef que le Théâtre de Tivoli, les Concerts d'été, la salle Chantereine et « plusieurs écoles spéciales de déclamation qui s'érigent aussi en théâtresba » ont dangereusement fait baisser le prix des places et orienté le répertoire dramatique dans le sens de la médiocrité et de la vulgarité. Le triomphe du théâtre de boulevard, du mélodrame ou du vaudeville, ne se comprendrait pas sans cette diffusion massive des lieux mêmes de développement du théâtre, ni l'engouement de la population pour cet art qui est, au moins autant que le roman, l'illustration du XIXe siècle, dans ses cinquante premières années au minimum.

On est frappé, en dépouillant les archives notariales concernant les entreprises financières qui dirigent les théâtres parisiens en leur donnant les moyens de fonctionner, par le recrutement massif des actionnaires et des prêteurs dans la catégorie des épiciers, boutiquiers, industriels et commerçants dont l'activité ordinaire est à cent lieues de l'art ou de la littérature. Spectacle de la bourgeoisie triomphante, organisé par elle et pour elle, mais étendu aux autres couches sociales, le théâtre a dominé la vie parisienne de 1815 à 1848 et s'est continué ensuite en affrontant d'autres formes de vie sociale qui devaient menacer son existence.

Michel Lévy et ses frères avaient pu, d'ailleurs, assister, dès leur arrivée à Paris, à de petits spectacles car, malgré l'interdiction officielle, douze théâtres de société étaient dénombrés en 1824 par la préfecture de Police, installés pour plusieurs au centre de la ville, dans les rues Aubry-le-Boucher, Transnonain, des-Fossés-du-Temple ou Montorgueilbb. Mais c'est surtout le Théâtre Molière, au numéro 60 de la rue Quincampoix, près de la maison où se fixe la famille en 1836, que Michel, Nathan et Calmann fréquentent dès 1830. Cette rue, célèbre au XVIIIe siècle par la banqueroute de Law, au cœur du quartier juif après la Révolution française, logeait sept notables électeurs du Consistoire de la Seine en 1823, et les rues voisines, Saint-Martin, Saint-Avoye, quinze et quatorze autres personnalitésbc, groupant ainsi près des Halles, de la fontaine des Innocents et de l'église Saint-Merry, la plupart des Juifs originaires de l'Est de la France.

A l'angle de la rue Saint-Martin, à hauteur du numéro 107, et de la rue Quincampoix, le petit Théâtre Molière connut bien des malheurs à partir de 1830 mais, tel le phénix, il renaît toujours de ses cendres. Au mois d'août 1833, un théâtre d'élèves s'installera dans les locaux et Élisabeth Félix, Rachel, fera ses premiers pas sur les planches de cette scène bd dont son père tentera de s'emparer dix ans plus tardbe.

En dehors des petits théâtres du quartier, Michel Lévy fréquenta, jeune, le parterre du Théâtre-Français. Professionnellement, il vivait près des salles des boulevards puisque son père avait obtenu l'autorisation de la police « de vendre en détail des pièces de théâtre et petits sujets, dans tous les prix bf ». La vogue n'était pas seulement au spectacle lui-même mais à la lecture des livrets et des manuscrits des représentations. Les catalogues des libraires dramatiques, Tresse, Barba, Beck, Marchant, comprenaient des centaines, bientôt des milliers de titres. Imprimées en grand format, le grand in-octavo à deux colonnes, quelquefois illustrées, ces pièces étaient très recherchées. La première représentation d'une comédie, d'un drame, ne pouvait se concevoir sans la vente, le soir même, dans la salle et autour du théâtre, du texte imprimé. Les cabinets de lecture en achetaient plusieurs exemplaires et ceux qui ne pouvaient se procurer la brochure venaient la lire, en apprendre des passages, en se chauffant au poêle de la boutique. Les libraires du Palais-Royal et de la rue Vivienne, des galeries et des passages, étalaient les pièces nouvelles à leur devanture et en confiaient une partie aux jeunes commissionnaires d'occasion, comme Michel et Calmann qui vivaient ainsi la fièvre des « premières » et l'exaltation des spectateurs acclamant ou refusant les nouveautés.

Scribe était le grand auteur dramatique du moment et il allait le rester pendant tout le règne de Louis-Philippe. Le docteur Véron recensera trois cent trente titres de pièces imprimées entre 1817 et 1848, dues à la plume de l'écrivain ou de ses « nègres », collaborateurs attitrés ou occasionnels. Attaché au Gymnase par son directeur, Poirson, Scribe devait écrire douze pièces par an, préfigurant la littérature industrielle dont Alexandre Dumas et sa « fabrique » - le mot est de Mirecourt - sera bientôt le chef de file. Des dizaines d'auteurs, oubliés aujourd'hui, firent les beaux jours du boulevard et de ses habitués. L'acteur Frédérick Lemaître déclencha un véritable scandale, en 1834, en remaniant l'Auberge des Adrets pour en tirer le célèbre Robert Macaire dans lequel le gouvernement crut reconnaître la peinture des mœurs du siècle. La liberté totale du théâtre devait y perdre puisque le roi se saisit de l'attentat du boulevard du Temple - la machine de Fieschi - pour imposer les fameuses lois de septembre 1835 restreignant la liberté de la presse, imposant un cautionnement élevé, bientôt étendu aux entreprises de spectacles.

Michel Lévy fit ses premières armes de vendeur auprès des libraires Ledoyen et Tresse, le successeur de Barba, tous deux tenant commerce dans les galeries du Palais-Royal, près du plus grand libraire romantique de la première moitié du siècle, Ladvocat, celui que Balzac met en scène dans les Illusions perdues, et qui avait fait graver au frontispice du buste de Byron qui ornait sa boutique le nom des auteurs qu'il avait publiés. Est-ce simplement le fait du hasard si dans l'inventaire dressé par le notaire à la mort de Michel Lévy, on trouve en bonne place dans sa bibliothèque personnelle, place Vendôme, une édition complète des œuvres de Byron, à côté de celles de Scribe et de Molière bg ? Dans les galeries encombrées, où quelques années plus tôt, les prostituées du Directoire hélaient la jeunesse dorée, Michel Lévy prenait l'habitude d'attaquer directement le client en l'appelant, en le touchant, en le retenant par tous les moyens. Il prenait goût à cette bousculade, à ce corps à corps où le vainqueur est toujours celui qui a su le mieux convaincre. Peu à peu le centre de Paris, délimité par le Palais-Royal, les boulevards, les portes Saint-Martin et Saint-Denis, le Conservatoire des Arts et Métiers à l'est, la place Vendôme à l'ouest, devenait son royaume, alors rattaché à la rue Quincampoix et aux Halles. Travaillant tantôt seul, tantôt avec Calmann, près du « Français », aidant ses parents boulevard Montmartre, il se familiarisait avec l'ensemble du commerce de la Librairie, pratiquant la vente et la location, s'informant de l'édition et de l'impression, du stockage ou de l'expédition en province des imprimés. Il offrait aussi bien aux passants la chanson du jour, vendue en une seule feuille, que le roman à la mode, le journal ou la pièce de théâtre à succès. Le calme des vallées lorraines avait cédé la place au bruit et à l'orage incessant de la capitale. Ceux-ci convenaient mieux à son tempérament et, si la fortune tardait à venir, l'ambition de la tenter permettait de supporter les difficultés incessantes de l'existence. Le théâtre faisait la joie de sa jeunesse et, du spectacle observé, applaudi ou sifflé, passionnément étudié, les yeux agrandis par l'envie de passer de l'autre côté de la scène, de subir les feux de la rampe, au désir de triompher un jour dans le rôle du jeune premier, il n'y avait qu'un pas que Michel devait bientôt faire en tentant la carrière la plus prestigieuse, celle dont rêvaient les mères pour leurs filles, le métier d'acteur à la Comédie-Française.
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LES années 1830-1835 ont offert d'autres spectacles plus tumultueux aux Parisiens et particulièrement aux plus jeunes. L'agitation de juillet 1830 ne disparut pas après l'accession au trône du duc d'Orléans, propriétaire du Palais-Royal et désormais « roi des Français » sous le nom de Louis-Philippe Ier. La rue connut bien des soubresauts, l'insurrection du cloître Saint-Merry, les 5 et 6 juin 1832, au soir de l'enterrement du général Lamarque, et la féroce répression de la rue Transnonain, immortalisée par Daumier, en 1834, étant les deux principaux mais non les seuls. Le choléra qui s'abattit sur Paris en 1832 fit réapparaître l'angoisse, les rumeurs les plus folles, les scènes violentes de pillage, d'émeute ou de massacre. Le mal frappa tout particulièrement les quartiers du Centre et de l'Est, emportant 18 000 habitants d'avril à septembrebh. Chiffonniers, étalagistes, ouvriers et domestiques furent les premiers atteints et la boue des pavés, l'insalubrité des taudis, l'absence de jour des venelles étroites du quartier de l'Hôtel de Ville conduiront le préfet de la Seine, Rambuteau, à entreprendre, les années suivantes, un programme de rénovation de l'habitat, et de percement de rues que le préfet du Second Empire, Haussmann, poursuivra vers l'ouest de la ville.

La petite école consistoriale avait fermé ses portes au plus fort de l'épreuve et quand l'instituteur reprit ses jeunes élèves, en juin, il dut constater le décès de trois d'entre eux et le départ de plusieurs autres. Michel et Calmann y passent alors leurs derniers mois et, nous l'avons dit ; ils sont désormais souvent dans la rue, où ils passent plus de temps que sur les bancs de bois de l'institution. Comment vécurent-ils le soulèvement de la Société des droits de l'homme, en avril 1834 ? Purent-ils s'approcher de la troupe commandée par Bugeaud, qui fit massacrer tous les habitants de la maison de la rue Transnonain où s'étaient réunis les derniers insurgés ? Le spectacle désolant, l'odeur du sang et de cadavres durent affoler les jeunes gens et peut-être surprendre des adolescents peu préparés, familialement, à la compréhension de l'événement politique.

Commerçant avec la protection de la police, Simon Lévy trouvait dans le régime de Juillet un libéralisme que les Juifs appréciaient. Les notables du Consistoire en vantaient la mansuétude à leur égard et la haine et le mépris, subis dans l'Est et en Allemagne, avaient disparu à Paris. Pour ses enfants, ce gouvernement devait être respecté et sa morale, le prochain « Enrichissez-vous ! » de Guizot, était tout à fait acceptable, saine, puisque l'argent n'était pas une fin en soi mais le moyen d'accéder à la respectabilité, à la conduite des affaires publiques. Parvenu à une certaine aisance, le commerçant payant le cens devenait électeur et même, plus riche, plus imposé, il pouvait devenir éligible. La boutique paraissait diriger le pays, décider les grandes orientations politiques, et cela ne pouvait constituer un mal pour un homme qui se souvenait des gardes nationales levées par l'Empereur en 1813, obligatoires, guerrières, brutales et n'aimant guère les Juifs, et qui constatait, dans Paris, vingt ans plus tard, que les nouvelles gardes, milices bourgeoises, assuraient l'ordre et la tranquillité des rues, du commerce.

Davantage préoccupé par le spectacle de la rue et celui des grandes scènes, Michel Lévy apprend par cœur des scènes entières du répertoire des théâtres et s'entraîne à faire rire ses frères et ses amis. Sa gaieté profonde qui lui rendra toutes les épreuves de la vie plus aisément supportables transparaît dans le sourire un peu railleur de l'adulte, homme d'affaires, tel que nous le restituent ses photographies. La joie de vivre et l'affection familiale, celle de la mère et de la grande sœur particulièrement, l'admiration éprouvée par ses frères, parfois teintée d'énervement chez Calmann en raison de la réussite du cadetbi, ont aidé à la formation d'une personnalité enjouée, aimant l'action et ne concevant le repos que pour les autres !

Au début de l'année 1836, la famille s'installe au 17 de la rue Quincampoix, à quelques centaines de mètres du Théâtre Molière. La maison, vétuste, avait vu son loyer rectifié en baisse - cas rarissime dans le Paris de l'époque — en 1833. Louée 1 300 F par an en 1827, puis 1 000 F à partir de 1833, au bénéfice de la veuve Beau, elle était en partie sous-louée aux Lévybj. Ils sont sept à occuper un minuscule logement. Nathan a tiré un mauvais numéro et son père n'a pu s'adresser aux marchands de chair humaine - c'est leur surnom -, les agents d'assurances qui proposaient leurs services moyennant environ 1 500 F afin de trouver un remplaçant. Les autres enfants participent tous à l'activité commerciale et Jules, Babette, Calmann, Alexandre et Michel continuent à pratiquer la vente ambulante.

Le 20 janvier 1836, Adolphe Thiers, ministre du Commerce et des Travaux publics, publie un arrêté auquel la presse donne un large écho. Il autorise en effet la réouverture du cours de Déclamation spéciale, dans la classe d'Études dramatiques du Conservatoire. Le texte précisait que trois professeurs, deux titulaires, Michelot et Samson, et un adjoint, Provost, enseigneraient alternativement et formeraient les jeunes aspirants au métier d'acteur. Ce cours, supprimé en 1831, était la voie royale pour monter sur les planches puisque, par le biais des concours de sortie, les meilleurs élèves étaient automatiquement placés au Théâtre-Français où ils faisaient leurs débuts, avant d'être reçus pensionnaires puis sociétaires. L'itinéraire était le même que celui des élèves des cours de musique qui briguaient l'emploi de ténor, de cantatrice ou de musicien, voire de chef d'orchestre comme Berlioz dont les Mémoires décrivent l'atmosphère de l'École sous la direction de son ennemi, Cherubinibk. A la lecture de cette annonce, Michel Lévy se précipite dans les bureaux où l'on reçoit les inscriptions pour la première session, prévue pour le mois de mars, du concours d'entrée. Il fournit rapidement certificat de naissance, de bonne vie et mœurs et de vaccination antivariolique, et se fait accompagner par son père qui déclare accepter formellement le règlement de l'École et ses conséquences en cas de réussite de l'enfant. 20 places étaient offertes aux hommes, autant aux femmes, à l'issue des épreuves de sélection. Du 23 au 29 février, les premiers candidats se font admettre pour l'examen préalable du 10 mars. Le 1er mars, la liste s'allonge avec les suivants et, parmi eux, Michel Lévy « né à Sahrbourg (sic), Meurthe, en 1821, 14 ans et demi, rue Quincampoix, n° 17, prévenu pour le 10 bl », Achille Fournet, etc., en tout 24 filles et 30 garçons de douze à vingt-cinq ans. Parmi eux, on trouvait des comédiens déjà confirmés, des élèves de Saint-Aulaire au Théâtre Molière, comme Jean-Pierre Boudou, la fille du secrétaire de la Comédie-Française, Masson, et ceux-là, bénéficiant d'appuis officiels, espéraient bien enlever les premières places. Pour les obscurs, les inconnus, les plus jeunes comme Michel Lévy, seul le talent pouvait suppléer l'absence de références. L'espoir et l'angoisse durent hanter les nuits de l'adolescent, alimenter les conversations familiales. Pauline et Simon croyaient-ils aux chances de leur fils ? Ils ne firent en tout cas rien pour le décourager et signèrent l'autorisation demandée aux mineurs. Lui-même devait songer, comme son futur condisciple et doyen des Comédiens-Français, Edmond Got : « Encore quelques jours et j'entreprends de sérieuses études de déclamation. Encore quelques mois et j'aurais là devant moi des milliers de regards qui s'attacheraient à chacun de mes mouvements, des milliers de cœurs que mon jeu ferait battre, des milliers de têtes que ma parole ferait penser !

« Oh ! tant mieux, c'est une vie pleine que celle-là : Auteur ! acteur ! les deux même ! Le théâtre enfin ! Et j'ai un pressentiment qui me crie d'aller en avant dans cette route, si périlleuse qu'elle soit... bm »

Le jeudi 10 mars, à 9 heures du matin, un examen préparatoire était organisé sous la conduite de Provost afin d'éliminer ceux qui ne présentaient aucune disposition pour la scène et de sélectionner les autres. Ils seraient alors jugés, les 16 et 18 mars, par un jury composé du directeur de l'École, Cherubini, président du Comité d'enseignement, de d'Henneville, administrateur, et des trois professeurs, Samson, Michelot et Provostbn. L'état d'esprit du postulant et l'énervement des candidats sont faciles à comprendre. Edmond Got les a admirablement peints dans son Journal : « Il y a deux jours, écrit-il, à l'heure qu'il est, j'ai passé mon examen de réception au Conservatoire. Et malgré l'avis et l'exemple de mes jeunes compagnons de taf, sans avoir pris la moindre goutte de café, de vin, ou de spiritueux, avec le sens le plus rassis en un mot, j'ai attendu mon tour et, mon tour venu, j'ai traversé tranquillement la petite salle, franchi posément les cinq degrés qui conduisent au théâtre rudimentaire, et là, en présence de sept à huit juges ayant tous bien le droit de me rire au nez et de m'exclure impitoyablement, j'ai dit l'Acaste du troisième acte du Misanthrope, avec le cœur serré, oui, mais voulant bien ce que je faisais, et sûr à force de travail de ce que je voulais fairebo. »

La grande question que devait résoudre chaque postulant était simple, et en même temps cruciale : quelle pièce du répertoire choisir pour mettre en valeur son physique, sa voix, sa gestuelle, son talent de comédien futur ? La plupart des candidats empruntèrent aux classiques, à Molière, Corneille, Racine, Shakespeare et Goethe, le rôle qu'ils devaient interpréter devant le jury : le Misanthrope, Tartuffe, Cinna, Horace, Macbeth, et Iphigénie en Aulide eurent leurs préférences. Michel Lévy se décida pour une pièce oubliée aujourd'hui, mais inscrite au répertoire de la Comédie-Française depuis sa création en 1821, l'année de sa naissance, Le Mari et l'Amant, de Vial. Comédie en un acte et en prose, représentée pour la première fois le 15 février 1821, elle eut un réel succès et fut réimprimée trois fois avant 1836bp. Sans grande originalité, ce vaudeville était fortement démarqué du Mariage de Figaro. Le triangle classique opposait le colonel de Saint-Léger à sa femme, charmante, jeune, mais vite abandonnée pour courir des aventures galantes à Paris, et son jeune ami, Ernest. C'est ce rôle de jeune premier, héros d'aventures galantes que le comédien en espérance avait choisi.

Les examinateurs furent unanimes dans leur jugement sur les aptitudes théâtrales du comédien Michel Lévy. D'Henneville a noté sur son registre : « Lévy : quatorze ans, de grandes dispositions ; admissiblebq. » Michelot, plus disert, a inscrit : « Lévy. 14. Dispositions appropriées à l'emploi comique. Ce jeune homme a des dispositions réelles. Il faut le cultiver et l'attendre. Admis (Ernest du Mari et l'A.)br. » Samson enfin avait écrit simplement le titre de la pièce et la mention « admissible bs ». Il est cependant le seul juré à avoir ajouté l'autre rôle interprété par le jeune homme : Palaprat de Bruis, un impromptu créé en 1807 par Charles-Guillaume Étiennebt.

Quinze garçons sont finalement admis les 16 et 18 mars 1836 : Barbier, Mallet, Claudon dit Azelly, Dupuy et Doyen qui seront réformés pour raisons diverses avant le mois de juin, Albert, Roskrow, Michel Lévy, Cappua, Houdaille, Mille dit Delvil, Parent dit Daliger, Tournier, Poisson et Perrier. En mai, deux élèves sont ajoutés à la classe, Carrat, et Duru, quatre en juin, Josset, Crette, Urseau et Pépin. Ils furent les condisciples pendant quelques mois du futur éditeur. L'âge des 21 élèves de la première promotion varie de quatorze ans (M. Lévy) à vingt-huit ans. 12 ont plus de vingt ans, 2, seize, 4, dix-huitbu. Neuf filles furent recrutées en mars : Larché, rayée en mai, sa sœur, déjà élève en 1830, Miard, réformée en juin, Restout et Balthazar, radiées à cette date, Pauline Morin, Cournelet, Avenel et Bonnaire. On leur adjoignit trois élèves en avril, quatre en juin qui remplaçaient les partantes, la plupart engagées dans les théâtresbv. Ces difficultés à composer des classes stables tenaient aux demandes des entrepreneurs de spectacles pour les emplois de jeunes gens. L'âge des comédiens variait de quatorze à vingt-trois ans, Avenel, Bonnaire et Restout étant nées en 1821, comme Michel Lévy.

Les règlements de l'Ecole étaient très sévères et tout manquement à leur observation entraînait le renvoi immédiat. L'assiduité était la règle d'or et les cours étaient organisés chaque jour, matin et après-midi. Les trois professeurs donnaient chacun deux leçons hebdomadaires, soit six séances.

L'enseignement était organisé pour une scolarité moyenne de deux années, suivie habituellement d'un engagement dans un théâtre royal. Dans le cas contraire, un certificat attestant le suivi des études était délivré au malheureux laissé-pour-compte. Des cours de langue française pouvaient être ajoutés et imposés à l'aspirant jugé déficient en ce domaine. La journée paraissait longue aux élèves et aucun retard n'était admis aux séances. Le surveillant de salle avait pour tâche de refuser les retardataires et de les porter absents sur la feuille de présence. Le professeur lui-même, pour percevoir son traitement devait justifier du service accompli et rendre à ses élèves toute minute de cours non dispensée ! Il est vrai que la pension de 2 000 F par mois était plus que convenable et autorisait la vigilance des autorités.

L'école du Conservatoire fut pour Michel Lévy sa troisième université, après celle du Consistoire et celle de la rue. Il se frotta à des professeurs exigeants, améliora sa diction et supprima les restes d'un léger accent judéo-alsacien, issu du mimétisme familial plus que de l'influence extérieure. Il s'habitua au mot d'esprit, pain quotidien du comédien, apprit à se méfier du naturel et des sentiments trop naïvement exprimés. Peut-être y perdit-il quelque peu de sa spontanéité, mais il forgea une bonne part de son caractère et du personnage qu'il allait jouer pendant quarante ans, celui d'un homme d'affaires affable, d'un accueil toujours chaleureux, toujours prêt à arrondir les angles et à éloigner les difficultés tout en conservant son point de vue initial. Michel gagna aussi, dans ce milieu, de solides amitiés et une connaissance approfondie de l'intérieur des théâtres, de leurs directeurs et, déjà, des hommes de presse, journalistes et propriétaires. Parmi ses condisciples, plusieurs devaient s'illustrer sur la scène. Charles Cappua, dit Clarence, sera le Rodolphe des Mystères de Paris à la Porte-Saint-Martin après avoir triomphé, en 1841, dans les Deux Serruriers de Félix Pyat, le futur dirigeant de la Commune de Paris de 1871, ou dans François le Champi à l'Odéon, en 1849bw. Francisque Berton, fils d'un professeur de vocalisation du Conservatoire, obtint le premier prix de comédie en 1837 et débuta aussitôt aux « Français ». Gendre de Samson, il fit carrière en Autriche et en Russie. Adolphe Dupuis, Pierre Urseau, Eugène Pépin, Delvil devaient eux aussi obtenir des succès publics et accomplir des carrières honorables. Chez les filles, Marie Avenel, Angélique Bonnaire, la « Mademoiselle de Belle-Isle » de Dumas, et la femme de Delvil, et surtout Augustine Brohan, fille de l'actrice Suzanne Brohan, s'illustrèrent sur les planches, au Théâtre-Français notamment.
OEBPS/pagetitre.jpg
Jean-Yves Mollier

MICHEL &
CALMANN LEVY

ou la naissance
de I'édition moderne
1836-189]

Calmann—Lévy





OEBPS/cover.jpg
Jean-Yves Mollier

MICHEL &
CALMANN LEVY

ou 1@1 naissance
de I'édition moderne

18361891

Calmann-Lévy





