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        Introduction

        
            Art du spectacle, mais aussi art du temps comme toute œuvre littéraire, le théâtre se joue dans l’espace. Là réside sa spécificité. Le phénomène théâtral, complexe, met en œuvre trois catégories d’artistes, un écrivain, un architecte, des acteurs qui, de concert, s’adressent à un public. Toute transformation des conditions de la représentation, innovation architecturale ou apparition d’un mode de jeu, infléchit la dramaturgie vers des voies nouvelles. La matérialité de la scène contraint l’écriture dramatique d’une époque. Toute restructuration du lieu théâtral a une incidence sur les rapports acteurs/spectateurs, et, par voie de conséquence, sur le système des répliques. La forme du langage dramatique est fonction, en effet, du mode d’insertion du spectateur dans le spectacle, qu’on lui demande une participation maximale ou qu’on le maintienne à distance du jeu. Toute modification de la scène, lieu où se joue l’événement, retentit sur le découpage de l’action. Un changement dans le dispositif scénique (le décor et sa plantation) et dans les techniques de la scène (éclairage, acoustique notamment) peut rejaillir sur le langage dramatique et sur le découpage de l’action mais aussi sur le discours didascalique (les indications scéniques). Ce processus, que nous mettons en évidence ici, s’inscrit dans un phénomène sociologique qui dépasse les limites de cette étude. Le théâtre, phénomène social, reflète l’image qu’une société se fait d’elle-même. L’architecture théâtrale, le jeu scénique, se sont souvent inspirés des formes utilisées pour les manifestations collectives de la cité (cérémonies religieuses, fêtes civiques). Nous n’aborderons pas la délicate question de savoir qui, de l’architecture théâtrale ou de la dramaturgie, a engendré l’autre. Le rapport de réciprocité qui les unit la rend, nous semble-t-il, quasi insoluble. La scène, « grande bricoleuse » comme la pensée mythique, utilise des matériaux hétérogènes, verbaux et spatiaux, qui réagissent les uns sur les autres.

            De l’Antiquité à nos jours, trois grandes solutions architecturales ont été exploitées en Occident, qui correspondent à trois formes de dramaturgie.

            « – Ondes successives des gradins qui font de Dionysos ou d’Épidaure un coquillage.

            – Charpente en proue, carcasse marine de la scène de Shakespeare, enserrée dans les bancs de bois d’un grand O.

            – Loges de la Scala qui font du théâtre italien un columbarium, » écrivait Louis Jouvet.

            La circularité duelle du champ dramatique antique, son amplification et son unification au Moyen Âge puis à l’époque élisabéthaine, son enfermement dans le cube à l’italienne, ont produit des écritures spécifiques. La scène moderne, éclatée, fait feu de tout bois. Elle emprunte ses solutions aux modèles antérieurs, tout en associant les traits pertinents de chacun d’eux dans des combinaisons jusqu’alors incompatibles, comme l’écriture pulvérise la notion même de forme canonique.

            L’écriture dramatique, mettant en espace le verbe, on ne saurait aborder la dramaturgie d’une époque ou d’un auteur sans connaître le dispositif scénique qui a présidé à sa naissance. L’auteur, consciemment ou non, a toujours la scène de son temps présente à l’esprit, lors du processus de création, comme il use spontanément des topoï du courant littéraire dans lequel il s’inscrit, même quand il les brise. Son écriture est empreinte de potentialités de mise en scène. Le dialogue – et non les seules didascalies – est riche d’indications de lieu comme de jeu. Il y a là un champ de recherche immense, encore partiellement inexploré, dont l’étude systématique fera considérablement progresser notre connaissance du genre dramatique. Même si l’auteur compose dans la solitude de son cabinet de travail, l’œuvre, vision mentale, se profile sur ce que Ionesco appelle son « plateau intérieur ». Le témoignage de Pinget, rapportant les propos que lui tenait Beckett, alors qu’il travaillait à une pièce de théâtre, est éclairant sur ce point : « Il m’écrivait à peu près ceci : “Je viens d’entendre dans le coin droit, tout au fond de la scène, un canari chanter trois notes. Et cela faisait rebondir le dialogue des comédiens.” Il m’expliquait que tout, au théâtre, devait être dicté par l’environnement, c’est-à-dire par la scène elle-même ».

        

    

        1

        La sphère antique

        
            « Si l’un de nous se trouvait soudain transporté à une représentation solennelle à Athènes, sa première impression serait d’assister à un spectacle étrange et barbare. Et cela pour plusieurs raisons. En plein soleil, sans aucun des prestiges mystérieux du demi-jour et des lustres, il apercevrait un espace immense à ciel ouvert, bondé de spectateurs ; tous les regards tendus vers un groupe d’hommes masqués qui exécuteraient à l’arrière-plan des mouvements singuliers, et vers quelques mannequins plus grands que nature qu’on verrait évoluer très lentement, à pas comptés, sur une scène étroite et longue. Car à quoi comparer, sinon à des mannequins, ces êtres perchés sur leurs hauts cothurnes, le visage caché derrière des masques gigantesques, beaucoup plus hauts que leur tête et bariolés de couleurs violentes, les bras et les jambes capitonnés et rembourrés au-delà de toute vraisemblance, à peine capables de se mouvoir, écrasés sous le poids d’un long vêtement traînant et d’une énorme perruque ? » C’est en ces termes que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, décrit le déroulement du « drame musical grec » que nos habitudes de spectateurs modernes nous permettent difficilement d’imaginer.

            Que nous reste-t-il du théâtre grec aujourd’hui, sinon quelques fragments ? Textes dramatiques mutilés, théâtres en ruine, vases ou statuettes figurant des scènes de tragédie ou de comédie, voilà les seuls matériaux dont nous disposons pour tenter de reconstituer le fonctionnement de ce théâtre des origines qui n’a cessé de hanter l’Occident. Sur les centaines de pièces jouées sur la scène athénienne au ve siècle av. J.-C., une trentaine seulement de tragédies nous est parvenue, sept d’Eschyle (525-456), sept de Sophocle (495-406), dix-huit d’Euripide (480-406), et onze comédies d’Aristophane (445-386). Nous ne disposons d’aucune indication scénique que les auteurs dramatiques, qui étaient à la fois auteurs et metteurs en scène, ne jugèrent pas utile de consigner. Le dialogue, fort heureusement, est riche en indications de jeu. Il nous est plus aisé de reconstituer la représentation de la tragédie que celle de la comédie. Aristophane, qui décoche, dans ses pièces, de constantes moqueries à l’égard de la tragédie, nous donne incidemment des renseignements précieux à son sujet. Platon et Aristote, qui font de la tragédie le genre dramatique majeur, parlent peu de la comédie. La partie de La Poétique qui concernait le rire est malheureusement perdue. Il convient en outre d’utiliser leur témoignage avec prudence, car ils écrivent tous deux bien après la mort de Sophocle et d’Euripide, à un moment où la représentation s’est déjà transformée. Leur point de vue est parfois partisan. Platon, dans Les Lois et dans La République, condamne le théâtre aussi bien au nom de la vérité – parce qu’il imite le monde des apparences, faux en regard de celui des idées – que du point de vue moral, car il héroïse des actions blâmables. Quant à Aristote, tout en faisant du spectacle l’une des six parties constitutives de la tragédie, il considère qu’il est complètement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la « poétique », car, dit-il, la tragédie « réalise sa finalité même sans concours et sans acteurs. » Il laisse au « fabricant d’accessoires » cette « exécution technique du spectacle ». Les documents descriptifs, fort postérieurs au ve siècle, sont encore moins fiables. Le plus ancien est le traité De l’architecture de Vitruve, œuvre latine qui date de la fin du ier siècle av. J.-C. et dans laquelle Vitruve compare, avec le point de vue d’un Romain, l’architecture grecque et l’architecture romaine. Le Lexique, ouvrage de Julius Pollux, érudit grec du iie siècle de notre ère, contient beaucoup de détails sur les costumes et les masques. Ces deux témoignages ne nous renseignent que sur la période hellénistique, postérieure à Alexandre le Grand.
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