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Pour Zarina, encore une fois
Arrêté
Un samedi de juin, en début d’après-midi, Jack Kennison mit ses lunettes de soleil, prit place dans sa voiture de sport après avoir baissé la capote, passa la ceinture de sécurité sur son épaule et son ventre proéminent, puis mit le cap sur Portland – à près d’une heure de route – pour acheter un gallon de whisky sans risquer de tomber sur Olive Kitteridge à la supérette de Crosby, dans le Maine. Ou sur cette autre femme qu’il avait croisée à deux reprises dans le magasin, lui, sa bouteille de whisky à la main, elle, monologuant sur la météo. La météo ! Cette femme – son nom lui échappait – était veuve, elle aussi.
Pendant qu’il roulait, une sensation proche du calme monta en lui. Une fois arrivé à Portland, il se gara et marcha vers le fleuve. L’été avait éclos. S’il faisait encore frais en cette mi-juin, le ciel était bleu et les mouettes volaient au-dessus des docks. Il y avait du monde sur les quais, beaucoup de jeunes gens avec des poussettes et des enfants, et tous paraissaient se parler. Ce détail l’impressionna. Comme cela leur semblait naturel d’être ensemble, de se parler ! Personne ne lui adressait le moindre regard, et il prit conscience d’une chose qu’il avait déjà remarquée, mais différemment cette fois : il n’était qu’un vieil homme bedonnant, peu susceptible d’attirer l’attention. C’était presque libérateur. Pendant de nombreuses années, il avait été grand, plutôt bel homme, sans embonpoint, et il attirait les regards quand il flânait sur le campus de Harvard. Pendant toutes ces années, il avait vu les étudiants l’observer avec déférence, et les femmes aussi le regardaient. Aux réunions du département, il intimidait ses collègues. Certains le lui avaient avoué, et il sentait qu’ils disaient vrai, car c’était l’effet qu’il recherchait. Et voilà qu’il se promenait le long d’un quai bordé de résidences en construction, se demandant s’il ne ferait pas mieux de venir s’installer ici pour vivre entouré d’eau – et de gens. Il sortit son portable de sa poche, le consulta, puis le rangea. Il avait envie de parler à sa fille.
Un couple apparut à la porte d’un appartement. Ils avaient son âge, l’homme avait lui aussi du ventre, mais pas autant que Jack, et la femme paraissait contrariée. À leur attitude l’un envers l’autre, Jack se dit qu’ils devaient être mariés depuis des années. Il entendit la femme dire : « Ça suffit, maintenant. » L’homme répondit quelque chose, et elle répéta : « Non, ça suffit. » Ils le croisèrent (sans le remarquer) et quand, un instant plus tard, il se retourna pour jeter un coup d’œil vers eux, il fut – vaguement – surpris de constater que la femme avait passé son bras sous celui de l’homme tandis qu’ils remontaient le quai en direction de la petite ville.
Parvenu à l’extrémité du quai, Jack contempla l’océan. Il regarda d’un côté, puis de l’autre. Un vent qu’il sentit subitement soulevait de petites franges écumeuses à la crête des vagues. C’était là que le ferry en provenance de la Nouvelle-Écosse accostait – il l’avait pris avec Betsy, une fois. Ils étaient restés trois nuits en Nouvelle-Écosse. Il tenta de se rappeler si Betsy avait passé son bras sous le sien. Possible... Aussitôt, une image mentale se forma dans son esprit : Jack et sa femme descendant du ferry, elle appuyée à son bras.
Il tourna les talons pour repartir.
– Andouille.
Il avait prononcé ce mot à haute voix et vit un jeune garçon non loin se retourner vers lui, surpris. Voilà ce qu’il était à présent : un vieil homme qui parlait tout seul sur un quai de Portland, dans le Maine. Et il ne comprenait pas : lui, Jack Kennison, deux thèses en poche, il ne comprenait pas comment il en était arrivé là.
– Eh ben.
Ça aussi, il le dit à haute voix, mais le garçon était déjà loin. Il y avait des bancs, il s’assit sur l’un de ceux qui étaient inoccupés. Il sortit son téléphone et composa le numéro de sa fille. Il ne devait pas encore être midi à San Francisco, où elle vivait. Il fut étonné qu’elle décroche.
– Papa ? Tu vas bien ?
Il leva les yeux vers le ciel.
– Oh, Cassie. Je me demandais juste comment tu allais.
– Je vais bien, papa.
– OK. Tant mieux. Content de le savoir.
Il y eut un silence, puis :
– Tu es où, là ?
– Oh, sur un dock, à Portland.
– Pourquoi ?
– J’ai eu envie de venir à Portland. Histoire de sortir un peu de la maison, tu vois.
Il plissa les paupières en regardant les flots.
Un autre silence.
– Ah bon.
– Écoute, Cassie… Je voulais te dire une chose : je sais que je suis une merde. Je le sais. Et je voulais que tu le saches. Je sais que je suis une merde.
– Papa ! Voyons, papa… Qu’est-ce que je peux répondre à ça ?
– Rien, dit-il d’une voix aimable. Il n’y a rien à répondre. Je voulais juste que tu saches que je le sais.
Nouveau silence, plus long cette fois, et Jack prit peur.
– Tu dis ça à cause de la façon dont tu t’es comporté avec moi ou à cause de ta liaison avec Elaine Croft, pendant toutes ces années ?
Il baissa les yeux vers le sol, vit ses baskets noires de vieillard sur les planches usées.
– Les deux. Ou choisis ce que tu veux.
– Oh, papa… Papa, je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce que je suis censée faire pour toi ?
Il secoua la tête.
– Rien, ma petite. Tu n’es rien censée faire pour moi. J’avais juste envie d’entendre ta voix.
– Papa, on allait sortir, là…
– Ah oui ? Vous allez où ?
– Au marché fermier. On est samedi, et tous les samedis on va au marché fermier.
– Entendu. File. Et ne t’en fais pas. On se parle plus tard. Allez, au revoir !
Il crut entendre un soupir.
– D’accord. Au revoir.
Et rien de plus ! Rien de plus.
Jack resta longtemps assis sur le banc. Les gens passaient – ou ne passaient pas – et il continuait de penser à sa femme, Betsy, avec l’envie de hurler. Il n’était certain que d’une chose : tout ce qui lui était arrivé, il l’avait mérité. S’il portait en ce moment une protection urinaire dans son slip à la suite de son opération de la prostate, il l’avait mérité. Bien mérité. Il l’avait mérité, si sa fille n’avait pas envie de lui parler parce qu’il avait refusé de lui parler pendant des années… Parce qu’elle était homosexuelle. Oui, une femme homosexuelle ; à cette idée, une légère onde de malaise parcourait encore Jack. Betsy, elle, ne méritait pas de mourir. Lui, oui, mais Betsy ne méritait pas ça. Pourtant, en songeant à sa femme, il fut pris d’une fureur soudaine.
– Seigneur Dieu, bon sang ! marmonna-t-il.
Quand sa femme était à l’agonie, c’était elle qui était furieuse. Elle lui disait : « Je te déteste », et il répondait : « Je ne t’en veux pas. » Et elle disait : « Oh, arrête ! » Mais il était sincère. Comment aurait-il pu lui en vouloir ? C’était impossible. Ses dernières paroles avaient été : « Je te déteste parce que je vais mourir alors que tu vas continuer à vivre. »
Il leva les yeux vers une mouette et pensa : Mais je ne vis pas, Betsy. Quelle sinistre plaisanterie, tout ça.
 
[image: Illustration]
 
Le bar du Regency Hotel était situé au sous-sol. Les murs vert foncé étaient percés de fenêtres donnant sur le trottoir, mais le trottoir était juste au niveau des fenêtres : Jack voyait seulement des jambes aller et venir. Une fois installé au comptoir, il commanda un whisky sec. Le barman était un type sympathique. « Bien », répondit Jack quand le jeune homme lui demanda comment il allait aujourd’hui.
« Tant mieux alors », dit le barman.
Ses cheveux sombres mi-longs tombaient sur de petits yeux noirs. Pendant qu’il remplissait le verre, Jack s’aperçut qu’il était plus âgé qu’il ne l’avait d’abord cru. Ces derniers temps, il avait de plus en plus de mal à estimer l’âge des gens, surtout les jeunes. Jack se demanda : « Et si j’avais eu un fils ? » Il y avait pensé si souvent tout au long de sa vie qu’il était surpris de continuer à se poser la question. Et s’il n’avait pas épousé Betsy pour se remettre d’une déception amoureuse, comme il l’avait fait ? Il venait d’avoir une peine de cœur et elle aussi, à cause de ce Tom Groger dont elle était folle à la fac. Eh bien quoi ? Jack se sentait troublé, mais, malgré tout, un peu mieux – il était en présence de quelqu’un d’autre, le barman. Il déplia ses pensées devant lui comme un grand morceau de tissu. Un homme de soixante-quatorze ans qui contemple sa vie écoulée et s’émerveille qu’elle se soit déroulée de cette façon, tout en éprouvant un regret insurmontable pour toutes les erreurs commises.
Puis il pensa : Comment est-ce qu’on mène une bonne vie ?
Ce n’était pas la première fois qu’il se le demandait, mais, aujourd’hui, il ressentait différemment son interrogation. Comme s’il l’avait mise à distance. Il se le demandait vraiment.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène à Portland ? s’enquit le barman en donnant un coup de torchon sur son comptoir.
– Rien, dit Jack.
Le type lui lança un regard, se tourna légèrement pour essuyer l’autre côté du comptoir.
– J’avais envie de sortir de chez moi. J’habite Crosby.
– Jolie petite ville, Crosby.
– En effet.
Il avala son whisky, reposa le verre soigneusement.
– Ma femme est morte il y a sept mois.
Le type lança de nouveau un coup d’œil vers Jack et, écartant une mèche de ses yeux :
– Pardon ? Vous dites… ?
– Je dis que ma femme est morte il y a sept mois.
– Oh, je suis désolé… Ça doit être dur.
– Ça, oui. Oui, c’est dur.
Le visage du jeune homme garda la même expression quand il répondit :
– Mon père est mort il y a un an et ma mère est en pleine forme, mais je sais que ça a été dur, pour elle aussi.
– Certainement.
Jack hésita avant de demander :
– Et pour vous ?
– Eh bien, c’est triste. Mais il était malade depuis quelque temps. Vous savez ce que c’est…
Jack sentit la lente brûlure familière qu’il avait déjà éprouvée face à cette veuve qui parlait de la météo à la supérette. Il aurait voulu dire : Arrêtez ! Dites-moi comment vous avez vraiment vécu ça !
Il se cala sur son tabouret, poussa le verre devant lui. Ça se passe toujours comme ça, voilà tout. Soit les gens ne savent pas ce qu’ils ressentent à propos d’un événement, soit ils décident de ne jamais révéler ce qu’ils ont vraiment ressenti.
C’était pour cette raison qu’Olive Kitteridge lui manquait.
Ça va aller, se dit-il. Ça va, maintenant. On se calme, mon garçon.
 
Avec un effort délibéré, il obligea ses pensées à revenir sur Betsy. Puis un souvenir lui revint – étrange, qu’il lui revienne à ce moment précis. Il y a bien des années de cela, alors qu’il venait de subir une intervention chirurgicale – l’ablation de la vésicule biliaire –, sa femme était restée près de lui pendant sa convalescence, à son chevet. À son réveil, le patient du lit d’à côté lui avait dit : « Votre femme vous regardait avec tellement d’amour ! Ça m’a frappé, ce regard plein d’affection. » Jack y avait cru. Il se rappelait que la remarque l’avait un peu embarrassé. Quand, des années plus tard, il avait fait allusion à cet épisode pendant une dispute, Betsy lui avait dit :
– J’espérais que tu allais mourir !
Sa franchise l’avait désarçonné.
– Tu espérais que j’allais mourir ?
Dans son souvenir, il avait écarté les bras, stupéfait, en lui posant cette question.
Puis, mal à l’aise, elle avait répondu :
– Ça m’aurait facilité les choses.
Et voilà.
Oh, Betsy ! Betsy, Betsy, Betsy, on a tout gâché ! On a laissé passer l’occasion… Il n’arrivait pas à savoir précisément quand, sans doute parce qu’il n’y avait pas eu d’occasion. Après tout, elle était comme elle était, et lui comme il était. Pendant leur nuit de noces, elle s’était donnée à lui, mais pas de son plein gré, comme dans les mois qui avaient précédé. Il ne pouvait pas l’oublier, bien sûr. Et, depuis cette nuit, quarante-trois ans plus tôt, elle ne s’était jamais donnée de son plein gré.
– Depuis combien de temps vous vivez à Crosby ?
La question venait du barman.
– Six ans.
Jack passa ses jambes de l’autre côté du tabouret.
– Ça fait six ans maintenant que je vis dans le Maine, à Crosby.
Le barman hocha la tête. Un couple fit son entrée et vint s’asseoir à l’extrémité du comptoir. Ils étaient jeunes, la femme avait de longs cheveux qu’elle dégagea sur une épaule – une personne sûre d’elle. Le barman s’approcha d’eux.
Jack laissa alors son esprit se tourner vers Olive Kitteridge. Grande, forte. Mon Dieu, quelle femme étrange. Il avait vraiment ressenti quelque chose pour elle. Il y avait quelque chose en elle… Une franchise – était-ce de la franchise ? Elle était veuve et lui avait pratiquement sauvé la vie – du moins, il en avait l’impression. Ils avaient dîné ensemble à plusieurs reprises, ils étaient allés à un concert ; il l’avait embrassée sur la bouche. Quand il y repensait, il y avait de quoi éclater de rire. Sur la bouche. Olive Kitteridge. C’était comme embrasser une baleine recouverte de mollusques. Elle avait un petit-fils, né deux ou trois ans plus tôt. Jack s’en moquait, mais pas elle, parce que le gamin s’appelait Henry, comme son grand-père, le mari décédé d’Olive. Jack avait proposé de l’emmener voir le petit Henry à New York et elle avait répondu que non, ce n’était pas une bonne idée. Dieu sait pourquoi. La relation avec son fils était tendue, il l’avait bien compris. Mais Jack non plus n’avait pas de bons rapports avec sa fille. Ça leur faisait un point commun. Il se rappela qu’Olive lui avait raconté peu après leur rencontre que son père s’était tué quand elle avait trente ans. Assis dans la cuisine, il s’était tiré une balle. Ça expliquait peut-être le caractère d’Olive ; certainement, même. Et puis, un matin, elle avait débarqué sans prévenir et s’était allongée à côté de lui sur le lit de la chambre d’amis. Bon sang, quel soulagement. Un soulagement qui avait irrigué tout son corps quand elle avait posé la tête sur son torse. « Restez », avait-il fini par dire, mais elle s’était levée en expliquant qu’elle devait rentrer chez elle. « J’aimerais bien que vous restiez », avait-il dit, mais elle n’était pas restée. Et elle n’était jamais revenue. Quand il avait essayé de lui téléphoner, elle n’avait pas décroché.
Il était tombé sur elle par hasard à la supérette, une seule fois – quelques jours après qu’elle s’était étendue à côté de lui. Il tenait à la main sa flasque de whisky. « Olive ! » s’était-il écrié. Mais elle était très nerveuse : son fils, à New York, allait avoir un autre bébé d’un jour à l’autre ! « Je pensais qu’il venait d’en avoir un », avait observé Jack, et elle avait répondu que, à vrai dire, sa femme était encore tombée enceinte, et qu’ils ne l’avaient pas prévenue jusqu’à aujourd’hui ! Olive avait un petit-fils ; pourquoi avaient-ils besoin d’autres enfants, sa femme en avait déjà deux quand ils s’étaient mariés. Olive avait répété cette phrase au moins trois fois. Jack lui avait téléphoné le lendemain, et la sonnerie ne s’arrêtait jamais : il comprit qu’elle avait dû oublier de brancher son répondeur. Est-ce que c’était ça ? Avec Olive, tout était possible. Il avait conclu qu’elle était sans doute partie à New York – enfin ! – pour voir le nouveau-né car, quand il l’avait rappelée le jour suivant, elle n’avait pas davantage répondu. Il lui avait envoyé un e-mail avec, en objet : « ????? » Puis un autre, sans objet. Elle n’y avait pas répondu non plus. Ça remontait à plus de trois semaines.
Le barman, occupé à préparer les boissons du couple, réapparut devant lui.
– Et vous ? demanda Jack. Vous avez grandi dans le coin ?
– Nan. Du côté de Boston. Je suis venu à cause de ma copine. Elle vit ici.
Il eut un mouvement de tête pour dégager ses cheveux noirs de ses yeux.
Jack hocha la tête, but une gorgée de whisky.
– Ma femme et moi, on a vécu plusieurs années à Cambridge. Puis on est venus s’installer ici.
Quelque chose passa sur le visage du barman, Jack l’aurait juré. Un sourire narquois. Puis le type se détourna pour aller poser les verres devant le couple.
Quand le type revint, il dit à Jack :
– Un gars de Harvard, alors ? Vous êtes un gars de Harvard.
Il sortit de sous le comptoir un rack de verres propres qu’il entreprit de ranger – à l’envers – dans un rack au-dessus de sa tête.
– Je nettoyais les toilettes, là-bas, dit Jack.
Cet idiot lui lança un rapide coup d’œil pour vérifier s’il plaisantait.
– Non, je ne nettoyais pas les toilettes. J’étais professeur.
– Génial. Et vous avez pris votre retraite pour venir vivre ici ?
Jack n’avait jamais eu envie de prendre sa retraite.
– Combien je vous dois ?
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Sur le trajet du retour, il pensa à Schroeder, quel foutu connard, quel doyen de merde. Quand Elaine avait porté plainte pour harcèlement sexuel, quand elle avait lancé la procédure après s’être vu refuser sa titularisation, Schroeder était devenu horrible. Il était distant, ne laissait même pas Jack lui adresser la parole. C’est aux avocats de s’en occuper, disait-il. Et il avait mis Jack en congé de recherche. Il avait fallu trois ans pour que les choses se tassent, pour qu’Elaine touche de coquettes indemnités, et, entre-temps, Jack et Betsy avaient déménagé dans le Maine ; Jack avait pris sa retraite. Ils avaient choisi le Maine à la demande de Betsy – elle voulait partir loin et, pour ça, c’était réussi. Crosby était une jolie petite ville de bord de mer qu’elle avait dénichée sur Internet, aussi éloignée que possible d’absolument tout, même si elle n’était située qu’à quelques heures en remontant la côte Est. Ils y avaient emménagé sans y connaître personne. Mais Betsy s’était fait des amis. C’était dans sa nature.
Arrêtez-vous.
Rangez-vous sur le bas-côté.
Ces paroles furent répétées plusieurs fois avant que Jack en prenne conscience. Elles étaient prononcées à travers un haut-parleur, et leur sonorité différente, ne serait-ce qu’à cause du grondement des roues sur le bitume, laissa Jack perplexe. Puis, stupéfait, il vit les lumières bleues clignotantes et la voiture de police juste derrière lui. Rangez-vous sur le bas-côté.
– Seigneur ! s’exclama-t-il à haute voix.
Il arrêta sa voiture au bord de la route. Coupa le moteur et avisa, au pied du siège passager, le sac plastique contenant la bouteille de whisky achetée dans une supérette à l’entrée de Portland. Suivit du regard le jeune policier qui approchait – un crétin qui se donnait de grands airs avec ses lunettes de soleil – et demanda poliment :
– Que puis-je faire pour vous ?
– Permis de conduire et papiers du véhicule, monsieur.
Jack ouvrit la boîte à gants, trouva non sans peine les papiers, puis tira son permis de conduire de son portefeuille et tendit le tout au policier.
– Vous vous rendiez compte que vous rouliez à cent dix kilomètres à l’heure dans une zone limitée à quatre-vingt-dix ?
Jack trouva que l’homme lui parlait brutalement.
– Eh bien, non, monsieur, je ne m’en suis pas rendu compte. Et croyez bien que j’en suis navré.
Le sarcasme était son point faible, Betsy le lui avait toujours dit. Mais ça passait largement au-dessus de la tête de ce policier.
– Vous savez que votre voiture ne devrait plus rouler ?
– Non.
– Elle aurait dû passer le contrôle technique en mars.
– Oh.
Jack regarda autour de lui.
– Eh bien… Je vais tout vous expliquer. Ça me revient, maintenant. Ma femme est morte, vous comprenez ? Elle est morte.
Il leva les yeux vers le policier.
– Morte, répéta-t-il d’une voix caustique.
– Retirez vos lunettes de soleil, monsieur.
– Je vous demande pardon ?
– J’ai dit : retirez vos lunettes de soleil, monsieur. Tout de suite.
Jack obéit et adressa un sourire exagéré au policier.
– Et maintenant, retirez les vôtres ! Donnant-donnant !
Son sourire s’élargit.
Après avoir pris le permis puis regardé Jack, le policier dit :
– Restez ici pendant que je procède à quelques vérifications.
Et le policier retourna dans sa voiture, dont les voyants bleus tournoyaient toujours. Il parla dans sa radio. Quelques instants plus tard, une autre voiture de patrouille, elle aussi avec ses gyrophares bleus, le rejoignit.
– Vous avez appelé du renfort ? cria Jack. Je suis si dangereux que ça ?
Le second policier sortit de son véhicule et approcha. Silhouette massive, et il n’était pas jeune. Il en avait vu d’autres, voilà ce que proclamaient sa démarche et son regard – inexpressif, sans lunettes de soleil.
– Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac, par terre ? demanda-t-il d’une voix puissante.
– De l’alcool. Du whisky. Vous voulez voir la bouteille ?
– Sortez de votre voiture.
Jack leva les yeux vers lui.
– Pardon ?
L’armoire à glace recula d’un pas.
– Sortez de votre voiture, maintenant.
Jack entreprit de sortir – avec difficulté, car il se sentait essoufflé. L’armoire à glace dit :
– Posez vos mains sur le toit.
La remarque fit rire Jack.
– Il n’y a pas de toit. Ce genre de voiture s’appelle un cabriolet, et j’ai baissé la capote.
Le policier répéta :
– Posez vos mains sur le toit de la voiture, maintenant.
Jack appuya les mains sur le châssis de la vitre de sa portière.
– Comme ça ?
– Restez là.
L’homme retourna vers la voiture de patrouille qui avait intercepté Jack et discuta avec le policier assis au volant.
Jack se rappela alors que, désormais, les voitures de patrouille étaient équipées de caméras qui filmaient tout – il avait lu ça quelque part. Soudain, il tendit le majeur en direction des deux voitures derrière lui, puis il reposa les mains sur le châssis de la vitre.
– Foutaises ! dit-il.
Le premier policier sortit à son tour et avança vers Jack, l’étui de son arme sanglé à la cuisse. Jack, avec son gros ventre tombant vers le sol et ses mains ridiculement posées sur le rebord de la vitre, lui jeta un coup d’œil et lança :
– Eh ben, vous avez un sacré joujou !
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
Le policier était furieux.
– Rien, rien.
– Vous voulez vous faire arrêter ? C’est ça que vous voulez ?
Jack se mit à rire, puis se mordit la lèvre. Il secoua la tête, baissa les yeux. Et il remarqua des fourmis, partout. Leur procession avait été interrompue par le passage de ses pneus, il vit les minuscules fourmis s’affairer à travers une fissure dans le bitume, déplaçant un grain de sable après l’autre depuis l’endroit où Jack avait écrasé tant de leurs sœurs jusqu’à – où ? Une nouvelle destination ?
– Retournez-vous, les mains levées ! ordonna le policier.
Mains dressées bien haut, Jack pivota, conscient des voitures qui passaient au niveau du péage. Et si quelqu’un le reconnaissait ? Lui, Jack Kennison, les mains en l’air comme un criminel devant deux voitures de police avec leurs signaux bleus clignotants.
– Écoutez-moi bien, dit le policier.
Il souleva ses lunettes de soleil, se frotta l’œil et, dans ce bref moment, Jack vit les yeux de cet homme, des yeux étranges, semblables à ceux d’un poisson. Le policier tendit un doigt vers lui. Il garda le doigt tendu, mais sans parler, comme s’il ne se rappelait plus ce qu’il voulait dire.
Jack inclina la tête.
– J’écoute. Je suis tout ouïe.
Il mit dans sa voix tout le sarcasme dont il était capable.
Yeux-de-Poisson passa de l’autre côté du cabriolet, ouvrit la portière et prit la bouteille de whisky dans le sac en plastique.
– C’est quoi, ça ? demanda-t-il en revenant vers Jack.
Jack baissa les bras et répondit :
– Comme je l’ai expliqué à votre ami, du whisky. Vous voyez bien, allons ! Pour l’amour du Ciel…
Yeux-de-Poisson s’approcha de Jack, qui recula, mais il ne pouvait aller nulle part : sa voiture était juste là.
– Vous allez répéter ce que vous m’avez dit, lui ordonna le policier.
– J’ai dit que c’est du whisky, comme vous pouvez le voir. Puis j’ai parlé du Ciel. Du Ciel et d’amour.
– Vous avez bu, répliqua Yeux-de-Poisson. Vous avez bu, monsieur.
Il y avait un accent si affreux dans sa voix que Jack dessoûla d’un seul coup. Yeux-de-Poisson lâcha le sac contenant la bouteille sur le siège conducteur.
– En effet. J’ai bu un verre au bar du Regency, à Portland.
De sa poche arrière, Yeux-de-Poisson prit quelque chose d’assez petit pour tenir dans la main. C’était gris, carré.
– Bon sang, vous n’allez pas me balancer un coup de taser ?
Yeux-de-Poisson sourit, oui, il sourit ! Il fit un pas vers Jack en brandissant l’objet, et Jack dit :
– Allons, voyons…
Il plaqua ses bras contre sa poitrine. Il avait vraiment peur.
– Soufflez là-dedans, dit Yeux-de-Poisson.
Un petit tuyau apparut à l’extrémité de l’objet.
Jack plaça le tuyau entre ses lèvres et souffla.
– Encore, dit Yeux-de-Poisson en se rapprochant de nouveau.
Jack souffla de nouveau, puis retira le tuyau de sa bouche. Yeux-de-Poisson examina de près l’objet et déclara :
– Tiens, tiens, vous êtes juste en dessous de la limite légale.
Il remit le gadget et son tuyau dans sa poche et reprit :
– Mon collègue vous prépare un PV et, quand il vous l’aura donné, je vous suggère de vous rendre tout de suite dans un garage qui vous fera le contrôle technique. Vous m’avez bien compris, monsieur ?
Jack dit :
– Oui.
Puis :
– Je peux remonter dans ma voiture, maintenant ?
Yeux-de-Poisson se pencha vers lui.
– Oui, vous pouvez remonter dans votre voiture, maintenant.
Jack s’assit sur le siège conducteur, qui était assez bas, comme dans toutes les voitures de sport, après avoir posé le whisky sur le siège passager, et il attendit que l’armoire à glace lui tende son PV tandis que Yeux-de-Poisson restait là, immobile, comme si Jack risquait de prendre la fuite.
À cet instant, du coin de l’œil, Jack aperçut quelque chose dont il ne serait jamais certain, mais qu’il n’oublierait pas. L’entrejambe du policier était au niveau de ses yeux et Jack crut voir – il crut voir, mais détourna rapidement le regard – que le type avait une érection. Il y avait à cet endroit une bosse plus grosse que… Jack leva la tête vers le visage de l’homme et le type baissa les yeux vers lui, derrière ses lunettes de soleil.
L’armoire à glace approcha et donna le PV à Jack.
– Merci beaucoup, messieurs, dit Jack. Je vais y aller, là.
Et il s’éloigna en roulant lentement. Mais Yeux-de-Poisson le suivit tandis qu’il longeait le péage et prenait la sortie vers Crosby. Une fois Jack engagé sur la sortie, la voiture de patrouille cessa de le filer et prit directement vers le péage. Jack s’écria alors :
– Va donc te payer un slip, comme tous les hommes de cet État !
Il respira profondément.
– OK. C’est bon. C’est fini.
Il parcourut les treize kilomètres jusqu’à Crosby et, en route, s’exclama :
– Betsy, Betsy ! Il faut que je te raconte ce qui vient de m’arriver… Tu ne vas pas en croire tes oreilles, Betts.
Il se laissa aller à une conversation avec elle, sur ce qu’il venait de vivre.
– Merci, Betsy.
Il voulait dire : merci d’avoir été si gentille après son opération de la prostate. Car elle l’avait été ; ça ne faisait aucun doute. Pendant toute sa vie, Jack avait été un homme à boxer. Les slips, très peu pour lui. Mais on ne trouvait pas de boxers à Crosby, dans le Maine. Ça l’avait toujours étonné. Betsy avait dû aller jusqu’à Freeport pour lui en acheter. Et puis, il y a presque un an de ça, son opération de la prostate l’avait obligé à renoncer aux boxers. Il avait besoin de place pour mettre ses protections urinaires absurdes. Il détestait ça ! À cet instant précis, il sentit une giclée – pas seulement quelques gouttes – sous lui.
– Oh, putain de merde ! cria-t-il.
On aurait dit que tout le monde, dans cet État, portait des slips. Tout récemment, Jack s’était rendu au supermarché à l’entrée de la ville pour en acheter et il s’était rendu compte que, là non plus, on ne trouvait pas de boxers. Les slips remplissaient tout un étalage, il y en avait de toutes les tailles, jusqu’au XXXL, pour ces pauvres types énormes qui peuplaient l’État. Mais Betsy, elle, était allée à Freeport, et lui avait acheté des boxers. Oh, Betsy ! Betsy !
 
[image: Illustration]
 
Une fois chez lui, Jack eut du mal à croire à ce qui lui était arrivé. Tout cela semblait ridicule et, en même temps, presque secondaire. Il demeura longtemps assis dans son fauteuil, à observer le salon. C’était une pièce spacieuse avec, face au mur où était installée la télévision, un canapé bas de couleur bleue sur pieds métalliques qui formait un L dont un côté faisait face à l’autre partie du salon. Devant se trouvait une table basse avec un plateau en verre et des pieds en métal. Jack se tourna dans son fauteuil et regarda par les fenêtres le champ recouvert d’herbe et les arbres aux feuilles d’un vert éclatant. Betsy et lui s’accordaient à préférer cette vue sur le champ à toute autre vue sur la mer et, à ce souvenir, une vibration de chaleur le parcourut. Enfin, il se leva, se servit un verre de whisky et alla mettre à cuire quatre hot-dogs. Il continuait de secouer la tête en ouvrant une boîte de haricots blancs. « Betsy », répéta-t-il plusieurs fois à haute voix. Une fois son repas terminé, et après avoir fait la vaisselle – il ne se servait plus du lave-vaisselle, c’était trop compliqué –, il but un autre whisky et se remit à penser à Betsy, tellement amoureuse de ce Tom Groger. Oh, quelle chose étrange que la vie…
Empli d’un sentiment bienveillant – la journée était presque terminée, et le whisky faisait effet –, Jack s’installa à son ordinateur et rechercha le fameux Tom Groger sur Google. Il retrouva sa trace : apparemment, il enseignait toujours dans ce lycée privé pour jeunes filles dans le Connecticut ; il devait avoir huit ans de moins que Jack. Mais pour jeunes filles seulement ? Ça existait encore ? Jack parcourut le site et vit que, depuis dix ans, l’établissement acceptait aussi les garçons. Puis il tomba sur une petite photo de Tom Groger : il avait des cheveux gris à présent, et il était maigre, ça se voyait à son visage, par ailleurs assez agréable et, aux yeux de Jack, insipide. Le site de l’école fournissait son adresse e-mail professionnelle. Jack lui écrivit : « Ma femme, Betsy (vous l’avez connue sous le nom d’Arrow), est morte il y a sept mois, et je sais qu’elle vous aimait beaucoup quand elle était jeune. J’ai pensé que vous souhaiteriez être averti de son décès. » Et il cliqua sur « envoyer ».
Il s’adossa à la chaise et regarda la lumière changeante sur les arbres. Ces longues, si longues soirées… Elles étaient si longues et si belles, ça le tuait. Le champ s’assombrissait, les arbres en arrière-plan semblables à des morceaux de tissu noir, mais, dans le ciel, le soleil glissait encore doucement, se découpait sur l’herbe à l’extrémité du terrain. Ses pensées ramenèrent Jack à la journée écoulée, et il ne parvenait pas à lui trouver un sens. Ce type avait-il vraiment eu une érection ? Cela paraissait impossible, même si Jack connaissait – en un sens, il le connaissait – ce sentiment de colère et de puissance qui avait pu la déclencher. À supposer que ce type ait vraiment bandé. Puis Jack repensa aux fourmis qui s’acharnaient, infatigables, à transporter leur sable Dieu sait où. Si résilientes, si minuscules. Jack en eut presque le cœur brisé.
Deux heures plus tard, il vérifia sa messagerie, espérant que sa fille lui aurait peut-être écrit, ou qu’Olive Kitteridge serait réapparue dans sa vie. Après tout, c’était elle qui avait commencé à lui écrire par mail, pour lui parler de son fils. Et il lui avait répondu en évoquant sa fille. Un jour, il avait même raconté à Olive sa liaison extraconjugale avec Elaine Croft, et Olive n’avait pas donné l’impression de le juger. Elle lui avait parlé d’un professeur dont elle était tombée amoureuse quelques années auparavant – une quasi-liaison, pour reprendre son expression – et qui était mort, un soir, dans un accident de voiture.
Alors qu’il vérifiait ses e-mails, il s’aperçut qu’il avait oublié (oublié !) Tom Groger, mais voilà qu’une réponse de TGroger@whiteschool.edu l’attendait. Jack plissa les paupières derrière ses lunettes de lecture.
« Je suis au courant de la mort de votre femme. Betsy et moi sommes restés en contact de nombreuses années. Je ne sais pas si je devrais vous en parler ou pas, mais elle m’a fait part de vos propres incartades, et je ne sais pas s’il faut que je vous le dise – je le répète, je ne sais pas si je dois vous en parler ou pas –, mais, pendant une certaine période, Betsy et moi nous retrouvions dans un hôtel de Boston, et aussi à New York. Peut-être que vous étiez au courant. »
Jack repoussa sa chaise loin du bureau, dans un bruit sourd de roulettes raclant le plancher. Puis il la rapprocha du bureau et relut le message. « Betsy », murmura-t-il. « Ça alors, toi ! » Il retira ses lunettes, s’essuya le visage avec son bras. « Bordel de merde. » Quelques minutes plus tard, il remit ses lunettes et lut le message une nouvelle fois. « Incartades ? » dit-il à voix haute. « Qui utilise ce genre de mots ? Tu ne serais pas un peu pédé, Groger ? » Il cliqua sur le bouton « effacer » et le message disparut.
Jack se sentait complètement dégrisé. Il arpenta sa maison, repérant les petites touches de décoration laissées par sa femme, des lampes à franges, cette coupe en acajou qu’elle avait dénichée quelque part, posée depuis toujours sur le plateau en verre de la table basse et désormais remplie de tout un tas de cochonneries : des clés, un vieux téléphone portable hors d’usage, des cartes de visite, des trombones. Il essaya de se rappeler quand sa femme était allée à New York : c’était, pensait-il, assez peu de temps après leur mariage. Elle était institutrice au jardin d’enfants, et il se souvint qu’elle lui avait parlé de réunions de travail organisées à New York auxquelles elle devait se rendre. Il n’y avait pas prêté attention, trop occupé à essayer de décrocher sa titularisation, puis trop occupé tout court.
Il s’assit dans son fauteuil, mais se releva aussitôt. Il traversa de nouveau la maison, observa le champ désormais totalement plongé dans l’obscurité, puis monta à l’étage et parcourut également toutes les pièces. Son lit, leur lit conjugal, était défait, comme tous les jours sauf quand la femme de ménage venait, et Jack y reconnut sa propre débâcle, ou la débâcle qu’avait été leur couple. « Betsy », dit-il tout haut, « Seigneur, Betsy ! » Il s’assit timidement au bord du lit, se passa la main sur la nuque. Peut-être que Groger le faisait juste marcher, qu’il s’amusait juste à être méchant. Mais non. Ce n’était pas le genre de Groger. C’était, à ce que Jack avait compris, un homme sérieux, un professeur d’anglais, bon sang, en poste depuis toutes ces années dans ce lycée pour petites morveuses. Mais alors… c’était pour ça que Betsy lui avait dit que ça lui aurait « facilité les choses », s’il était mort pendant son opération de la vésicule ? Ça remontait à si loin ? Si loin, c’est-à-dire… Après dix ans de mariage, au moins. « Tu te tapais ma femme ? » cria Jack. « Espèce de petite enflure… » Il se leva et reprit sa marche à travers l’étage, où se trouvaient une autre chambre et la pièce qui servait de bureau à sa femme. Jack entra dans les deux, fit les cent pas comme s’il y cherchait quelque chose. Puis il descendit au rez-de-chaussée et parcourut les deux chambres d’amis, celle avec le lit double et celle avec le lit simple. Dans la cuisine, il se resservit un verre du whisky qu’il avait ramené le jour même. Il avait l’impression que son achat remontait à plusieurs jours.
Quand il avait eu cette aventure avec Elaine Croft, il était marié depuis vingt-cinq ans. L’urgence qu’Elaine et lui avaient ressentie… Seigneur, c’était quelque chose. C’était incroyable. Betsy avait-elle ressenti la même chose ? Non, impossible, Betsy n’était pas de ces femmes possédées par l’urgence. Mais, après tout, savait-il vraiment quel genre de femme elle avait été ?
– Eh, Cassie ! Ta mère était une salope !
Mais, tout en disant cela, il savait que ce n’était pas vrai. La mère de Cassie avait été… bah, un genre de salope, bon Dieu, si elle se tapait Groger dans des hôtels à Boston et à New York alors que Cassie n’était qu’une enfant ; mais la vérité, c’était que Betsy avait été une mère formidable. Jack secoua la tête. Soudain, il se sentit soûl. Il savait aussi qu’il n’en parlerait jamais à Cassie – ça non, jamais ; il laisserait intacte l’image qu’elle avait de sa mère : une sainte, qui avait dû supporter ce père homophobe, ce connard égocentrique.
– D’accord… D’accord.
Il reprit place devant son ordinateur. Il récupéra le message dans la corbeille, le relut une fois encore, puis, en faisant très attention à l’orthographe pour ne pas avoir l’air ivre, écrivit : « Bonsoir, Tom. Oui, je suis au courant de vos rencontres. C’est la raison pour laquelle j’ai pensé que vous souhaiteriez être informé de sa mort. » Il envoya son e-mail et éteignit l’ordinateur.
Il se leva et alla s’asseoir dans son fauteuil, où il resta longtemps. Il repensa aux fourmis qu’il avait vues un peu plus tôt, pendant que l’horrible Yeux-de-Poisson l’obligeait à se tenir contre la voiture. Ces fourmis. Occupées à faire ce qu’elles étaient censées faire, vivre jusqu’à ce qu’elles meurent, aveuglément écrasées par le cabriolet de Jack. Il ne pouvait détacher ses pensées d’elles. Jack Kennison, qui avait étudié le comportement humain à la période médiévale, puis l’Autriche-Hongrie à l’époque du meurtre de l’archiduc François-Ferdinand, entraînant l’explosion de l’Europe – Jack pensait à ces fourmis.
Puis il se dit que le lendemain serait dimanche et que la journée promettait d’être longue.
Et, comme si un kaléidoscope multicolore flottait devant ses yeux, il pensa à sa propre vie, ce qu’elle avait été et ce qu’elle était désormais, et il énonça à haute voix : « Tu ne vaux pas grand-chose, Jack Kennison. » Cela le surprit, mais il sentit que c’était la vérité. Qui, déjà, avait utilisé cette formule ? Olive Kitteridge. À propos d’une femme de la ville. « Elle ne vaut pas grand-chose », avait dit Olive Kitteridge, et c’en était terminé de la femme : son sort était réglé.
Jack finit par sortir une feuille et un stylo, et écrivit : « Chère Olive Kitteridge, vous m’avez manqué. Si vous envisagiez de me téléphoner, de m’envoyer un mail ou de me rendre visite, ça me ferait très plaisir. » Il signa et glissa la feuille dans une enveloppe. Il ne lécha pas le rabat pour fermer l’enveloppe. Demain matin, il déciderait de l’envoyer ou non.

Couverture : Hokus Pokus
Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise :
Olive, Again
édité par Random House, une marque et un département
de Penguin Random House LLC, New York
© Elizabeth Strout, 2019
© Librairie Arthème Fayard, 2021,
pour la traduction française.
ISBN : 978-2-213-71901-6
Dépôt légal : août 2021


  Table

  Couverture

  Du même auteur

  Page de titre

  Arrêté

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Arrêté

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Olive, enfin

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/Separateur.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Elizabeth Strout

Olive, enfin

roman

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Brévignon

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
OLIVE,
ENVFIN

ROMAN

I8, L IRVARE D T I
STROUT






