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Ils sont venus, ils sont venus, pensait-il, et, ils étaient là, en effet tout autour de lui, qui tournoyaient dans l’obscurité, qui éclairaient l’obscurité. Tout cela n’est qu’une illusion disaient-ils. Jamais tu n’as été seul. Comme il était heureux de l’entendre. Il ouvrit les yeux, se tournant vers leurs membres luisants, et se répéta cet adage : rien ne se passe tant que rien ne bouge. Dans ce cas, il faut que je bouge. De jolis membres informes enveloppaient l’espace autour de lui ou n’étaient-ce que des nuées de lumière à la dérive ? D’une extraordinaire beauté cependant, extraordinaire. Derrière son dos, un bruit attira son attention et l’arracha à son sommeil ; un bruit à cent quatre-vingts degrés qui intailla des formes inquiétantes dans son esprit et commença, bien qu’à contrecœur, à prendre sens au fond de lui. Je connais ce bruit. Il faut que je bouge.
Puis il ouvrit les yeux et se redressa. Il était dans ces premières minutes, ces moments meurtris du réveil où l’on se sent fragile, ces instants où le cerveau ramolli par le sommeil a peur d’un rien, où le monde ne pourrait pas être moins réconfortant : l’espace de ces quelques minutes, il se dit que l’enfer était descendu sur Terre. Ah Leo, quel ridicule tu fais ! L’enfer et le reste. Ce genre d’idées ne te vient que lorsque tu es encore à moitié dans tes rêves. On entendait le hurlement lancinant des sirènes qui l’avaient réveillé. La pièce est en feu, se dit-il, mais cet avertissement résonnait sans grande conviction dans sa tête. Il n’y avait ni manifestation de chaleur, ni flammes. Il se leva et s’approcha de la fenêtre ouverte.
La fumée s’élevait à quelque huit cents mètres à l’est. Elle repoussait la nuit avec une étrange force musculaire. Il aurait pu s’agir de n’importe quel pâté de maisons – l’incendie pouvait se propager facilement par les terrasses du quartier résidentiel entre ici et Shoreditch. L’école et les rues commerçantes étaient par là, l’hôpital aussi, enfin, il espérait que non, pas l’hôpital. Cette seule idée faisait frémir. Mais non, Dieu merci, l’hôpital n’était pas là, il était beaucoup plus au sud, vers la cathédrale St. Paul. Il ouvrit un peu plus la fenêtre. L’air était chaud et sentait le brûlé ; le son grave des sirènes retentissait dans les rues. Il la referma complètement.
Il retourna vers le canapé où il dormait. Hormis son caleçon, il était nu à cause de la chaleur, mais avait encore trop chaud. Qu’est-ce qu’il avait fait chaud en juillet, trop chaud pour garder la fenêtre fermée. Il s’allongea et tenta de se rendormir, les paumes tournées vers le haut, s’abandonnant. Va-t’en, pensa-t-il, puis tout haut, Va-t’en. Il pouvait aussi bien parler de la chaleur, du bruit, ou à vrai dire de tout ce qui lui traversait l’esprit et le tenait échoué là, lourd et engourdi.
Lorsqu’il ferma les yeux, seule l’impression que les flammes rampaient autour de ses pieds subsista. Quatre fois, il les rouvrit, sans raison, juste pour vérifier, soupirer, les refermer et agiter ses orteils afin de lutter contre une imagination qui refusait de le laisser dormir. Il vit des particules de lumière qui s’agrégeaient et se désagrégeaient, prenant et perdant leur forme humaine, et se souvint que c’était ce dont il était en train de rêver juste avant, mais il ne savait plus où le rêve l’avait mené, ni ce qu’il devait en faire, une chose était sûre cependant, l’espace d’un instant il lui avait procuré un peu de bonheur.
Finalement, il se cala dans le canapé, contemplant le lustre au milieu de la pièce et les lumières blafardes du dehors qui la traversaient. Le Bellevue affichait une vulnérabilité inhabituelle, du moins était-ce l’impression qu’il avait à cause des craquements de chaleur paresseux montant des lattes du parquet. Peut-être était-ce parce qu’il ne dormait pas souvent ici, peut-être que la pièce réagissait toujours ainsi la nuit, mais il finit par être convaincu qu’elle tressaillait à cet incendie pour en avoir vécu un elle-même. Les craquements du plancher étaient des souvenirs, de petites marques d’empathie, tout comme un os ressoudé se souviendra toujours d’une fracture.
Il se leva et se versa un verre de vin de la bouteille entamée sur la table en espérant que cela l’aiderait à s’assoupir ; dix minutes plus tard, il sentit le sommeil le gagner et se recoucha. Il était plus de trois heures du matin et son voyage ajouté au choc de la veille l’avait fatigué. Il s’enfonça dans ces pensées qui se bousculent et nous tournent dans la tête avant que l’on s’endorme, des pensées qui le ramenaient à l’époque où William et lui avaient remis le Bellevue en état, après l’incendie, meublant ces longues heures à toutes sortes de jeux. Des jeux de lettres parfois, des devinettes ou des problèmes de logique qui les occupaient pendant qu’ils ramassaient les cendres et les bouts de bois déformés, pieds de table ou de chaise dans une autre vie. C’est là qu’ils avaient inventé le jeu des figures sifflées. L’un sifflait, l’autre devinait. Quatre sifflements identiques représentaient un carré, trois un triangle équilatéral, et ainsi de suite – mais, inévitablement, les figures se firent plus complexes. Tétraèdres, dodécaèdres, parallélogrammes, spirales. William avait l’oreille absolue, il était capable de siffler une spirale de son point central jusqu’à son extrême circonvolution, sa dernière courbe, à une telle vitesse qu’à la fin il avait encore de l’air dans les poumons. Le jour de la première spirale, Leonard avait deviné sur-le-champ, car ce ne pouvait être autre chose. Dessinée avec de l’air, sur l’air, on pouvait presque la suivre du doigt. Il avait cependant laissé la figure terminer sa superbe course auditive pour le seul plaisir de l’entendre et de se sentir si proche de son frère. À ce moment-là seulement il avait tiré une bouffée, rejeté la fumée et pointé sa cigarette vers l’espace qu’avait occupé la figure comme quelqu’un prêt à rendre son verdict, annonçant, sûr de son fait, Une spirale, William. Précisément, avait répondu William. Une spirale.
Dehors, les sirènes s’étaient tues, peut-être s’étaient-elles tues depuis un moment déjà, Leonard n’aurait su le dire. Il but une dernière gorgée de vin, remonta la couverture sur lui, pour le confort, pas pour la chaleur, et appuya la joue contre le coussin qui sentait le tabac et cette odeur du temps qui imprègne ce qui n’a jamais été lavé.

Au matin, William fit son apparition. Leonard regardait d’en haut, légèrement penché par-dessus la rampe de l’escalier en colimaçon, tandis que son frère émergeait. Le corps gravissait lentement la spirale, de biais tant l’espace était exigu. Ce n’était pas une mince affaire de monter cet escalier, les pieds devaient trouver soigneusement les marches qui se réduisaient à quelques centimètres de large au milieu de la spirale, et la main droite se sentait toujours un temps d’avance sur elle-même, en soutien. Quand même, cette ascension compliquée apportait un petit réconfort spirituel. Leur père n’avait-il pas à plusieurs reprises murmuré dans un souffle juste avant de mourir : Voilà, je monte. Leur père qui prétendait tout savoir des événements célestes qui nous attendent après la mort. On aurait pu pardonner à Leonard si, l’espace d’un instant, il lui était venu à l’idée que tourner autour d’un axe central pouvait vous conduire au ciel ou s’il avait eu un penchant inné pour la verticalité en général, ou s’il avait pensé que d’une certaine manière sa position en haut de l’escalier était une marque de bienveillance et de bienvenue.
À mi-chemin de sa montée, la tête baissée de William entra dans la lumière. Apparemment, il n’avait pas encore remarqué Leonard. Par chance, un gène dans la lignée des Deppling les avait dotés tous les deux de cheveux pour la vie : dans le cas de William une épaisse tignasse bouclée qui protégeait son crâne, aujourd’hui grisonnante et raide. Éclatantes dans la lumière oblique du matin qui inondait le studio du Bellevue par la fenêtre du fond, les dernières mèches noires prenaient des reflets bleus. William avait une grosse tête, un fait notoire qui lui donnait un air comique. Il y a, à n’en pas douter, de bonnes raisons physiologiques pour que la tête d’un homme ait une taille donnée, et pour que ce qui la meuble – le nez, la bouche, les yeux, les oreilles – lui soit proportionné. William semblait la preuve vivante que la moindre variante dans cet agencement volait une part de l’humain pour la remplacer par une part d’animalité, de sorte que toute sa vie on l’avait comparé à tel ou tel animal. À un taureau, un phoque, un saint-bernard, un ours – le plus souvent, à un ours. Pour l’heure, cette tête, ce visage, entraient dans la lumière qui descendait sur lui et s’y abandonnait un instant, levés vers le ciel, les yeux plissés. C’est cet instant que choisit Leonard pour manifester sa présence.
« William, c’est moi. »
William fouillait la lumière blanche. Tout à coup, il dut reconnaître la silhouette de son frère. Il sourit chaleureusement, sans excitation. « Ma foi, c’est pourtant vrai. Enfin. » Puis il se replongea dans son ascension.
Voilà plus d’un an qu’ils ne s’étaient vus, un laps de temps qui, dans une relation fraternelle d’un tel réconfort marquée par un attachement mutuel si sobre et si profond, était considérable. Leonard ouvrit les bras à William parvenu en haut de l’escalier.
« Là », dit-il, comme si une fin heureuse se dessinait au terme d’une longue chorégraphie. Il étreignit son frère en l’enveloppant respectueusement de ses bras.
L’espace d’une seconde, quand la lumière inonda le visage de William, le rythme cardiaque de Leonard s’accéléra. Il y vit comme un signe de salut et eut ce même sentiment de responsabilité qu’il avait enfant. Le cadet n’était pas censé être à ce point responsable de son aîné ; leurs parents craignaient alors que cela ait sur eux toutes sortes de conséquences déstabilisantes et difficiles à évaluer. Comment faire autrement, cependant ? William n’avait jamais été un enfant au sens propre du terme. Comme il était grave quand il s’asseyait entouré de ses jouets et les regardait d’un air perplexe ; comme il était morose au milieu des autres garçons et filles ; il les faisait pleurer avec son regard fixe et interrogateur. Leonard en revanche se montrait sociable et enjoué, un vrai rayon de soleil. Socialement parlant, il avait sauvé son frère, et dans ce bref instant de lumière il se sentit à nouveau son sauveur.
« Je suis content de te voir. Je suis content d’être revenu, dit Leonard, se dégageant de leur étreinte.
– Tu n’as pas changé. Tu me trouves changé ?
– Tu n’as pas changé. »
Cela ne faisait qu’un an, c’est vrai. Mais ils vérifiaient toujours, pour être sûrs. Depuis cinquante ans, ils se soumettaient à ce test, un coup d’œil furtif derrière la nuque, un regard droit dans les yeux, quelques pas de recul pour se jauger. Tout ça pour conclure invariablement qu’aucun changement, d’aucune sorte, n’était à signaler ; le temps avait fait son œuvre en douceur, avec une délicatesse telle que, lorsqu’ils étaient d’humeur généreuse du moins, ils pouvaient tous deux affirmer en toute honnêteté qu’il n’avait pas eu de prise sur eux.
« Il y a des cyclistes qui manifestent, dit William. Ils ne vont pas tarder à passer, ils seront là d’ici quelques minutes. Ils vont sûrement traverser toute la ville, jusqu’à Westminster peut-être bien.
– Ah, oui. J’entends les klaxons. Ils l’avaient dit, d’ailleurs, qu’ils passeraient par ici. »
Tous deux étaient debout, un peu perdus dans la lumière du matin qui baignait la pièce. William alla ouvrir la fenêtre et regarda dehors. Le bruit s’amplifiait, les voix des manifestants se mêlaient aux piailleries des klaxons, avec en fond sonore, sans rapport avec eux, des sirènes aussi typiques de Londres que le chant du pinson.
La silhouette de William se détachait à contre-jour dans le cadre de la grande fenêtre rectangulaire. D’une certaine manière, ils se ressemblaient, tous deux dans la cinquantaine – Leonard plus près des quarante, William plus près des soixante – avec leurs cheveux un peu trop longs pour leur âge et leurs vêtements un peu trop grands, tellement quelconques qu’ils en devenaient, pour ainsi dire, invisibles. À savoir que s’ils cambriolaient une banque dans leur accoutrement de tous les jours, les témoins auraient bien du mal à se rappeler quoi que ce soit d’utile ou d’exceptionnel. Leurs seules caractéristiques, pensa Leonard, étaient ses pieds nus en ce qui concernait William et, de son côté, des yeux vraiment spectaculaires. Lorsqu’ils discutaient de leur penchant pour l’ordinaire, ils en concluaient assez contents qu’ils étaient à la race humaine ce que les pigeons étaient à la race des oiseaux – communs, diurnes, passe-partout.
Au-delà de ces généralités, ils n’étaient pas interchangeables. Leonard était plus grand, ce qui lui donnait un avantage ; il avait un visage plus doux aussi, diplomate dans ses expressions parfois difficiles à déchiffrer. Celles de William au contraire étaient marquées et traduisaient un état précis : la surprise, la joie, la tristesse, l’amusement. Il passait de l’un à l’autre comme on change de vitesse. Cela ne servait pas à grand-chose cependant. Leonard le pensait encore maintenant tandis qu’il observait son frère, en contre-jour ; il avait du mal à distinguer son visage, mais il le savait. Aussi transparent soit-il, on ne pouvait pas toujours se fier au visage de William. Leonard lui-même n’aurait pas toujours su dire si son frère était ironique ou non. C’étaient les yeux le problème ; ne laissant rien transparaître, ils ne donnaient rien pour certain d’emblée. Il avait les yeux enfoncés, d’un bleu insondable, qui brillaient tout le temps de l’intérieur, tout le temps humides.
« Ils étaient bien une bonne centaine tout à l’heure », dit William, faisant un signe vers les cyclistes qui n’étaient pas encore à hauteur de la fenêtre.
– Il y a fort à parier qu’ils finiront à mille. Rien de tel qu’une belle matinée ensoleillée du samedi pour aller défendre une juste cause, je suppose.
– Tout le monde le sait, les principes sont alimentés à l’énergie solaire.
– Je ne te le fais pas dire. »
Leonard se dirigea vers la longue table en chêne au milieu de la pièce et déboucha une nouvelle bouteille de vin. Il en restait trop peu dans celle de la veille pour le partager. Il remplit deux verres. William était indifférent à la boisson ; pour Leonard, en revanche, c’était tout le contraire, il ne se sentait jamais mieux que lorsque le vin coulait dans ses veines et il était assez conformiste pour qu’il éveille en lui l’esprit de la sédition, lequel, en retour, glorifiait le conformisme. Quand il avait bu, il aimait les petits plaisirs et les choses simples. Être humain semblait assez agréable finalement, assez incontestable.
« Tu en voudras, William ? » Il lui fit signe de venir s’asseoir à la table.
« Il est tout juste onze heures.
– Bah, en ces temps difficiles. »
William vint s’installer en face de lui. Leonard avança un verre vers son frère.
« C’était dur, l’Écosse », dit Leonard, répondant à la question qui n’avait pas été posée. Comment s’est passé ton voyage ? Et toi, ça a été ? Il savait que William ne le demanderait jamais. « J’aurais aimé que tu sois là, William, au moins une fois, le temps d’une visite. »
Pas de réponse, mais enfin il n’y avait pas eu de question, il continua donc, comme si de rien n’était. « Imagine, si tu étais venu, le spectacle qui t’attendait. Ton frère en train de boire dès le matin, à regarder des films, ou le nez dans les cartons du grenier, comme un drôle d’animal. Je ne peux pas dire que je m’appartenais vraiment.
– Je ne sais même pas ce que ça voudrait dire, de toute façon, s’appartenir vraiment. »
William souriait de plaisir à cette intrigue. Aucun commentaire sur les événements et le résultat de ce séjour prolongé à Édimbourg, aucune question ou chagrin évident face à la perte d’un deuxième parent en l’espace d’un an. Leonard réalisa qu’il allait devoir passer par le processus habituel d’assimilation qui suivait à coup sûr une absence de William ; un processus qui le conduisait à laisser tomber tout ce que l’on est en droit d’attendre d’une relation fraternelle et l’amenait à calibrer, réajuster pour finalement – et espérons-le efficacement – atteindre l’îlot de compréhension qu’ils avaient tous deux fini par investir depuis si longtemps.
« Je crois que j’ai trouvé une sorte de paix, dit-il.
– Enfin. C’est une bonne chose.
– Il aura fallu la mort de papa pour que je la trouve. Je n’ai pas de regret, je ne crois pas que j’aurais pu faire plus, que j’aurais dû faire plus. »
William était assis, tranquillement, dans la lumière du soleil, le dos rond, penché en avant, comme toujours quand il préparait une question.
« À quoi serviraient les regrets, Leonard ? Les morts sont bien où ils sont. Je le pense sincèrement. »
William avança sa main sur la table. Leonard étendit la sienne en retour, rencontre d’un instant, une pression ferme, devenant son prolongement. Oui, pensa Leonard. À quoi serviraient les regrets à un homme qui avait atteint l’éternité, comme son père pensait l’atteindre ? À quoi serviraient-ils, en effet.
« Sais-tu à quel point nous sommes riches maintenant, William ? » Il était inutile d’éluder la question plus longtemps. « Nous avons hérité de tout. »
William afficha une franche expression de joie – un sourire, les sourcils s’élevant à la hauteur du sentiment qu’il affectait. Le ton cependant était neutre et il ne se redressa pas. « Il faut bien que les parents servent à quelque chose, je suppose. » Et d’enchaîner : « Je plaisante.
– Veux-tu savoir de combien nous avons hérité ?
– Uniquement si cela peut t’aider de me le dire.
– M’aider ? Non, cela ne m’aidera pas spécialement. Je pensais juste que cela pouvait t’intéresser. »
Son frère avait l’air plus absent qu’intéressé, pour tout dire ; il semblait n’avoir aucun intérêt pour l’argent ; un trait de caractère difficile à croire qui avait pourtant été mis à l’épreuve en maintes circonstances et s’était révélé apparemment sincère.
« Il va falloir regarder de près la situation financière à un moment ou à un autre, insista-t-il. Il faudra que je t’en parle. Pas tout de suite, mais bientôt.
– Cela va de soi, dit William. Si je peux faire quoi que ce soit pour ne pas être un problème.
– La question n’est pas que tu sois un problème. »
William lui adressa un large sourire. « Oh, mais j’en suis un. C’est une constante. Tu l’as dit toi-même.
– Je n’ai pas dit que tu n’en étais pas un, j’ai dit que ce n’était pas la question. »
Son sourire s’éteignit un peu, se faisant plus gentil, plus sérieux.
« Tout ce qui est à moi est à toi, Leo, rétorqua-t-il. Je ne doute pas que tu sauras en faire bon usage.
– William, ne sois pas ridicule, je ne veux pas de ton héritage.
– Dans ce cas, nous avons quelque chose en commun.
– Tu as une femme et des enfants.
– C’est vrai. »
Leonard lança le bouchon vers William ; celui-ci rebondit sur la chaise et roula sur le plancher. William lui sourit comme pour dire, Parlons d’autre chose de plus intéressant. Leonard était prêt à changer de sujet. Nés dans la richesse, chaque fois qu’ils avaient perdu un membre de leur famille, les deux frères s’étaient retrouvés plus riches encore. Au plus profond de leur être, ne faisaient-ils pas qu’attendre le prochain sur la liste ? Juste ciel, quelle sinistre pensée, basse et vile. Parler d’héritage était impur d’une certaine manière et l’indifférence de William ne faisait que conforter cette idée. Leonard était heureux de la mettre en sommeil pour le moment. La mort de leur père deux mois plus tôt leur avait valu de jouir d’une prospérité indéniable. William devait le savoir, mais s’en moquait. C’était le genre de prospérité qui pouvait changer votre stature et vos perspectives. Elle s’accompagnait du poids de la liberté totale, un poids difficile à porter somme toute, voire un fardeau si elle était mal gérée.
Leonard se renversa en arrière et glissa les pouces dans les poches de son pantalon. Il croisa le regard de son frère. « Les gens n’étaient pas contents que tu ne sois pas à l’enterrement.
– Les gens ne sont jamais contents, Leonard. Je regrette qu’il en soit ainsi. Je le regrette autant que toi.
– Ils étaient tristes aussi. »
William haussa les épaules, compréhensif. C’était un enterrement après tout.
Leonard soupira et étendit les bras de chaque côté de la table ; il avait chaud, il était frustré. Les deux hommes en arrivaient toujours à ces échanges convenus lorsque la conversation prenait un tour personnel. Malgré les liens étroits tissés toutes ces années, ils ne savaient toujours pas gérer ce qui les différenciait radicalement et dès que le Je pense se transformait en Je sens, ils perdaient pied comme s’ils étaient gênés par la complexité de leur condition humaine.
Ce n’était pas qu’un enterrement, William, avait envie de dire Leonard. C’était l’enterrement de notre père. Il prit son vin, allant et venant dans la pièce, le verre à la main. Le Café Bellevue en lui-même, au premier étage duquel ils se trouvaient, était le fruit d’un décès dans la famille. Leonard l’avait acheté vingt ans plus tôt avec l’argent dont ils avaient hérité tous deux de leurs grands-parents. William avait cédé sa part sans sourciller ni hésiter un seul instant. Ils avaient profité de l’argent de leurs aïeux, paysans généreux au visage rougeaud, pour acheter un immeuble de ville noir de suie qu’ils n’avaient finalement jamais ouvert comme café. Au rez-de-chaussée les tables et les chaises, les étagères vides, les cartons de vaisselle, intacts – toute une vie qu’ils n’avaient pas eu le temps de vivre.
Leonard sentait combien cela était vrai, assis là, orphelin, avec son frère. Ils gardèrent le silence quelques minutes. Était-ce un silence léger ? Mieux valait supposer que oui, sinon il pouvait se considérer comme un homme sans véritable ami sur cette terre. Il réfléchit à ce qu’il pourrait dire et se demanda s’il devait partager ces réflexions qui lui étaient venues sur le regret, il pourrait aussi raconter l’histoire de ces poules dont il avait entendu parler aux informations régionales de bonne heure dans la matinée, ces poules à qui l’on avait brisé le cou, écrasées du pied. Ce genre de choses ne l’aurait pas dérangé en temps normal – le bien-être des poules ; il y avait suffisamment de quoi s’inquiéter par ailleurs. Mais en imaginant leurs grands yeux globuleux et leur tête hérissée de plumes au bout de leur cou réduit en bouillie, il lui sembla voir toute la futilité de la perte, de la colère face à la perte, et il se sentit soudain submergé malgré lui. Pourquoi ? se demandait-il dans cet embrouillamini de pensées qui lui traversaient l’esprit. Pourquoi l’avoir piétinée, pourquoi tout réduire en bouillie, pourquoi ?
Dehors, derrière les deux grandes fenêtres à guillotine de la pièce qui donnaient en façade, les vélos passaient légion. William se leva pour reprendre sa vigie et enleva ses sandales. Dans la rue on entendait quelques klaxons de voitures et des protestations étouffées. Leonard alla ouvrir l’autre fenêtre, se pencha et émit un petit sifflement impressionné.
« Ils sont bien plus d’une centaine, répéta William, comme si cette donnée avait une importance particulière pour lui. Il sourit à Leonard et retourna à son spectacle, les mains sur les vitres. « Deux cents peut-être. Donner un chiffre n’a jamais été mon fort. »
Plus peut-être, pensa Leonard, mais c’était difficile à dire. Collés les uns aux autres, les vélos dessinaient leur propre géométrie anarchique ; derrière eux, les voitures cul à cul avançaient à deux à l’heure, dépitées. En se penchant un peu, il arrivait à voir les premiers manifestants, au bas de la rue, vers la mosquée de Finsbury Park. Il y avait de l’énervement dans l’air, à nouveau le bruit des klaxons qui se voulaient agressifs mais ne résonnaient pas plus fort qu’un gémissement de détresse, sans effet malgré son ton d’urgence.
La lumière s’étirait, oblique, dans le studio. Des piles de papier passé s’entassaient sur la grande table, le bois était passé lui aussi, là où la poussière s’était incrustée dans les veines. Au-dessus de la table, les rayons du soleil qui se posaient sur le lustre de cristal, se multipliaient en milliers de faisceaux. Le désordre proliférait dans cette lumière de fin de matinée, créant dans la pièce l’effet kaléidoscopique d’un œil vu en gros plan. Leonard tira le sac qu’il avait rangé la veille sous le buffet, à l’abri du soleil, et en sortit du fromage, du pain et des figues qu’il posa près de la bouteille de vin. Il fut frappé par cet étalage biblique involontaire.
« Tu mangeras quelque chose, William ? »
William décolla les mains de la vitre et revint dans la pièce. « Tu formules toujours tes questions ainsi. Au futur. Comme si tu demandais une faveur.
– Je te demandais seulement si tu voulais manger. Ça m’est égal que tu manges ou pas, ce n’était qu’une figure de style. Qu’est-ce que tu peux être compliqué parfois ! »
William sourit et leva les yeux. Ils mangèrent en silence. Le pain avait durci à cause de la chaleur ; le fromage, ferme au départ, avait un aspect caoutchouteux qui ne disait rien à Leonard, mais il avait faim. Il rêvait d’un succulent filet de bœuf entre ses deux tranches de pain, c’est ça, ou du salami – pourquoi ne pas avoir acheté du salami à mettre sur son fromage ou un morceau de ce jambon cuit au miel ? Sans aucun doute, le régime végétarien dont William était un adepte depuis toujours avait du mal à sustenter sa grande carcasse. Pendant les quelques semaines où il avait lui-même essayé, Leonard avait eu sans arrêt l’estomac dans les talons. Toutefois, ayant vu des images d’une certaine espèce de dinosaures, immenses Léviathans herbivores, il s’était dit que, s’ils avaient pu se passer de viande, il le pouvait aussi. Mais non, il n’avait pas résisté. D’ailleurs, à en juger par l’éradication des dinosaures, eux non plus. Il mangea les figues, et engloutit presque tout le fromage. De son côté William picorait. Lorsque les bruits du dehors commencèrent à se dissiper, Leonard décida de se lancer dans une discussion qu’il avait pensé garder pour plus tard mais qui s’imposa soudain à lui.
« En fait, j’ai un service à te demander.
– Je t’écoute.
– Avant de quitter l’Écosse, j’ai écrit à Tela pour lui dire que je rentrais bientôt à la maison ; j’ai envoyé la lettre avec un bouquet de fleurs, en grand romantique que je suis. J’en ai reçu une par retour du courrier, disant qu’elle ne voyait vraiment pas pourquoi on continuerait. C’était une lettre très détaillée, elle avait dû passer la nuit à l’écrire. La lettre disait qu’elle s’absentait pour un mois, indiquait sa date de retour et spécifiait qu’elle voulait voir la maison débarrassée de tout ce qui m’appartenait à cette date. À savoir la semaine prochaine. C’est sa maison, je suppose. J’ai toujours su que mes jours étaient comptés. »
Le visage de William prit une expression plus douce, voire un peu triste. « Quel service alors ? Tu voudrais que je la fasse changer d’avis ?
– Si seulement tu pouvais. »
Comme rien ne suivit, Leonard précisa : « Il me faut un endroit où aller. »
William enfonça ses doigts dans sa barbe et laissa échapper un « Oh » du bout des lèvres. Cette marque d’étonnement était tout à fait affectée. Bien sûr, il savait que c’était le service en question, il le savait depuis que Leonard avait prononcé le nom de Tela. Il le savait probablement, Leonard fit un rapide calcul, depuis le moment où Tela avait fait son apparition sept ans plus tôt. Il attendait probablement cette conversation avec sa patience habituelle et son sens de l’ironie. Mais William était littéral à l’excès, ce qui signifiait qu’il ne répondait à une question que lorsqu’elle était posée ; figé dans l’expectative, son visage marqua donc la curiosité comme pour dire, Et le service c’est de… ? Leonard rit devant cette… devant ce formalisme dans les échanges et la ponctuation qui signifiait que son frère était incapable de se précipiter à son secours tant qu’un cri officiel ne s’était pas fait entendre.
Le rire le libéra d’un sentiment de perte imminente dans lequel la vision des cous en bouillie de ces poules dérivait avec celle du visage pâle de Tela sous l’eau. C’était ainsi qu’il continuait de l’imaginer, les yeux fermés, les mains retirant le shampooing de ses cheveux ou émergeant à la surface de la rivière, avec un grand sourire canaille, et il ne leur trouvait aucun réconfort à ces images, il ne trouvait aucun réconfort à se les repasser.
« Est-ce que je peux rester chez toi quelque temps ?
– Ma maison est ta maison, Leo. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux.
– Merci. Je te revaudrai ça, promis… Je ne l’oublierai pas.
– Leonard, tout ce que je demande, c’est que tu l’oublies. S’il te plaît. Je détesterais avoir le sentiment d’une dette entre nous.
– Alors, merci. » Leonard but une gorgée de vin. « Tu ne dois pas demander à Kathy ?
– Kathy est d’une nature arrangeante. Je lui poserai la question mais tu n’as pas à t’inquiéter. Tout le monde sera heureux de t’avoir à la maison. Les garçons seront contents que tu sois là. »
Leonard l’espérait et en doutait à la fois, mais il se tut tandis que son frère essuyait la poussière sur la table avec le pouce. William avait une façon de prononcer le nom de sa femme qui témoignait d’un amour si entier, avec douceur et vigueur en même temps, comme si l’idée même de Kathy distillait en lui tout ce qu’il y avait de profond et de merveilleux dans la vie. Ce n’était pas là la preuve de la bonne santé de leur mariage, qui, de l’avis de Leonard, était assez tiède, mais plutôt de son entêtement à aimer et de son cœur immense. Ils avaient l’habitude de le surnommer avec humour le grand érotique, le grand romantique, William et sa foi inébranlable en la nature humaine. William qui tombait amoureux d’un pont, d’une feuille.
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