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De tout ce qui est écrit, je n’aime que
ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec du
sang et tu apprendras que le sang est esprit.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.




AVANT-PROPOS

Tout commence à la fin de l’année 2015, par une boutade, lancée sur une banquette du Fleurus, un petit café en face du Jardin du Luxembourg. Trois amis, qui ont pris l’habitude de se réunir dans ce bistrot que fréquentait Michel Croz, le héros des Deux Étendards, discutent joyeusement de littérature. Soudain l’un d’entre eux, on ne sait plus lequel au juste, s’écrie : « Et si on faisait un journal ? » L’ivresse retombe, les mines deviennent plus songeuses. Fini de rire, il faut passer à l’acte. Instantanément, une figure émerge : Jean-René Huguenin. Cet écrivain, mort à 26 ans en laissant un Journal lumineux, nous touche par sa persévérance, par ses rêves, par ses souffrances. Nous imaginons avec passion un brasier qui réchaufferait son âme, une grande flambée qui ferait revivre le poète oublié. La boutade devient un rêve, et le rêve devient un défi. Quelques mois plus tard, le premier numéro de Raskar Kapac voyait le jour.

La suite, nous ne l’avions pas prévue aussi rapide, mais elle s’est imposée naturellement : il faut continuer. Drieu écrivait à son amante Victoria Ocampo, quelques temps avant la fondation de la grande revue littéraire Sur : « Qu’est-ce que vous allez fonder ? Un acte. Vous êtes sûrement comme moi. Vous écrivez parce que vous ne pouvez pas faire autre chose, parce qu’il y a en vous une force qui crie, enrage, soupire. » De même, nous ne pouvions nous résigner à croiser les bras. Tant d’autres artistes attendent qu’on les sorte de leur tombeau, tant d’autres bûchers demandent à être incendiés à nouveau ! De là viennent les numéros suivants : Soutine, Hugo Pratt, Mishima… De la volonté de faire revivre les êtres qui n’ont jamais abdiqué, qui n’ont pas cédé face à la tentation facile de la résignation. « Mon Dieu, n’abandonnez pas un être qui ne renonce jamais ! » écrivait Huguenin dans son Journal. Ceci pourrait être le cri de tous les héros de Raskar.

Quand Guy Hocquenghem reçoit sur son lit de mort le livre, enfin imprimé, des Voyages et aventures extraordinaires de Frère Angelo, écrit avec la sueur de son sang, c’est cette folie de la création qui triomphe. Quand Mermoz parvient à arracher un hydravion de l’eau, après trois jours d’essais et cinquante tentatives avortées, c’est encore l’absence de résignation qui prend le dessus. Et ainsi de suite. Sur les flots de la mer Rouge, par-delà les montagnes de la Cordillère des Andes, dans les vieilles ruelles de Turin ou dans les mansardes de Montmartre, nous aimons les êtres qui, de toutes leurs forces, par la plume, par le pinceau ou par leur sang, ont tenté d’extirper la beauté du chaos. Ceux qui ont refusé que la vie ne se réduise à un ennui perpétuel, qui est bien pire que l’enfer. Voilà ce que Raskar Kapac veut vous offrir à travers ce livre : la somme des efforts d’une dizaine d’hommes prêts à tout endurer pour recréer le monde, à travers les univers imaginaires qui ont jailli de leur esprit. Nous vous présentons ce livre, en ayant dans le cœur une seule espérance, qui était celle de Bernanos dans La Grande Peur des Bien Pensants : « J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’importe ! Je vous offre un livre vivant. »

Raskar Kapac
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N°1

Raskar ressuscite Jean-René Huguenin !

ÉDITO

Litanies Jaculatoires

× Kafka prend perpette devant la Porte de la Loi

× Dans un village de Crête, le Greco peint sa première icône

× Beethoven compose le second mouvement de l’Opus 111

× Hergé pleure dans les bras de Tchang Tchong-Jen

× Casanova s’évade de la prison des Plombs

× Borges et Drieu écoutent un guitariste dans les faubourgs de Buenos Aires

× Pavese, d’une main rédige ses derniers mots, de l’autre en finit

× Zorba danse le sirtaki sur les pages de Kazantzaki

× Maldoror poursuit sa tambouille sans le Père Ducasse

× Raphaël meurt enseveli sous les femmes à 37 ans

× Mermoz survole le détroit de Gibraltar

× Albert Ayler joue la Marseillaise dans le port de New York

× Une fillette prie pour la victoire de la Marne ; Léon Bloy veille

× Dali achète Gala à Paul Eluard

× Van Gogh s’envole avec les Corbeaux

× Nietzsche reçoit l’Eternel retour à Sils Maria

× Antoine Blondin boit une Suze au Bar du Pont-Royal

× Bernanos chante l’Internationale dans une cellule de la Santé

× Verlaine pénètre Rimbaud d’une balle de revolver

× Wittgenstein écoute une mélodie de Schumann ; il repose son pistolet

× Hugo Pratt jouit dans les bras d’une Indienne Xavantes en Amazonie

× Brasillach au poteau d’exécution : « Vive la France, quand même ! »

× Artaud fomente une révolution au Mexique

× Dostoïevski joue sa vie à la roulette

× Jean-René Huguenin monte sur le bûcher…

Huguenin sur le bûcher

Treize décembre 2015. J’attends Jean-René Huguenin pour un entretien tardif. Mais il est déjà là. Je vois sa longue silhouette abritée de la fine pluie d’hiver sous les stores du café, tenant distraitement une Craven entre ses doigts fins. Poignée de mains courtoise, nous nous réchauffons autour d’une cuvée de Brouilly.

Le visage grave et étonnamment lumineux, son regard intrigue et m’interroge. Je cherche à distinguer dans ses yeux un peu d’Olivier, son héros tragique. Une espièglerie enfantine, sérieuse, observe les quelques croûtes accrochées aux murs. Une inquiétude et une volonté farouche semblent avoir taillé ses traits fiers. Je m’étonne que nos voisins de table ne se retournent pas sur ce front haut, viril, qui tour à tour s’embrume et s’éclaire, semblable aux cieux bouleversés du printemps.

Huguenin m’évoque avec une précision choisie la fécondation de son deuxième roman. Les nouveaux personnages qu’il façonne, les vérités qu’il leur extirpe durant les soirées d’écriture. Il est aujourd’hui en permission. Il aborde alors les préoccupations tristement matérielles du service militaire. Le temps rongé par la paperasse et les mondanités à honorer. Mais il ne se plaint pas. Bernanos nous l’a montré : tenir son honneur en faisant face. Huguenin sait que la vie intérieure dépend de notre attention, de sa tension continue, de cette volonté tendue, inflexible, de se créer. Savoir refuser pour se préserver des lâchetés. La grande affaire, me dit-il, est d’aimer, pleinement et sans réserve.

Autour de nous, les figures prennent vie. Les émotions colorent les joues fraîches d’une lycéenne sirotant son thé. Je me rappelle ces quelques phrases si lumineuses piochées dans son Journal, « La volonté n’est que le succédané profane et sans joie de l’espérance. L’espérance est la volonté secourue. »

Huguenin poursuit en ranimant avec pudeur la mémoire de son père, dont un hôpital porte maintenant le nom. Mais il serait injuste de figer Huguenin dans cette posture de fils aimant, de parfait écrivain accueillant tout avec une gracieuse gentillesse. Les longues discussions stériles de sa génération le dégoûtent. Ceux dont les nuits ne sont qu’une addition de bavardages, entrecoupés de danses molles et de verres solitaires. L’ennui comblé par le vide. On en vient à Tel Quel, qu’il a quitté avec mépris, mais avec le regret d’abandonner des fantômes à leurs systèmes, sans rien pouvoir y faire. Qu’importe ! Les mots doivent prendre chair pour ne pas se putréfier et sonner creux.

Huguenin s’incarne dans tous ces doutes, tous ces combats, en ayant cette force de ne jamais quitter des yeux l’absolu. Il m’évoque de sa voix grave ses défaites, ses amitiés déçues, qui l’ont blessé, stigmatisé, mais qui l’ont rendu plus fort, encore plus ardent. Ses victoires, aussi. Son amour naissant dans la blancheur sacrée de l’aube pour cette jeune fille, M***. Les victoires, dont il me dit qu’elles sont parfois plus vicieuses que les défaites. Elles engloutissent un homme dans la saison du comfort, attisent sa vanité. Huguenin n’est pas le rejeton de Narcisse. Il n’est ni Gide ni Valéry, et a cette certitude que c’est dans les moments où l’on se donne le moins que l’on se dépense le plus, ainsi qu’une flamme sans chaleur. La Côte sauvage fut une victoire, éclatante. Mais elle n’est qu’un geste, qu’une première parole instinctive dans sa quête furieuse. Il a pour mission d’éclairer, tirant pour cela de la souffrance une humilité d’où jaillit son pouvoir créateur.

Le temps fuit, déjà deux heures que je soustrais à sa vocation le jeune homme de la rue Théophile-Gautier. Il me semble que la vérité des êtres éblouit maintenant dans un trop-plein de vigueur le café. Cette jeune femme, dans sa maladresse touchante, qui réconforte un ami. Ou ce self-made-man dont la mesquinerie s’étale en grosses gouttes de sueur sur le col. Il tapote nerveusement sa mallette sur laquelle sont gravées ses initiales. La présence de Jean-René Huguenin n’est pas sans encombre. Elle irradie cette petite assemblée de troquet, leur dévoile à chacun une nudité qui en terrifie certains et en élève d’autres. Les yeux d’Huguenin ont allumé un feu de la Saint-Jean. Il n’y a plus que des âmes autour de notre Brouilly.

Yves Delafoy

Jean-René Huguenin vu par l’écrivain Christian Dedet

UN ENTRETIEN RÉALISÉ PAR MAXIME DALLE

Cher Christian Dedet, vous avez connu Jean-René Huguenin il y a plus de cinquante ans. Vous évoquez dans votre Journal Sacrée jeunesse, votre lien, vos premières rencontres, avec Jean-René.

Je l’ai rencontré pour la première fois en septembre 1960 en entrant dans le petit bureau sur cour du 27 rue Jacob, petit hôtel branlant des encore modestes éditions du Seuil, où il signait le service de presse de son premier livre La Côte sauvage. J’avais fait la même chose trois mois plus tôt, au même endroit, pour mon premier roman, Le Plus grand des taureaux. Bien sûr nous nous sommes discrètement racontés. Il était curieux de mon “expérience“, mais ce n’était que bonne éducation car, en fait, il avait plus de bouteille que moi ; il collaborait depuis deux ou trois ans déjà à La Table ronde, et à l’hebdomadaire Arts. À un moment, le feuilletoniste du Monde, Pierre-Henri Simon, qui était son oncle, est venu l’aider de quelques conseils. Bien sûr nous avons échangé nos œuvres ! Le soir même je dévorai La Côte sauvage, et en parlai sans tarder dans Carrefour. De son côté, c’est Jean-René qui allait me recommander à Jean Le Marchand et ce fut le début de ma collaboration à Arts. Peu avant cette rencontre, je n’avais fait que l’entrevoir, toujours rue Jacob, parmi les jeunes gens pour qui Le Seuil lançait la nouvelle revue Tel Quel. Il était bien le seul de ce groupe pour qui je me sentisse de la sympathie (avec Boisrouvray, et Renaud Matignon, et d’une certaine façon plus tard aussi avec Jean-Edern Hallier), mais ses façons et ses conceptions de la littérature faisaient douter qu’il pût courir longtemps cette aventure parmi de petits maîtres pincés et des disséqueurs linguistes. Encore le Tel quel du premier numéro n’était-il pas la tartine de béton armé qu’il n’allait pas tarder à devenir.

Quant aux Éditions du Seuil d’alors, ses pères fondateurs, Paul Flamand et Jean Bardet, y avaient instauré deux fois par mois un mini-cocktail maison où les jeunes génies de la dernière couvée pouvions nous rencontrer. Comme tout cela est loin !

Raskar ressuscite Jean-René Huguenin !
Qui était Jean-René Huguenin pour vous ? Quels sentiments entreteniez-vous à son égard ?

Pour répondre à cette question, il faudrait échelonner dans la durée. Je le considérai tout d’abord comme un garçon du même âge que moi (nous étions un certain nombre, au Seuil, de la classe 36), d’une grande gentillesse et distinction. D’une grande droiture, aussi, ce qui était plus rare. Son allure et sa beauté le précédaient comme un murmure flatteur. Dès que la réputation de La Côte sauvage se répandit dans Paris, il devint très vite une figure significative du moment, moins d’une certaine jeunesse que d’un certain renouveau.

La métamorphose se fit vite entre le beau jeune homme blond et une espèce d’archange. Cela à proportion des articles de plus en plus polémiques, parfois même cinglants qu’il s’était mis à produire, parallèlement à ses soucis de romancier.

Nous ne nous sommes revus amicalement que trois ou quatre fois, et je n’ai pas vocation à en parler comme certains qui le connaissaient depuis Claude Bernard, comme Serguine et Jean-Edern Hallier. Au risque de surprendre, je crois que ce qu’on a dit de meilleur sur lui, la façon dont on l’a le mieux évoqué se trouve justement dans Je Rends Heureux (J.R.H.) de Jean-Edern : espèce de messe fulgurante à une jeunesse complice, antagoniste et inspirée ; Jean-Edern se donnant comme il va de soi (et ça colle parfaitement) les airs de Belzébuth, et n’en fait que mieux ressortir les traits de Jean-René Archange.

Jean-René Huguenin, c’est aussi un destin tragique. Celui d’un jeune écrivain fauché par la mort à vingt-six ans.

Oui, et que l’on pourrait considérer de deux façons. Factuellement et brutalement. L’absurde de cet accident d’auto (il y en eut plusieurs, coup sur coup). Je revois encore un demi-siècle plus tard l’église de Saint-Cloud, une multitude de visages, et entre les coulées d’une lumière presque indécente, tombée des vitraux, le drap noir et les larmes d’argent sur la caisse du jeune romancier le plus prometteur de sa génération. Ses jeunes héros : on les devinait capables de jouer au cadavre, au pays des Trépassés. J’entends l’horreur tonitruante des grandes orgues en fin de cérémonie. Paul Flamand en larmes. Je suis rentré à Paris en compagnie de Jean-Louis Bory ; on ne pouvait parler.

Et puis, il y a le « destin » tel que l’a conçu Pavese, qui consiste à prendre les choses non comme elles sont arrivées, mais que chacun les interprète, s’il en a la force, les disposant selon un certain sens – ce qui revient à dire selon un certain destin.

Son oeuvre… Il y a son unique roman, La Côte Sauvage paru au Seuil en 1960. Que vous évoque ce roman ?

J’ai été pris dès que je l’ai ouvert par un ton, par une pudeur, par ce qui se glisse d’infra-tragédie sous une texture de très moderne impersonnalité, sous une absence quasi totale d’effets ou d’aspérités du récit.

Par l’expression d’une jeunesse plus vulnérable qu’assurée, pour ne pas dire menacée. Nostalgies des vacances, des derniers jours qui tombent un à un, sont dites de façon si lisse – lissée ! Et son décor celtique : la Bretagne si faussement douce des enfances protégées, des grandes puretés et des ressacs fracassants. Jeunes héros de Huguenin, « pareils à des enfants que leur liberté terrorise ».

C’est cette chair meurtrie, jamais vue mais toujours sensible, qui distinguait l’art de Jean-René des plates dissertations de ses examis de l’ « écriture blanche ».

Qu’est-ce qui vous a touché personnellement dans La Côte sauvage?

Une anecdote intime. Je l’avais fait lire à ma mère et elle avait été particulièrement touchée par les pages où Olivier, le jeune héros, s’éprouve et désespère par anticipation, imaginant « dix ans déjà que notre pauvre mère… » À son émotion, j’ai commencé à pressentir ma mère telle qu’en elle-même et non plus telle que je la croyais. Une subtilité existentielle, en somme, que l’on aurait cherchée en vain chez nos petits expérimentateurs au cœur froid.

Il y aussi son journal intime, publié posthumément. Un journal qui marque, génération après génération, les âmes sensibles, éprises de liberté et d’absolu…

Le Journal, je l’ai trouvé bouleversant, justement pour cette adéquation au destin qui correspond si bien à l’ordre des choses telles qu’on les dispose, dont je parlais tout à l’heure.

Ce sont des écrits qui « précèdent » ; que l’on peut disposer dans la perspective du tragique. On y voit de plus que Jean-René avait le sens, et même la prémonition d’une mission. Mission dont il lui appartenait de prendre conscience au jour le jour, dans une époque frelatée, assez parfaitement contente d’elle et avachie ; on le sentait appelé à faire naître avant peu un nouveau romantisme. Un romantisme épuré de tous miasme et sentimentalismes ringards mais porteur d’un nouveau souffle d’humanité.

Huguenin était un écrivain spirituel qui avait un rapport complexe à Dieu, à la foi catholique.

Je ne l’ai pas fréquenté suffisamment pour pouvoir parler de sa foi. Je me réfère à quelques mots de lui, parlant de son héros et de sa passion absolue, douloureuse : « Ce n’est pas de la possession d’un corps qu’il rêve ; il a soif des âmes. Je sais bien que la soif des âmes est le premier attribut du diable. On a surtout soif de les perdre. Parce qu’il découvre que la solitude est absolue, Olivier renonce à ce projet fou ». Le moins qu’on puisse dire est qu’il avait un grand besoin de spiritualité et, quels qu’aient été ses faiblesses ou ses combats (qu’au reste j’ignore) ses rapports à une religion dans laquelle il était né et dans laquelle il allait bientôt mourir ne pouvaient aller que dans le sens de ceux qui regardent vers le haut.

Jean-René Huguenin était-il un solitaire ? On voit dans son Journal qu’il alterne périodes mondaines et solitude intérieure ; désir de s’accomplir et tentation de s’évader par la fête, les filles, les amitiés…

Oui, il y avait cette alternance dans sa vie. Je me le rappelle en photo dans Arts, en smoking à l’inauguration du Bowling du Bois. Lors de son enterrement, j’ai signé le registre de condoléances, mon modeste paraphe sous un « Lina de Rothschild » qui barrait toute la page.

C’était la comédie à laquelle il se prêtait, porté en cela par l’admiration qu’on lui vouait. Mais l’expression d’une solitude intérieure est toujours sincère chez lui. Je pense que, eût-il vécu, il serait devenu le meilleur de notre génération. Il se serait gardé de bien des cabrioles à la Mauriac. Mais à quoi bon jouer à la Pythie ? Je pense au long murmure admiratif qui lui semblait promis, une vie durant - jusqu’à quelle apothéose ? - et dont il n’aura connu que les prémices.

Jean-René était issu d’une famille aisée, ça ne l’a pas empêché d’avoir une vision radicale de la littérature, d’être un artiste torturé.

Il était le fils d’un grand cancérologue, connu du Tout-Paris, mais ce n’est pas ce qui lui a donné du talent ou l’a empêché d’en avoir. Vous savez, la bonne littérature, elle est toujours sortie de la bonne bourgeoisie. Regardez à d’autres époques les grands bourgeois : Gide, Larbaud, Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl, et même Aragon, le choucas soviétique…

Huguenin était aussi réputé pour ses articles cinglants, recueillis dans Une Autre Jeunesse.  Le Nouveau roman, la jeunesse des années 60, la psychanalyse… Jean-René avait une âme de bretteur. Il n’hésitait pas à sortir l’épée du fourreau.

Oui, que l’on pouvait lire d’une semaine l’autre dans Arts. Il s’en prenait aux créateurs de charabia, aux curés de choc, à tous ceux qui ont une âme stérilisée et bouillie et qui proposaient à la jeunesse un idéal de larves au ras des pâquerettes. C’était peutêtre un peu convenu, mais aujourd’hui, s’il avait vécu et persisté, on le mettrait au trou.

Comment expliquez-vous qu’Huguenin continue de séduire une certaine jeunesse, qu’il ne soit pas tombé aux oubliettes après sa mort ?

Je crois qu’il séduit surtout le petit nombre : face aux totalitarismes du jour, son exemple a quelque chose d’irrédentiste qui rejoint la Parole : Soyez le sel de la terre. Et comme disait Gide, si le monde doit être sauvé, il le sera par quelques-uns. Et puis ce qui séduit aussi, c’est la fulgurance de ce destin. Car tout ceci s’est passé très vite : même pas quelques années ! Quelques mois ! On est toujours fasciné par ces comètes qui disparaissent trop vite sous l’horizon et que l’on imagine dans les sphères infinies.
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Huguenin et Christian Dedet

La soif de vivre

L’impuissance. Voilà l’ennemi. Cette impuissance de l’homme, de la jeunesse, qui sans le savoir, ont rangé les armes au musée. Cette inflexion de l’humanité à se vautrer dans la facilité, à ériger les bas instincts en valeurs indépassables.

« À tous les niveaux de l’échelle sociale nous sommes des enfants gâtés - ou plutôt des enfants qui se gâtent, qui se passent tous leurs caprices, ne se refusent rien, ne se privent de rien, ne se résistent jamais. » Et Jean-René Huguenin y baigne dans ce lac stagnant et tiédasse. Lui aussi succombe aux mondanités du temps… Mais, contrairement à beaucoup, il n’en fera jamais une finalité existentielle. Quand il sort trop, il se méprise. Il sait que l’essentiel est ailleurs, que son accomplissement ne se réalisera que dans la confrontation à lui-même. Et cette tenue, cette exigence, il l’applique à toute sa génération. Être inflexible vis-à-vis des gens qui ne sont que des gens. Souvent, Huguenin s’adresse à eux, à cette masse uniforme qui ne porte pas de noms : « Tant pis si vous trouvez vos joies les plus fortes (qui ne sont pas des joies) dans les surprises-parties, ou les grosses plaisanteries ou les thés chez Basile, ou le pelotage. Tant pis. Il y a quelques êtres qui méprisent tout ça et mettent plus haut leurs joies, leur orgueil, leur volonté ; ce sont les meilleurs : qu’ils gagnent ! »

Huguenin secoue ses congénères avec force. Il a compris que l’existence est unique, fugace. Qu’il faut vivre vite en cherchant le dépassement de soi, le sursum. Il faut redonner à la vie toute sa force, toute sa gravité, toute sa pureté. Ne pas se complaire dans « les bourgeoisies douillettes ». Rétablir une nouvelle hiérarchie des valeurs : « Au lieu de rechercher ce qui nous serait doux, nous choisissons les extrêmes, l’aigu, l’intense. » Et il est vrai que l’esprit du monde cherche inlassablement à endormir les cœurs, à prôner le mimétisme social.

« Ressemblez-vous les uns les autres ! »

C’est contre cette tendance mortifère que Jean-René réaffirme le « moi », le « subjectif ».

Pour lui, « l’objectivité, comme le clamait Nietzsche, est synonyme de manque de personnalité, de manque de volonté, d’une incapacité d’aimer. »

Alors oui, c’est vrai qu’il est inquiétant d’être seul face à soimême ; qu’il est délicat de ne pas sombrer dans les idéologies faciles et de rejeter les interrogations spirituelles. Cela suppose un combat intérieur, des angoisses profondes. Une prise de risque aussi. Mais, « se dérober à la souffrance, disait Nietzsche - c’est se dérober à la vie. » Et Huguenin nous appelle à vivre, à domestiquer notre volonté pour créer notre propre monde. Vraiment. « Ne plus hésiter, ne plus reculer devant rien. (…) N’écouter que [son] impérialisme. »

Maxime Dalle
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Huguenin, l’écorché vif

« Restaurer la douleur ». Ce n’est pas un hasard si Huguenin place la souffrance au centre du triptyque qu’il a créé pour diriger sa vie : « le mystère, la souffrance et l’amour. Pas de vie sans cela, sans cette croix ». S’il choisit de placer la souffrance au cœur de sa vie, c’est parce que les routes pavées, bien droites, le rebutent. Elles n’offrent aucune surprise, seulement l’assurance d’une vie confortable. Jean-René, à l’instar de Jünger, a choisi plutôt de suivre les « chemins non frayés ». Il a préféré explorer les voies obscures et délaissées, où rôdent le mystère, le risque, la mort.

Huguenin tire sa force de la souffrance. « Nous devons notre force à toutes nos douleurs. Plus nous perdons de sang, plus nous gagnons de cœur. ». La douleur a le pouvoir de sublimer la vie ; l’amertume des premières défaites décuple la rage du combattant. Au contact des désillusions, Jean-René ne lâche pas pour autant prise ; au contraire, les coups le stimulent et avivent ses forces. Huguenin fait sienne la discipline de la grande souffrance de Nietzsche : « tout ce qui vous a jamais été donné de profondeur, de secret, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur – tout cela n’a-t-il pas été acquis par la souffrance ? » Ainsi, lorsque Jean-René rompt avec Clara, il ressent d’abord une douleur très aiguë, presque insurmontable : « de grandes soifs par éclairs, renaissaient, m’emportaient… » Il cherche à ressusciter son souvenir. Puis une fois cette épreuve surmontée, il retrouve possession de ses moyens et ressort grandi de cette souffrance, affirmant avoir enterré son adolescence, être devenu un homme ; la souffrance l’éclaire et le fortifie.

Jean-René va même plus loin. Alors que Bernanos déclarait : « l’enfer, c’est de ne plus aimer », Huguenin surenchérit avec cette définition lumineuse : « l’enfer, c’est de ne pas souffrir ». Dans La Côte sauvage, il donne un exemple de cet enfer à travers le personnage de Pierre, le jeune homme qui doit épouser Anne. Celui-ci est plongé dans une troublante apathie. Pierre est atteint de « la souffrance de ne pas souffrir » ; il est curieusement insensible à la souffrance, et cette absence de souffrance le rend antipathique. « Le temps passera. Il ne se mariera pas. Le temps passera. Il n’aura pas d’autre ami. Le temps passera. Il ne vieillira même pas ». L’asthénie de Pierre le condamne à tourner en rond. Ne percevant pas la souffrance, il est contraint à errer sur la terre, sans but, comme un damné.

Alors qu’Olivier vit intensément la douleur et en retire une grande force. La souffrance le rend profondément vivant. Olivier cherche à retenir par tous les moyens les impressions furtives du bonheur perdu. Voyant Anne s’éloigner irrémédiablement, il tente de faire resurgir ses souvenirs : leurs jeux dans les fougères ; les dimanches où il attendait Anne à la sortie de la messe ; Anne en robe rouge sur le blockhaus… Mais tels les mirages dans le désert, les images s’évanouissent.

Huguenin partage avec son personnage cette souffrance de la nostalgie, c’est-à-dire du retour impossible. Comme Olivier, il est hanté par la fuite du temps. C’est pourquoi il note précieusement les instants de plénitude dans son Journal : il a conscience que ces moments sont fugaces et ne réapparaîtront jamais. Sa crainte, c’est de perdre ce qui ne pourra jamais être retrouvé. Une autre part de sa souffrance réside dans la peur de laisser ses forces inemployées. Son Journal décrit la lutte de chaque instant qu’il déploie pour ne pas dilapider son énergie. La souffrance, pour lui, correspond souvent à la honte d’avoir gaspillé son talent, d’avoir laissé filer le temps, qui est infiniment précieux. Souffrance de ces retours à l’aube, après les nuits de beuverie (« j’ai bu, veillé, triché, menti. Ô dernier retour dans le matin ! »). Souffrance de ne pas être à la hauteur de son idéal, de se contenter de lâchetés. Il déteste ce qui lui cède. Il exècre la petitesse, la facilité, les compromissions. Aussi, la souffrance de ne pas pouvoir aimer, d’être voué à la solitude, de ne pas connaître d’autres êtres qui saignent, comme lui.

La souffrance de Jean-René n’est pas commune, elle est la marque des âmes d’élite. Ce n’est pas une douleur qui est subie, mais recherchée. « Gagner, non son plaisir, mais sa douleur, son droit de souffrir, de saigner ». La douleur se mérite, elle n’est jamais acquise. La société bourgeoise aseptisée, où toutes les douleurs sont anesthésiées, lui est insupportable. Pour lui, un seul mot d’ordre : gagner sa douleur comme on gagne son paradis. Gravir le Mont Averne pour y recevoir les stigmates. La douleur, loin de s’atténuer, augmente chaque jour. « On se dit chaque soir : voilà le dernier coup. Cette douleur est trop forte. Mais le lendemain, on souffre encore, et encore plus ». Plus il avance dans la rédaction de La Côte sauvage, plus ses stigmates saignent. Comme Saint Barthélémy, tenant dans ses mains sa peau arrachée, Jean-René est un écorché vif. Dans le roman, Olivier s’étonne : « “ on n’ose pas me frapper, je ne sais pas pourquoi ”. “ - C’est peut-être, dit Nicolas, parce qu’on voit déjà vos blessures ” ».

Raskar ressuscite Jean-René Huguenin !
Huguenin me fait souvent l’effet d’un boxeur à la fin d’un combat, le visage souillé, enflé, défiguré. Il titube, vacille, mais ne tombe pas.

Car l’exploit de Jean-René est de se relever après chaque coup. « J’ai toujours tiré ma force de ce désespoir. «Jamais plus » est le cri de mon cœur. Mais je ne sais quel écho le transfigure et quand il me revient aux oreilles j’entends «tout m’est possible » ». Il est cet étrange alchimiste qui transforme le doute en une certitude dans laquelle il puise ses forces. Nouveau Midas, lorsqu’il touche l’absurdité et la cruauté de la vie, elles deviennent de l’or, de l’aventure. La Côte sauvage n’est rien d’autre que le récit de cette délicate métamorphose. Olivier perd tout mais tire sa force de son désespoir. Huguenin, évoquant le personnage d’Olivier, écrit dans son Journal : « celui-là est un être de douleur, il s’est donné pour jamais à une douleur unique, dans laquelle il trouve sa force, sa grandeur ».

Cette douleur, c’est la douleur de ceux qui cherchent la vérité, sans répit, dans l’indifférence. C’est la douleur de ceux qui « souffrent de ne pas être Dieu » comme dit Olivier. Ou de ne pas être des saints comme le regrettait Léon Bloy. C’est la douleur de ceux qui se sont fixé un idéal très élevé, et qui souffrent de ne pouvoir l’atteindre. C’est la douleur de Jean-René, qui ne l’a jamais quittée, qui s’en est nourri et qui a inspiré toute La Côte sauvage. C’est la douleur des plus grands, déchirés entre le besoin de pureté et les passions. Huguenin nous a montré la voie pour transfigurer cette souffrance, qui donne toute son intensité à la vie.

Archibald Ney

INTRODUCTION DE MICHKA ASSAYAS AU SECOND ROMAN INACHEVÉ DE JEAN-RENÉ HUGUENIN

Jean-René Huguenin avait songé à entreprendre un second roman dès la fin de l’année 1960. Le manuscrit, enfermé dans une chemise de cuir vert, compte environ deux cents pages. Huguenin comptait en terminer la rédaction au milieu de l’année 1963.

Il n’avait pas fixé de titre à son roman. Il hésitait apparemment entre Le Mieux de la mort et Ennemis sur la Terre. Il prévoyait une division en quatre mouvements : « l’Enfer », « la Passion », « la Mort »et « la Paix ».

Il avait rédigé une partie non négligeable du premier « mouvement », « l’Enfer ». L’action se déroule, au « plan présent », en août 1961. Le héros du roman, Éric Laude, a été appelé au chevet de son père mourant, le docteur Henri Laude, dans la demeure familiale de Monterre, dans le Val de Loire. La secrétaire du docteur Laude, Hélène Lambert, veille auprès du malade. Elle est secrètement amoureuse d’Éric qu’elle a rencontré en octobre 1957 au casino de Trouville. Éric se souvient de cette rencontre au bord de la mer : on passe au « plan passé ».

Dans le deuxième « mouvement », « la Passion », apparaît le personnage de Nathalie Matiev à travers les souvenirs d’Éric. Ils se sont rencontrés le 2 novembre 1960, Jour des Morts, à l’Île de Sein, en Bretagne, où Éric s’est rendu pour se recueillir sur la tombe de sa mère.

Celui-ci se comporte vis-à-vis d’elle de manière indifférente, puis despotique, avant d’éprouver une passion qui le hante et accroît le sentiment de sa solitude. Il s’enfuit pour y échapper mais la maladie de son père le rappelle à Paris. Là, il retrouve Nathalie et cette passion qui l’emprisonne.

Les indications des deux derniers « mouvements »sont beaucoup plus succinctes.

Dans le troisième « mouvement, (« la Mort »), le docteur Laude meurt. On apprend par son propre récit au « plan passé »qu’Éric a tenté de tuer Nathalie pendant les vacances de Pâques pour échapper à son emprise.

Dans le quatrième « mouvement », (« la Paix »), Éric reste seul à Monterre. Hélène Lambert est partie. Il imagine « ce qu’il ferait avec Nathalie si elle était là ». Il « découvre en même temps l’amour et la solitude ».
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