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A Lisa Marinetti, Corinne De Winter, Brent Chapman, Juan Roca, Dennis Pozzessere, Jason Pozzessere, Dennis Cummins, et pour tout notre groupe d’une manière générale. En souvenir des frissons et des éclats de rire durant nos visites à la demeure de Lizzie Borden (avec tous mes remerciements à la jolie propriétaire actuelle !).
A la mémoire de mon beau-frère et de ma belle-sœur, Angelina Mero et Alphonso Pozzessere, à qui je pense avec affection chaque fois que j’évoque le Massachusetts.
A la mémoire d’Alice Pozzessere Crosbie et de « Oncle Buppy », et en hommage à tout le clan Crosbie : Steven Ginger, Linda, Tommy, Billy, Mary et leurs familles.
En hommage enfin à l’Etat du Massachusetts et à ses paysages, avec une pensée spéciale pour Gloucester et Hammond Castle, où Derek et Zhenia ont eu le plus beau des mariages.




Prologue
L’adolescent était debout au milieu de la route, totalement dévêtu.
Il avait brusquement surgi dans la lueur des phares de Sam Hall, comme une biche aux abois. Il était couvert d’une matière qui ruisselait sur tout son corps, rougeâtre et visqueuse, comme s’il venait de s’enfuir du tournage d’un film d’horreur après être tombé dans un seau de sang artificiel.
Sam appuya comme un fou sur le frein. Il pouvait se féliciter d’avoir travaillé plusieurs années pour la firme Maho, Mero & Malone : c’était grâce à eux qu’il avait eu les moyens de s’offrir cette Jaguar dont les freins répondaient à la seconde près.
Même ainsi, cependant, il pila à quelques centimètres de l’adolescent.
Stupéfait par ce qu’il voyait, il jura entre ses dents et bondit hors du véhicule.
— Qu’est-ce que tu fiches là, fiston ?
L’adolescent ne répondit pas, ne bougea pas. Il ne semblait même pas se rendre compte qu’il avait failli se faire renverser. Il se contentait de trembler de tous ses membres. L’été tirait à sa fin et l’atmosphère fraîchissait, comme souvent à cette époque dans le Massachusetts. Des champs bordés d’arbres longeaient la route. Le vent s’était levé et les vieux chênes semblaient se courber en gémissant. Des feuilles mortes, multicolores, tournoyaient jusqu’au sol, comme emportées, elles aussi, par un souffle nostalgique.
L’adolescent ne tourna pas la tête, comme s’il n’avait même pas vu Sam.
Celui-ci jura de nouveau : il se passait quelque chose d’anormal, même s’il était évident que l’adolescent ne pouvait être gravement blessé. Sans quoi il n’aurait pu tenir debout.
Il n’aurait même pas pu perdre tout ce sang sans s’évanouir.
Si c’était du sang, bien sûr…
En tout cas, il n’était pas question de le laisser là.
Sam jeta un coup d’œil aux sièges en cuir de sa Jaguar adorée, puis fit le tour pour aller prendre dans le coffre une serviette de plage, rapportée d’un récent séjour en Floride. Elle était encore pleine de sable, mais, au moins, elle tiendrait chaud à son passager inattendu.
Quand il revint vers lui, ce dernier n’avait pas bougé.
— Es-tu blessé ? demanda doucement Sam.
Pas de réponse.
— Il va falloir que tu montes dans ma voiture, reprit Sam. Pour aller à l’hôpital.
Il lui posa la serviette sur les épaules en ajoutant :
— Désolé pour le sable.
L’adolescent semblait avoir quinze ou seize ans, mais il était de très petite stature et affreusement maigre. Ses grands yeux bruns lui mangeaient le visage. Le liquide rougeâtre avait coulé sur son torse totalement glabre.
La température devait être voisine de cinq degrés. Ce n’était pas glacial, mais mieux valait qu’il ne reste pas exposé au froid trop longtemps.
Sans doute allait-il falloir le pousser doucement vers la voiture. Sam, qui portait un superbe manteau en laine, se dit qu’il risquait de se tacher… Puis, tout à coup, il se figea.
Le liquide qui ressemblait à du sang était bel et bien du sang.
Sa première réaction fut de minimiser sa découverte.
C’était sûrement du sang de cochon, ou de veau… de lapin, même, peut-être.
Au fond, pourtant, il savait que ce n’était pas le cas.
Il retira la couverture des épaules de l’adolescent et le fit tourner sur lui-même, à la recherche d’une blessure.
Il ne vit rien. D’ailleurs, s’il y en avait eu une, le blessé n’aurait pu tenir debout. Il n’aurait même pas pu respirer… Personne n’aurait survécu à une telle perte de sang.
Et s’il y avait des indices à chercher, il en avait déjà détruit certains avec la couverture.
Mais pouvait-on abandonner ce gamin nu dans le froid, en pleine campagne ?
Il lui remit la couverture sur le dos, constata qu’il ne faisait même pas le geste de la retenir et sortit son portable pour appeler les urgences. Une opératrice lui demanda d’un ton monocorde les raisons de son appel.
— Je m’appelle Samuel Hall. J’étais en train d’arriver à Salem quand j’ai failli renverser un jeune homme sur la route. Il est couvert de sang. Je ne pense pas que ce soit son propre sang, mais il faudrait vérifier s’il n’est pas blessé. Il n’est apparemment pas trop faible pour se tenir debout, mais il n’a aucune réaction. Il doit être en état de choc. Pourriez-vous envoyer quelqu’un très rapidement ?
Sam regarda autour de lui et donna sa localisation du mieux qu’il put. Il se trouvait sur une paisible route de campagne. Après avoir pris l’autoroute IA en sortant de Boston, il en était sorti assez vite en se disant qu’un trajet à travers la forêt serait bien agréable pour retrouver sa ville natale, après une si longue absence.
— Gardez votre calme, monsieur Hall, dit l’opératrice. Nous avons des patrouilles dans le voisinage. Je vais vous envoyer quelqu’un. Il n’y en a pas pour longtemps. Vous êtes sûr que ce jeune homme ne saigne pas ? Parce que, si c’est le cas, il faudrait arrêter le saignement… Surtout, gardez votre calme. Vous vous sentez bien ?
Sam hésita une fraction de seconde, les yeux rivés sur son portable. Il repensait à toutes les horreurs qu’il avait vues pendant son service militaire, à tous les clichés de scènes de crime qu’on lui avait soumis quand il était juge d’instruction…
— Je suis aussi calme qu’un quaker, madame, répondit-il d’un ton froid, mais je vous demande de faire vite. La police doit examiner ce gamin, parce que j’ai l’impression qu’il est couvert de sang humain, et j’ai déjà suffisamment compromis les choses en lui mettant une couverture sur les épaules.
— Entendu, monsieur. Ne quittez pas, surtout. Et gardez votre calme.
— Si vous me dites une fois de plus de garder mon calme, je vais exploser comme une Cocotte-Minute !
— Une voiture de patrouille est en route. N’oubliez pas que vous êtes à Salem, Massachusetts, monsieur, la ville des sorcières. La saison d’Halloween va commencer, et il se peut que vous soyez victime d’une plaisanterie. Alors, gardez la ligne et restez calme, monsieur Hall.
Tout à coup, elle poussa un cri étouffé.
— Mon Dieu ! Mais vous êtes Samuel Hall, alors ! Je n’avais pas…
Au même instant, Sam entendit le hurlement d’une sirène.
— Les voilà, dit-il. Merci.
Sur ce, il raccrocha.
Une voiture de patrouille pila devant lui. La lumière des phares se mêla à ceux de la Jaguar et il cligna des yeux, un moment aveuglé. Deux policiers en uniforme en descendirent, l’arme au poing.
— Il n’est pas armé ! cria Sam. Il est en état de choc. Il a besoin de soins.
— L’ambulance arrive, répondit l’un des policiers. J’attends aussi l’officier Alden. Je lui ai envoyé un message radio en partant.
Alden ? Sam se demanda s’il s’agissait de son vieil ami John Alden. C’était un nom courant chez les descendants de puritains, dans la région. John Alden et lui avaient fait partie de la même équipe de football, quand ils étaient jeunes. Il se rappelait que John avait toujours eu envie d’entrer dans la police. Il avait dû faire une jolie carrière.
Les policiers s’avancèrent vers l’adolescent frissonnant et rengainèrent leurs armes en constatant qu’il n’était pas dangereux.
— Je suis l’agent Nathan Brewster, dit l’un d’eux, et voici mon collègue, Robert Bishop.
Sam hocha la tête.
— Samuel Hall.
Les deux hommes examinèrent l’adolescent et échangèrent un regard entendu.
— Bon, eh bien… Il faut attendre l’officier Alden, dit le nommé Brewster après s’être éclairci la gorge.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Sam.
Sam se dit qu’ils se conduisaient bizarrement. Ils avaient beau avoir rangé leurs armes, ils semblaient prêts à les ressortir d’une seconde à l’autre.
Ils ne dirent pas un mot à l’adolescent et ne le touchèrent pas. Pourtant, il tremblait de plus en plus, en dépit du drap de bain qui lui couvrait les épaules.
— Nous ne pouvons rien dire, répondit Brewster après un nouvel échange de regards.
— Comme vous voudrez. En attendant, je vais tout de même l’installer dans ma voiture, sinon il va mourir de froid.
Il ne pouvait plus supporter de le voir claquer des dents, l’air totalement absent.
Au même instant, cependant, de nouveaux hurlements de sirène retentirent. Une voiture banalisée arriva en tête et un homme d’une cinquantaine d’années, costaud, vêtu d’un manteau et d’un pull à carreaux, en sortit et s’avança d’un pas vif, le visage sombre.
Un officier en civil… Pourvu que ce soit John ! songea Sam.
C’était bien lui.
Contrairement à ses collègues, il ne tira pas son arme, mais dépassa les policiers et Sam pour venir se planter devant l’adolescent. Son visage prit une expression qui n’était ni dure ni autoritaire, mais profondément attristée.
— Bon sang, Malachi, tu es passé à l’acte, hein ? lança-t-il.
— Excusez-moi d’intervenir, mais il est en état de choc et il meurt de froid… John ? C’est Sam, Sam Hall.
John Alden se tourna.
— Sam !
— J’étais en route pour Salem quand j’ai failli le renverser. Il était là, planté au milieu de la route, couvert de sang…
— Bon sang, Sam ! répéta Alden.
Il avait l’air de vouloir ajouter : « C’est super de te voir ! », mais les circonstances ne s’y prêtaient pas franchement.
— Ce gosse a besoin d’aide, John. Il est en état de choc, insista Sam.
John Alden hocha la tête et montra du menton l’ambulance qui venait d’arriver.
— Oui, on va s’occuper de lui. Qu’il soit en état de choc, ça ne m’étonne pas… Il vient d’assassiner toute sa famille à coups de hache.



1
Lexington House se dressait sur une falaise, au bord de l’océan. Sa façade grise, décrépite, battue par les embruns et les vents glacés de l’Atlantique, aurait pu servir d’affiche à un film d’horreur. Les fenêtres du rez-de-chaussée évoquaient des yeux sombres et vides, et celles de l’étage, à demi cachées par le rebord du toit, les surmontaient comme des sourcils étonnés.
Bizarrement, la demeure n’était jamais tombée dans le domaine public. Entre son premier propriétaire, Eli Lexington, qui l’avait construite, et son dernier occupant, Abraham Smith, qui venait de mourir, elle avait toujours trouvé preneur, même si les propriétaires successifs étaient souvent victimes de tragédies. La fin atroce des Lexington était connue, mais s’était effacée derrière celle, infiniment plus célèbre, des procès de sorcellerie qui avaient fait la triste réputation de Salem au XVII e siècle et continuaient à fasciner les chercheurs. Quand de nouveaux propriétaires, M. et Mme Braden, avaient à leur tour été assassinés, dans les années 1890, tout le monde savait que le coupable était leur fils, même si les arguties juridiques avaient permis son acquittement. Lui et sa sœur s’étaient alors empressés de vendre. Quatre-vingts ans plus tard, Lexington House était devenue un bed and breakfast, puis avait été rachetée par Abraham Smith, qui cherchait une propriété isolée, sans voisinage immédiat.
Smith était l’un de ceux qui venaient d’être assassinés la semaine précédente.
Depuis qu’elle avait quitté Boston pour gagner Salem, Jenna Duffy n’avait entendu parler de rien d’autre à la radio. Son oncle, Jamie, l’avait appelée quelques jours plus tôt pour la supplier de venir. Il choisissait curieusement son moment !
Elle se gara au bord de la route puis, sans quitter le volant, regarda la demeure où le crime avait eu lieu.
Une voiture de police montait la garde et un cordon de scène de crime cernait la bâtisse. Il n’y avait personne aux alentours, cela dit. Lexington House se trouvait à quelque distance de la vieille ville où les touristes se pressaient pour visiter le vieux cimetière, la maison aux sept pignons, les musées de cire ou le musée historique Peabody Essex. En outre, on était en octobre. Halloween approchait, et la tragédie qui venait de se produire allait nourrir bien des histoires de revenants.
Les yeux toujours fixés sur la maison, elle se dit que ce nouveau crime allait sans doute s’expliquer une fois de plus par la maladie mentale ou l’appât du gain. Elle aurait aimé examiner plus longuement les lieux, mais elle avait rendez-vous avec son oncle. Elle consulta sa montre, puis recula pour repartir. Il était temps d’y aller : les touristes étaient si nombreux dans les rues qu’elle risquait d’être ralentie, même si elle avait encore du temps devant elle.
Elle se gara dans le parking de l’hôtel Hawthorne et traversa la rue pour entrer dans le parc municipal.
Les feuilles mortes, mordorées ou écarlates, bruissaient sous ses pas. D’autres se détachaient des arbres en virevoltant doucement dans la brise.
Un peu plus loin, elle entendait des rires d’écoliers qui rentraient chez eux, après l’école, en gambadant. L’automne était l’une des plus belles saisons de Nouvelle-Angleterre et les enfants, émerveillés par les superbes teintes des feuilles mortes, aimaient toujours autant s’y rouler et les faire voltiger autour d’eux.
Jenna adorait Salem depuis que ses parents avaient décidé de quitter l’Irlande pour s’installer à Boston, dans le Massachusetts. Ils venaient souvent dans cette ville, le week-end ou l’été, et aussi pendant les festivités d’Halloween, pour rendre visite à son oncle Jamie, qui y habitait.
Cette fois, la visite l’inquiétait un peu. Jamie lui avait donné rendez-vous à l’hôtel Hawthorne en précisant qu’il avait besoin de « conseils professionnels », « de manière informelle ». Elle n’avait pas encore besoin d’alerter son « équipe », avait-il précisé.
Alors qu’elle continuait sa promenade dans le parc, son attention fut attirée par un groupe d’enfants âgés de six à sept ans. Ils faisaient une ronde en chantant une vieille comptine qu’elle reconnut et qui la figea sur place :
Oh ! Lexington aimait bien sa femme
Tellement qu’il ne la lâchait pas
Pas plus que ses enfants.
Il les a tous coupés en morceaux
Les uns après les autres !
File, femme, file !
File, femme, sauve -toi !

Le sang de Jenna se glaça. Les mots familiers de la comptine prenaient un écho sinistre et cruel. Une jeune femme, qui avait regardé les enfants avec d’autres parents et un groupe d’adolescents, se précipita, prit un petit garçon par le bras et le réprimanda d’un index menaçant.
Une autre maman fonça vers elle. Sa voix résonna dans l’air frais.
— Voyons, Cindy, ne sois pas si dure avec eux ! Ils sont trop jeunes pour comprendre. Nous aussi, nous chantions ça, quand nous étions petits.
— Je sais, Samantha, mais… avec ce qui vient de se passer dans cette affreuse maison… Et ce gamin meurtrier qui allait à l’école avec nos enfants…
— Ils l’ont pris, maintenant, Cindy. Il est sous bonne garde. C’est fini.
D’autres parents commencèrent à appeler leurs enfants d’un ton impérieux. Les deux femmes poussèrent les petits pour qu’ils obéissent. Un homme de haute taille donna au groupe d’adolescents un ordre que Jenna n’entendit pas, mais ils se mirent à partir, comme les familles. Tout le monde, maintenant, parlait à voix basse.
La grande époque où Salem avait vécu de la pêche était finie depuis longtemps. Maintenant, la ville vivait essentiellement du tourisme, et la beauté de l’automne n’y était pour rien : ce qui attirait la foule, c’étaient les célèbres sorcières de Salem, qui y avaient été jugées au XVII e siècle, ainsi que d’autres séries de crimes atroces, tristes exemples de l’ignorance et de la brutalité humaines.
Et, maintenant, une troisième série de meurtres venait de se produire.
Ils survenaient en outre à un moment où la ville attendait des milliers de visiteurs. En termes économiques, c’était crucial. Cela seul permettait aux commerces et aux hôtels d’affronter ensuite les rudes mois d’hiver de la Nouvelle-Angleterre.
Pour l’oncle Jamie, la tragédie n’avait aucun impact économique, naturellement, mais elle devait profondément l’affecter. Jenna aimait beaucoup son oncle et le connaissait bien. C’était quelqu’un qui prenait très à cœur les souffrances d’autrui, fût-ce à son propre détriment.
Du point où elle se tenait dans le parc, elle avait une bonne vue sur le musée de la Sorcellerie, avec sa façade gothique, juste au nord du square Washington : c’était toujours par là qu’elle conseillait à ses amis de commencer leur exploration de Salem. Le musée expliquait intelligemment le contexte social à l’époque des célèbres procès de sorcellerie. Juste devant l’édifice se dressait la statue de Roger Conant, le fondateur de la ville, plus grand que nature, avec sa lourde cape que semblait gonfler le même vent qui faisait tournoyer les feuilles mortes.
Tout autour du parc, les maisons et les boutiques étaient fin prêtes pour Halloween. Des citrouilles et des chats noirs ornaient les fenêtres et les pelouses. Des squelettes blanchâtres et des sorcières pendaient aux branches. Certains résidents, dans un esprit plus traditionnel de célébration de l’automne, avaient choisi de décorer leur jardin avec des épouvantails, des dindes ornées de plumes et des cornes d’abondance. Jenna avait sous les yeux une image vivante de la Nouvelle-Angleterre dans ce qu’elle avait de plus chaleureux, avec son atmosphère automnale, familiale et festive.
Elle regarda de nouveau sa montre : l’heure de son rendez-vous approchait. Tout à coup, elle sentit son cœur se serrer. Sans savoir pourquoi, elle appréhendait la rencontre avec son oncle.
*  *  *
Sam se versa une deuxième tasse de café et regarda autour de lui. Il ne savait pas très bien ce qu’il allait faire de cette demeure familiale qu’il redécouvrait après des années, mais il préférait se poser la question plutôt que d’évoquer de nouveau les circonstances tragiques qui l’avaient fait revenir.
Une chose était sûre, il ne reviendrait pas habiter Salem. Il n’avait pas envie de s’enraciner. Il avait déjà pris un congé suffisamment long et il était temps qu’il se remette au travail. Cela dit, ces vacances avaient été amplement méritées. Non seulement il avait évité la prison à son client, mais encore il avait réussi à prouver qu’il était réellement innocent. Bref, il avait obtenu mieux qu’un acquittement au bénéfice du doute. Ce qui avait représenté des efforts considérables, et il se sentait encore épuisé.
Avant de devenir un avocat de renom, Sam avait gravi un à un tous les échelons. Après l’université et le service militaire, il avait d’abord travaillé dans les bureaux du procureur. Il était ensuite devenu enquêteur dans un petit cabinet d’avocats, puis avait fait ses armes chez Colin Blake Esquire, comme avocat de la défense, où il avait dû se rendre à l’évidence : il fallait toujours tout mettre en œuvre pour défendre le client, même s’il était cent fois coupable. Il avait donc appris toutes les ficelles du métier, tous les moyens de pousser les policiers et les juges d’instruction dans leurs retranchements. Ce n’était pas la partie de son travail qu’il préférait, mais c’était indispensable, et il n’aurait pas pu retourner travailler du côté du procureur et de l’accusation. Certes, il gagnait plus d’argent comme avocat, mais ce n’était pas la seule raison : il avait aussi envie de lutter contre les inégalités de la justice. Trop souvent, il avait vu un jeune trafiquant de drogue sortir libre parce qu’il était riche, tandis qu’un autre, pauvre, prenait quinze ans pour le même motif. Il respectait la loi, mais comprenait mal pourquoi les grands rouages du Congrès mettaient si longtemps à corriger les déséquilibres du système judiciaire. Il était farouchement opposé à la peine de mort et n’aurait pas supporté d’envoyer quelqu’un à la chaise électrique, même s’il pouvait comprendre que d’autres veulent y recourir. Il y avait tellement de barons de la drogue, de meurtriers et de violeurs qui retrouvaient la liberté…
La nuit précédente, cependant, quelque chose chez ce gamin pathétique lui avait serré le cœur.
D’après la police, il avait assassiné toute sa famille à coups de hache…
Il n’y avait aucun doute sur le fait que le père, la mère, la grand-mère et le grand-oncle de Malachi Smith avaient été tués de manière horrible. En surfant sur internet, le matin même, Sam s’était rendu compte que tous les médias évoquaient l’affaire. Abraham Smith, soixante-deux ans, Beth Smith, cinquante-neuf ans, Abigail Smith, quatre-vingt-trois ans, et Thomas Smith, quatre-vingt-sept ans, avaient tous succombé à l’exsanguination. Beth, Abigail et Thomas avaient reçu au moins huit coups de hache ; Abraham, plus de vingt. La semaine précédente, leur voisin, Earnest Covington, avait lui aussi été retrouvé mort dans son salon, victime d’un coup violent à la nuque. Six mois plus tôt, un natif de Salem habitant Andover avait été retrouvé mort dans sa grange. La police soupçonnait un lien entre les différentes affaires.
Des indices concordants tendaient à prouver que le fils de la famille Smith, Malachi, était l’auteur des crimes. La police avait mis l’adolescent à l’isolement dans l’hôpital de la prison.
Les Smith étaient les propriétaires actuels de Lexington House, de sinistre mémoire. Ils appartenaient à une secte fondamentaliste extrêmement stricte, abritée au « vieux temple » de Beverly. Ce qui était troublant, c’était qu’au XVII e siècle, à l’époque des procès de sorcellerie, un autre des propriétaires de la demeure, Eli Lexington, avait lui aussi assassiné sa famille à coups de hache. On l’avait emprisonné avec les quelque deux cents suspects arrêtés pour sorcellerie à l’époque. Ensuite, on perdait sa trace.
A la fin du XIX e siècle, le couple Braden, lui aussi, avait été assassiné dans la maison. L’affaire annonçait-elle le cas Menendez — ces deux adolescents qui avaient tué leurs parents dans les années 1960 ? En tout cas, toutes les archives, en particulier judiciaires, semblaient indiquer que le fils Braden avait supprimé ses parents pour de sordides questions d’argent. L’histoire n’était pas unique, évidemment. L’affaire Braden, d’ailleurs, évoquait aussi les meurtres commis par Lizzie Borden, en 1892. Lizzie Borden et le fils Braden avaient l’un et l’autre été acquittés, mais tout le monde savait qu’ils étaient coupables d’avoir tué toute leur famille.
Exactement comme dans l’affaire Smith.
Sam se répéta qu’il ferait mieux de fermer son ordinateur. Il n’avait rien à voir avec cette affaire.
Sauf que…
C’était lui qui avait trouvé le gamin sur la route.
Et puis, il avait grandi à Salem. Il se rappelait encore ses journées d’école et la ritournelle que chantaient tous les gosses de la région : Oh ! Lexington aimait bien sa femme…
Tout avocat compétent — ou même incompétent, d’ailleurs — plaiderait l’irresponsabilité pénale, dans le cas de Malachi. Après tout, il avait grandi dans une maison hantée, vraiment hantée, ce qui, dans une ville comme Salem, était tout dire.
Le premier avocat venu était en mesure de défendre ce gosse. C’était presque trop facile.
Sam se força à lâcher l’écran de son ordinateur et se mit à déambuler d’une pièce à l’autre.
Ses parents étaient morts deux ans plus tôt, et c’était la première fois qu’il revenait à Salem depuis l’enterrement. La maison, cela dit, était en très bon état. Son père avait toujours veillé à réparer le moindre fusible, à maintenir la chaudière en ordre de marche et à changer tous les bardeaux qui donnaient des signes de faiblesse. Après sa mort, son vieil ami Jimmy Chu, promoteur immobilier, avait continué à veiller sur la bâtisse. La famille de Sam avait des origines puritaines, et c’était un honneur pour chaque génération que d’entretenir avec soin le patrimoine hérité. Sans être l’une des plus anciennes, la maison tenait néanmoins dignement son rang dans la ville, entre celles qui remontaient au XVIII e siècle et les plus récentes.
Sam eut soudain un sourire, secoua la tête et but une gorgée de son café.
— Bon sang, papa, tu devais te douter que je serais incapable de vendre, hein !
Pourtant, avoir une maison dans une ville où on n’habitait pas, c’était une source de bien des complications. Sans doute son père s’imaginait-il qu’il finirait par revenir s’installer un jour à Salem…
Eh bien, il était revenu, mais pas pour s’installer, et pas franchement au bon moment. Il baissa la tête. Il n’avait aucune envie de se retrouver impliqué dans un procès sur place.
Cela dit, il restait hanté par le regard vide du gamin nu, couvert de sang, grelottant au milieu de la nuit.
*  *  *
— Jenna ! s’écria l’oncle Jamie en attirant sa nièce à lui pour l’embrasser avec transport.
Elle lui rendit son étreinte avec affection. Elle adorait son oncle, comme d’ailleurs toute sa famille. Même s’ils se montraient souvent belliqueux, les Irlandais étaient aussi généreux, chaleureux et expansifs. Ils adoraient les légendes et avaient également tendance à avoir la langue bien pendue.
Jamie tint un moment sa nièce à bout de bras pour l’examiner. Comme elle, il avait les yeux vert émeraude et une chevelure auburn qui, chez lui, commençait à grisonner. Il était le plus jeune frère de la mère de Jenna, et avait toujours eu un côté malicieux qui le rendait très populaire auprès de ses neveux. Cela ne l’empêchait pas d’être si dévot qu’il avait failli devenir prêtre, avant de décider à la dernière minute que, finalement, il n’avait pas vraiment la vocation. A la place, il avait fait des études de médecine et était devenu psychiatre.
— Tu as bonne mine, ma fille, vraiment très bonne mine ! Et tu es toujours aussi jolie, avec tes yeux verts comme l’Irlande et ta chevelure de feu. J’imagine que tu as le tempérament qui va avec, comme ma sœur, hein ?
Son accent irlandais était plus prononcé que celui de sa nièce, mais il était déjà adulte quand il était arrivé aux Etats-Unis, alors qu’elle-même était adolescente.
— Maman n’a pas si mauvais caractère que ça, oncle Jamie ! Elle tient simplement à ses opinions, comme toi !
— Viens par là, dit-il en riant, j’ai choisi une alcôve où nous serons tranquilles.
Il glissa un bras sous le sien et l’entraîna.
— C’est joli, Salem, hein ? reprit-il. Avec tous ces Wiccans « New Age », leurs belles boutiques et bien sûr leur jargon, évidemment ! Mais aussi les immigrants et les vieilles familles puritaines, qui cohabitent sans problème, en tout cas en général. Et en cette saison, en automne, tout devient magnifique. Les gens se mettent à sculpter des citrouilles et font des cornes d’abondance superbes, débordantes de fruits…
— J’aime beaucoup Salem aussi, oncle Jamie.
Il chercha la serveuse des yeux et la héla.
— Qu’est-ce que tu prendras ?
Jenna se sentit soudain troublée. Il était clair que Jamie cherchait à gagner du temps, lui qui, d’ordinaire, allait toujours droit au fait. C’était vraiment inhabituel, mais elle décida de le laisser faire.
— Eh bien, quelque chose de chaud, répondit-elle.
— Un irish-coffee ? suggéra-t-il.
— Pourquoi pas ?
La serveuse était joliment déguisée en pirate, avec une jupe très courte. Jamie lui demanda de s’assurer que le barman se servait bien de whisky irlandais, « du Jameson », et de veiller à ce qu’il ne verse pas trop de « mousse blanche » — autrement dit de crème fraîche — dans les verres.
— Voyons, Jamie, vous prenez un irish-coffee chaque fois que vous venez, objecta la serveuse en souriant.
— Je sais, répondit-il en riant, mais on doit toujours rester prudent en passant commande !
La serveuse rit à son tour et s’éloigna en faisant voltiger sa courte jupe.
— Ils commencent très tôt à se déguiser pour Halloween, non ? murmura Jenna.
— Oui, mais tu n’ignores sans doute pas que la tradition de creuser des citrouilles est d’origine irlandaise.
— Je sais, oncle Jamie…, coupa-t-elle, sachant pertinemment qu’il n’en allait pas moins lui raconter de nouveau l’histoire.
Elle remercia la serveuse qui leur avait apporté les boissons sans même qu’il s’en aperçoive.
— Tout a commencé avec un nommé Stingy Jack…, dit Jamie en contemplant son verre d’un air rêveur, parlant presque pour lui-même.
— Avec le légendaire Stingy Jack, précisa Jenna.
Il chassa son objection d’un geste.
— Bref, le diable avait invité ce vieux Jack à prendre un verre. Jack n’avait aucune intention de payer les boissons, mais il avait très soif et bien envie d’accepter. Alors, il a conseillé au diable de se transformer en pièces d’or pour payer les verres. Et comme il était très malin, il a aussitôt mis les pièces dans sa poche, où il avait déjà une croix en argent. Coincé à côté de la croix, le diable n’a jamais pu reprendre sa forme ! Finalement, Jack s’est laissé fléchir, à condition que le diable le laisse tranquille pendant un an et un jour, et qu’il ne réclame jamais son âme quand il viendrait à mourir. Je te passe d’autres tours pendables que Jack a joués au diable pendant le cours de son existence… Mais un jour, il a fini par mourir. Ce jour-là, Dieu n’a pas voulu de lui au paradis, et le diable ne pouvait pas le recevoir, ce qui fait que Jack est parti tout seul dans le noir, avec juste une braise de charbon pour s’éclairer. Alors, il a trouvé une citrouille, il l’a évidée, et il a continué à errer à l’infini, dans l’obscurité. Voilà pourquoi on le surnomme « Jack à la lanterne », ou « Jack O’Lantern »…
Jamie s’interrompit pour boire une gorgée.
— C’est une jolie tradition, reprit-il. Maintenant, on fait des tartes à la citrouille et des lampions avec l’écorce, avec des visages qui rient ou qui font peur pendant toute la nuit !
— C’est vrai que la tarte à la citrouille, c’est délicieux, acquiesça Jenna en se penchant pour poser une main sur la sienne. Mais je parie que ce n’est pas pour me raconter tout cela que tu m’as fait venir… Maintenant, dis-moi la vérité. Qu’attends-tu de moi ? Au téléphone, tu m’as dit que tu avais besoin de « conseils professionnels ».
Jamie hocha la tête en faisant machinalement courir sa main sur la surface vernissée de la table.
— Peut-être est-il déjà trop tard, soupira-t-il, les yeux baissés.
Puis il leva la tête et ajouta :
— Ils sont convaincus d’avoir mis la main sur le coupable. Il était couvert du sang des victimes des pieds à la tête. Ils ont retrouvé ses empreintes sur le manche de la hache… Seulement, Jenna, je sais qu’il ne l’a pas fait. Ce n’est pas lui !
Jenna fronça les sourcils. Jamie parlait enfin de ce qui le préoccupait, mais il commençait l’histoire par le milieu.
— Tu fais allusion aux meurtres qui viennent de se produire ? Mais ils ont eu lieu hier soir ! s’écria-t-elle. Et tu m’as appelée il y a deux jours !
— Oui, parce qu’il y avait déjà eu deux autres assassinats pour lesquels le gamin était déjà soupçonné. Et maintenant, avec cette affreuse histoire… Il va passer le reste de sa vie à l’asile, alors que je suis convaincu qu’il n’est pas fou et qu’il n’y est pour rien. Cela fait un moment que les gens racontent qu’il a été influencé par les fantômes de Lexington House. Oh ! je sais que si on se fie aux apparences, tout le désigne comme coupable, mais ce ne sont que des apparences. Il s’est passé autre chose.
— D’accord, dit Jenna en soupirant. Raconte-moi tout depuis le début. Tu m’as donc appelée à cause de deux meurtres antérieurs… La radio en a parlé, mais de manière assez vague. J’ai besoin de connaître les détails. Je t’écoute.
— Il y a six mois, un fermier d’Andover, Peter Andres, a été tué dans sa grange avec une faux. La police n’avait aucun suspect. La faux appartenait à Andres et ne portait que ses empreintes. Le crime a surpris tout le monde, car la victime était très appréciée. Et puis, les rumeurs se sont mises à circuler, un peu dans l’esprit de la ritournelle sur Lexington. Au XIX e siècle, apparemment, le père Braden avait d’abord été blessé avec une faux avant d’être achevé à coups de hache. Or les gens se sont toujours méfiés de Malachi, qui est, il est vrai, un garçon un peu bizarre. Seulement, moi, je sais qu’il est profondément religieux. Il prie beaucoup et sa foi est sincère.
— Beaucoup de tueurs finissent par trouver Dieu, rappela doucement Jenna. Comment sais-tu tout cela à son sujet ?
— Laisse-moi d’abord te dire que les criminels trouvent Dieu en prison, répondit Jamie. Malachi, lui, l’a toujours eu dans son cœur… Il est venu me consulter, il y a trois ans. Ses parents avaient été contraints de me l’amener par les services scolaires, à la suite de quelques incidents.
— Des incidents ? Lesquels ? Il avait agressé d’autres élèves ? Jeté des cailloux sur des oiseaux ? Mis le feu à des chats ?
— Non, non, rien de tout ça ! Au contraire, Malachi a toujours été harcelé et malmené par ses camarades, en se contentant de ne pas réagir et de répéter que Dieu le protégeait et que Jésus avait toujours dit qu’il fallait tendre l’autre joue.
— Alors, quoi ?
— En fait, ses parents avaient décidé de le retirer de l’école après un épisode particulièrement étrange… Si étrange que les responsables ont préféré qu’il consulte un psychiatre, autrement dit moi-même.
— Pendant combien de temps est-ce que tu l’as reçu ?
— Officiellement, je l’ai vu pendant un an. Les services sociaux ont assuré la prise en charge pendant cette période. Mais ensuite, Malachi a continué à venir me voir, plus comme un ami que comme un patient. Il n’allait plus à l’école, et je pense qu’il était content de venir chez moi. Par exemple, il pouvait se servir de mon piano. C’est un remarquable musicien et, chez lui, les instruments de musique sont considérés comme des inventions du diable…
— Quel était cet épisode qui a poussé les autorités à te l’envoyer ? s’enquit Jenna.
— Il aurait hypnotisé un autre garçon.
— Il aurait hypnotisé un autre garçon ? répéta Jenna, déconcertée.
— En fait, ce garçon s’amusait à jeter de la nourriture sur Malachi, à la cantine. Malachi l’a regardé et, à cet instant, l’autre gamin s’est figé sur place, puis il a pris son plateau-repas et s’est mis à se frapper la tête, si fort qu’il a fini par avoir une commotion. Il était devenu complètement hystérique et a raconté aux médecins que Malachi l’avait forcé à se frapper lui-même, rien qu’en le regardant fixement.
Jenna s’adossa sur son siège, les sourcils froncés.
— Je voudrais être sûre de bien comprendre. D’après ce gosse, Malachi l’a simplement regardé, et cela a suffi pour qu’il se mette à se cogner la tête avec son plateau ?
— Exactement.
— C’est absurde ! s’exclama Jenna en secouant la tête. Surtout ici, dans cette ville ! Ça rappelle ces gamines qui criaient « Sorcière ! Sorcière ! » il y a trois siècles, et qui ont entraîné la mort d’une vingtaine de personnes et l’emprisonnement de dizaines d’autres ! On aurait pu penser qu’ils auraient retenu la leçon…
— En tout cas, soupira Jamie, il valait mieux que Malachi quitte l’école. Il a toujours été mal nourri et a été élevé par des parents fanatiques qui lui enfonçaient dans le crâne que tout ou presque, dans le monde extérieur, est l’œuvre du démon. En fait, le pauvre garçon n’a jamais eu qu’une seule envie, c’est d’être normal. C’est l’être le plus doux que je connaisse e, comme il ne perd jamais son calme, ça rendait fous ses camarades qui tentaient de le faire sortir de ses gonds. Quand leur voisin, Earnest Covington, a été tué, l’un des jeunes de l’école est allé raconter à la police qu’il avait vu Malachi sortir en courant de la maison de Covington, ce jour-là. Du coup, la police a interrogé Malachi, mais par bonheur, l’épicier, M. Sedge, a juré ses grands dieux qu’à ce moment-là Malachi se trouvait dans sa boutique, en train d’acheter du jambon pour sa mère, qui ne sortait jamais. Evidemment, maintenant qu’hier soir on a retrouvé Malachi couvert de sang au beau milieu de la route…
— Justement, oncle Jamie…, fit doucement remarquer Jenna en prenant la main de son oncle. Tu es lié d’amitié avec ce garçon, mais si on l’a retrouvé dans cet état…
— Jenna, coupa son oncle d’un ton résolu, tu dois découvrir la vérité sur ce qui s’est passé dans cette maison.
— Oncle Jamie…
— On ne peut pas laisser le système broyer ce gosse. Nous devons faire quelque chose pour lui, maintenant qu’il a enfin une chance de s’en sortir.
— Une chance ?
— Eh bien, oui, maintenant que ses parents sont morts. Dieu me pardonne !
Jamie leva les yeux vers le plafond et se signa.
— Tu sais que je suis très religieux, Jenna, n’est-ce pas ? reprit-il d’un air solennel.
Surprise par la question, elle haussa les sourcils.
— Eh bien, je sais que tu as failli devenir prêtre, puis que tu as changé de voie, mais que tu es resté très pratiquant.
— Oui, confirma Jamie en hochant la tête, et même si je suis horrifié par la façon dont certains déforment les enseignements religieux pour commettre des forfaits, je pense qu’il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain, tu ne crois pas ?
— Jamie, tu perds de nouveau le fil !
— J’y reviens. Les parents de Malachi étaient donc de véritables fanatiques. Je ne sais même pas exactement à quel culte ils adhéraient, mais en tout cas, c’était sans la moindre nuance. Quand le gamin ne savait pas par cœur ses versets de la Bible, ils le lui faisaient payer chèrement.
— Il était battu ?
— Non, il ne recevait pas de coups. Je ne parle pas des tapes légères comme en donnent tous les parents pour éviter qu’un enfant touche au fourneau brûlant ou aux prises électriques… Il n’était pas battu, mais il était victime d’une véritable torture mentale. Cela dit, il y avait aussi une dimension physique aux mauvais traitements, car il n’était nourri que quand son père en donnait l’autorisation…
Jamie se tut un moment, pensif, avant de reprendre :
— Tu n’imagines pas la sérénité qu’on lit par moments dans les yeux de ce garçon. Il ne commet pas le mal, même s’il y a des fantômes chez lui, même si son père était un dévot exalté qui voyait le péché partout. Je pense qu’il est incapable de la moindre mauvaise action, tout simplement. Alors, un meurtre ! Si jamais Dieu a envoyé sa bénédiction sur quelqu’un, c’est sur lui… Tu dois m’aider à le sauver, Jenna. Peut-être est-ce une mission que je dois accomplir. Je ne sais pas… En tout cas, je compte sur toi. Il faut que tu ailles voir l’intérieur de cette maison et que tu t’entretiennes avec Malachi.
— Comment est-ce que je vais pouvoir faire l’un et l’autre, maintenant que tout est dans les mains de la police ?
Jamie jeta un coup d’œil dans le dos de Jenna et répondit en baissant la voix :
— Eh bien, avec un petit coup de pouce du Seigneur, je pense que je peux convaincre son avocat de t’arranger une rencontre.
Jenna se retourna pour suivre le regard de son oncle. Elle vit un homme grand, aux larges épaules, vêtu d’un manteau de bonne coupe, qui se mouvait avec une aisance pleine d’assurance. Son visage avait des traits réguliers et virils, d’une beauté classique, et sa chevelure bien coiffée était à peine dérangée par la brise. Jenna avait l’impression de le reconnaître, sans parvenir à le resituer.
— Qui est-ce ? chuchota-t-elle.
— Samuel Anthony Hall, l’avocat.
Elle faillit éclater de rire, comprenant maintenant pourquoi le visage de l’homme lui était familier : elle avait vu partout son nom et son visage sur internet, depuis le dernier procès qu’il venait de remporter. Son client, inculpé pour le meurtre de sa fiancée, risquait la chaise électrique : les présomptions étaient lourdes et on avait retrouvé son ADN sur la victime. Hall était cependant parvenu à prouver que l’auteur du crime était un ennemi de son client, qui avait agi par vengeance. Jenna ne se rappelait pas tous les détails, mais comme le client en question était vaguement lié à la pègre, l’affaire avait fait grand bruit dans la presse.
— En fait, tu l’as déjà rencontré, tu sais…, fit remarquer Jamie.
— Moi ?
— Ses parents, Betty et Connor, étaient des amis à moi, et aussi des amis de tes parents. Tu es allée chez eux une fois ou deux quand tu étais adolescente et qu’il faisait ses études de droit. Il était censé garder l’œil sur toi et tes copines. Vous passiez votre temps à jacasser et à pouffer, et il vous trouvait insupportables.
— C’est vrai ! Je me souviens de ses parents, qui étaient très gentils, mais à peine de lui. Ça va faire bizarre de le revoir…
Elle examina Sam Hall. Il avait l’air autoritaire d’un chef… ou d’un lutteur.
— Samuel Hall…, murmura-t-elle en tournant la tête vers son oncle, l’air amusé. Voyez-vous ça ! Ce n’est pas le genre d’avocat que l’Etat nomme commis d’office quand on n’a pas les moyens de s’en offrir un ! J’imagine que tout l’héritage de Malachi sera englouti dans ses honoraires. Tu ne pourrais jamais t’offrir ses services, Jamie, toi qui as toujours travaillé pour des services sociaux qui payent au lance-pierre. Toutes les économies de la famille réunies n’y suffiraient pas, d’ailleurs ! Il paraît que son dernier procès lui a rapporté des centaines de milliers de dollars.
— Oui, il prend extrêmement cher…
— Trop !
— Mais figure-toi qu’en l’occurrence, il va défendre Malachi gratuitement.
Jenna ouvrit de grands yeux.
— Evidemment, il ne le sait pas encore… mais cela ne va pas tarder ! Maintenant, ma chère nièce, je compte sur toi pour lui faire ton plus beau sourire et déployer tout ton charme irlandais.
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