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Vivre – cela signifie pour nous changer constamment en lumière et en flamme tout ce que nous sommes [...] cet art de la transfiguration, voilà ce qu'est la philosophie.

NIETZSCHE.

De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ?

NIETZSCHE à LOU, la première fois qu'il la vit.
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Blind date...




se dit d'un rendez-vous à l'aveugle entre deux êtres susceptibles de s'aimer, organisé par un autre qui les connaît tous deux et ne sera pas là.




La philosophie...




commence avec l'étonnement (Aristote), se déclare science de l'être, s'espère soin de l'âme, s'étymologise amour de la sagesse, se voudrait éducation spirituelle, se rectifie en logique des propositions, s'attarde dans les manuels scolaires, s'écrit dans toutes les langues mais ne penserait qu'en une seule,

s'éteint doucement.




Le sexe...




finit quand il faut s'expliquer, ne se commente qu'en disparaissant, bouleverse toute scénographie qui voudrait en isoler les effets,

est là partout, tout le temps,

manque partout, tout le temps.







Le rendez-vous fut pris, dit-on, il y a trois mille ans. Officiellement du moins.

Fut sans cesse reporté depuis.






Rendez-vous





Dès le commencement, il y a l'étonnement.

Et la faim.

Penser, dévorer.

S'étonner (que le monde existe).

Avoir faim (de l'autre).

Apories, cannibalisme, érotisme, récits.





Blind date : Rendez-vous en aveugle. Aucun des deux protagonistes ne connaît l'identité de l'autre. On a organisé le rendez-vous pour eux. Le temps, l'occasion, l'endroit feront le reste.









Qui a imaginé la rencontre ? À qui profite la scène ? Quel est l'agent de cette rencontre ? Personne bien sûr, ni témoin, ni tiers questionnable, puisqu'ici n'apparaissent que des disciplines. Sexe, philosophie et leurs déclinaisons plus ou moins légitimes : métaphysique, biologie des passions, rhétorique, logique, mécanique du désir, ontologie, chimie de l'attraction des corps, exercices spirituels, physique des corps, phénoménologie de la perception, épistémologie, eros, logos... Ce témoin, donc, on ne pourra l'identifier, ni comprendre sa motivation. On dira que c'est le temps lui-même, ou encore, que le principe d'organisation du blind date, depuis trois mille ans, résulte de ce qu'on appelle nébuleusement « la technique », là où la science rivalise avec la vie pour inventer de l'intelligence, puisque rien de ce qui nous fascine aujourd'hui n'est étranger au Bios, à la fabrication du vivant.




Le sexe et la philosophie s'évitent délibérément depuis toujours, qui sait, peut-être parce qu'ils sont de même nature ? Tous deux cherchent la réalisation de l'essence, de désir ou de contemplation, tous deux sont traités comme des produits dangereux à l'usage, inflammables, corrupteurs, et socialement subversifs. Tous deux sont détournés à de multiples fins : consommation, vente, échanges, pouvoir, et tous deux, sans cesse, y échappent.

Et si le blind date était précisément la manière dont sexe et philosophie avaient depuis toujours commercé ? Nul besoin d'ami pour organiser la rencontre, ni de témoin pour en surveiller le cours. L'événement aura lieu, a eu lieu, ici, maintenant, demain.




Préliminaires

Comment philosopher avec le sexe ? Comment sexualiser la philosophie ? Le blind date n'a de sens qu'à laisser s'attarder les deux protagonistes séparés, avec du temps pour observer, chacun, les accidents d'un terrain pas du tout balisé. Parce que l'endroit du rendez-vous est banal, il se prête peu aux amours clandestines et s'offre mal à la contemplation solitaire. Ni Forêt-Noire heideggerienne ni Sils Maria escarpé, ni chambre d'un banquet socratique, il est un paysage ouvert sur l'horizon, voilà. Avec un ciel pour faire la hauteur et de l'eau pour le mouvant, le reste est affaire de moment.

Philosopher sur le sexe, c'est en penser les préliminaires philosophiques, les marges, les abords, la périphérie souterraine, les escarpements, les lignes blanches. Qu'est-ce qui te rend possible de penser le sexe ? Quels en sont les a priori nécessaires, comment cela se laisse-t-il penser ? Eh bien non, cela ne se laisse pas penser. On ne peut pas partir de deux corps ou de plusieurs qui se donnent une jouissance pour l'édifier en concept. C'est l'image qui se substitue. Privilèges des installations conceptuelles qui avec des formes donnent à « ne pas voir » ce qu'il en est du sexe. Et, ce faisant, l'exposent quand même. Vaste miroir des images, champ contre champ. Pornographie, écrans, surexpositions du sexe auquel on continue à ne rien comprendre, à ne presque pouvoir rien en dire, parce que ce serait un pur événement qui aurait lieu, et c'est tout.

Comment la philosophie a pensé le sexe ? Comment a-t-elle abordé a priori la question ? Ce mélange des corps, ce désir, cette faim ? Héraclite a pensé le combat. Platon, le combat dans l'âme du désir de plaisir et du désir du vrai. Aristote, la dynamique d'un corps mû par la passion. Lucrèce, l'atomisation des corps. Plotin, l'unité perdue. Épicure, la dépendance au plaisir. Les cyniques ont aimé provoquer. Augustin a pensé le chemin hors de ses égarements, Giordano Bruno également, Nietzsche a voulu démystifier la puissance de la raison sur le corps, Schopenhauer a le premier pensé le destin des pulsions. Tous ont forgé une morale ; aucun n'a parlé de sa vie sexuelle. Mais ce que la philosophie s'est bien gardée de penser, c'est ce qui pourrait la confondre, elle, à savoir le désir en tant qu'il gouverne le sexe aussi bien que la pensée. La philosophie ne s'est pas pensée comme acte ou comme événement hors de la sphère de la contemplation et ce, jusqu'à l'aube du XVIIIe siècle. Trop d'énergie était mobilisée pour rivaliser avec la science son droit à objectiver le savoir du monde, pour en comprendre les lois, accéder à ce qui anime l'âme humaine, comment elle meut le corps et comment se meuvent tous les corps, comment le mal est possible et pensable, comment la mort habite déjà la vie au commencement, comment on ne cesse de penser cela seul, dans l'exil.




Deux ou trois choses
que l'on sait d'eux... 

Un jour, ça commence... Et l'on se demande soudain pourquoi la philosophie ne parle jamais de sexe et pourtant ne parle que de « ça ». Pourquoi on ne pense pas au sexe quand on lit Platon, Kant, Heidegger, Pascal, Malebranche, Avicenne ? Pourquoi faudrait-il que le sexe ignore la philosophie qui en grec signifie, comme chacun sait, « amour de la sagesse », puisque rien de ce qui est amour n'est étranger au sexe ? Quelle est cette sorte d'obsession universelle (le sexe) qui devrait disparaître quand on aborde les parois abruptes du discours philosophique ? En quelle autre chose devrait-elle se convertir : en pur amour de la pensée ? Comment et pourquoi ne serait-elle nulle part, ou presque, dans la langue philosophique ? « Celui qui a pensé le plus profond aime le plus vivant » (Hölderlin). Car l'obsession a ceci de particulier qu'elle peut muter, voire changer d'objet, mais elle ne peut pas disparaître, précisément, parce qu'elle se confond avec le sujet. Tu m'obsèdes à proportion que je deviens « toi », je t'incorpore, je te crois plus intime à moi-même que moi-même. Si le sexe est une obsession, qualité qu'il partage d'une certaine manière avec la philosophie, c'est qu'il ne nous lâche pas, jamais. Même quand on n'y pense pas, ne le fait pas, même quand on dort, quand on prie, quand on rit. Il est cette fiction souterraine qui fait de nous des êtres voués à « l'autre » indéfectiblement. La philosophie, elle, est une obsession dérivée, seconde. Parce qu'elle nécessite que le monde soit pour nous source d'étonnement, d'inquiétude et de pardon. Qu'il y ait de l'autre, donc.




Se demander, oui, pourquoi le sexe traverse tout, y compris les concepts les plus âpres, ceux qui forment l'armature de la métaphysique comme autant de petits arceaux métalliques : Temps, Vérité, Mesure, Politique, Appétit, Étant, Infini, Visage, Causalité, Monade... Tous sont étrangers à la question du sexe, mais aucun ne sort indemne d'une confrontation avec le désir. Le sexe corrode tout, y compris les mots abstraits définissant les attributs de la substance, les figures mathématiques, les syllogismes complexes. Et pourtant... Parce qu'on lit un texte philosophique en s'oubliant comme sujet de désir, il faut que le sexe n'y soit jamais nommé. Parce qu'on lit les pages d'un dialogue socratique comme on s'en va très loin vers une terre inconnue où se sont effacés les repères anciens, on préfère oublier que c'est avec son corps qu'on entre dans les mots. Parce qu'on lit un traité de logique comme on gravit une paroi à mains nues, on attend du texte jusque-là obscur une brusque révélation – de la lecture comme cannibalisme, disait Nietzsche, ou de la pensée comme art de manger cru – et le souvenir d'un éblouissement durable. « Le sage s'approfondira en s'efforçant de comprendre le paradoxe en tant que tel, et n'essaiera pas d'expliquer le paradoxe en comprenant qu'il n'existe pas », propose ironiquement Kierkegaard. Et si le paradoxe que propose la vie philosophique était précisément de n'avoir, au fond, rien d'autre à penser que le corps ? Le corps comme origine et lieu de la pensée, le corps qui imagine et qui aime, qui vit et qui meurt, qui espère et désire ?
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