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Introduction


Au chevet de l’enfant hospitalisé1, on trouve aujourd’hui, généralement, l’un de ses parents au moins, parfois les deux, ensemble ou en alternance, selon les contraintes et les arrangements familiaux. Il s’agit plus souvent des mères que des pères, en raison d’une disponibilité féminine à l’enfant – pendant d’une disponibilité masculine au travail – que l’on retrouve également ailleurs. Parents habituellement soucieux et fatigués, enfermés dans le monde clos d’une chambre exiguë et surchauffée, auprès d’un enfant parfois irritable, contraints à l’attente entre les allées et venues de blouses blanches peu disertes sur le scénario à venir. Lorsqu’ils ne s’activent pas dans la chambre, on les trouve assis sur le fauteuil qui leur est attribué : gardes-malades précieux ou gênants, discrets ou bruyants. Les quelques chambres sans parents offrent un tableau agité, entre pleurs, colère et désordre.

Cette présence parentale au chevet de l’enfant malade peut nous sembler aller de soi, et pourtant… En France, les services accueillant des enfants ont en effet tardé par rapport à leurs voisins anglais à ouvrir leurs portes aux parents, en dehors d’horaires de visite parcimonieusement accordés. Pourquoi un tel retard si peu en accord avec notre vision contemporaine des besoins de l’enfant malade ? Les professionnels, en particulier les pédiatres, étaient-ils aveugles jusqu’alors à la détresse des enfants séparés de leurs parents ? Les parents parvenaient-ils à s’accommoder des pleurs de leur enfant souffrant emmené par une personne en blouse blanche ? Les enfants s’adaptaient-ils sans peine à ce nouvel environnement?

Les témoignages sur la période antérieure à la mise en place de la politique d’ouverture des services sont peu nombreux, faisant
plus souvent entendre la voix des pédiatres que celle des parents et moins encore celle des enfants2. Or, les médecins ont eu tendance à discourir avant tout des avancées de leur art même si les premiers hôpitaux d’enfants nés au début du XIXe siècle n’ont pas manqué de faire débat entre eux. Alors que leur spécialité s’affirme à partir du dernier tiers du XIXe siècle, les grands pédiatres réfléchissent en effet à l’organisation de leurs services, tentent d’infléchir des administrateurs inquiets des conséquences financières de leurs propositions. Mais ils ont été longtemps trop occupés à lutter contre une mortalité infantile effrayante dans les hôpitaux pour s’attarder sur les sentiments éprouvés par leurs petits malades. Bien au contraire, avec la mise en place du boxage des chambres dans lesquelles les enfants contagieux sont désormais isolés, les aménagements qu’ils proposent pour lutter contre la contagion hospitalière vont conduire à une radicalisation de la fermeture des services aux parents.

La profondeur de l’histoire permet ainsi de saisir les ambiguïtés de la politique de fermeture des services aux parents et de restituer le long cheminement qui a conduit à sa disparition. L'histoire de l’hospitalisation enfantine reste cependant encore très largement à écrire. Lorsque les pédiatres d’aujourd’hui retracent cette histoire, ils ont tendance à noircir le tableau passé, à forcer la rupture pour vanter la situation actuelle, sans voir que la réalité de la fermeture n’a jamais été complète : les médecins ont toujours autorisé certains parents à pénétrer dans les services, même les plus fermés. Certes au compte-gouttes et selon leur bon vouloir seulement. Il s’agissait alors non d’un droit mais d’un passe-droit et, sur ce point, on a assisté à une transformation profonde de la relation aux parents, sujets désormais investis de droits et non plus simplement redevables d’une infinie reconnaissance pour les soins gratuits prodigués à leur enfant, comme ce fut le cas jusqu’aux années 1940 au moins.

Le renouvellement des représentations de l’enfant, orchestré par la montée en puissance des savoirs psychologiques à partir des années 1950, a joué un rôle essentiel dans l’affirmation de la nécessité d’une présence parentale au chevet de l’enfant hospitalisé. Les professionnels de la psyche vont devenir alors une source alternative de savoir, à la fois instrumentalisée et crainte par les pédiatres qui
ont choisi de faire alliance avec eux pour pallier certaines critiques externes quant au devenir des enfants hospitalisés, réparés dans leur fonctionnement somatique mais présentant pour certains des troubles psychologiques qui faisaient craindre que la médecine n’ait agi en vain (Paillet, 2007).

En ouvrant les portes des hôpitaux aux parents, les professionnels ont voulu, conseillés par les psychologues qui pénètrent lentement dans les services, améliorer les conditions d’hospitalisation enfantine. Cette solution s’est d’abord imposée pour les enfants les plus gravement malades, ceux qu’il fallait, pour des raisons médicales, isoler dans leur chambre ou qui étaient immensément fragiles, comme les enfants prématurés.

La disparition des horaires de visite mise en place progressivement en France à partir des années 1980 signifie-t-elle une ouverture pleine et entière aux parents? Un travail d’observation réalisé dans deux services de pédiatrie aux profils contrastés3, montre qu’il n’en est rien : le « devoir de présence » conféré aux parents reste strictement circonscrit par les professionnels. Les dispositifs architecturaux en témoignent qui révèlent une présence nocturne plus tolérée que réellement acceptée. De même, la présence conjointe des deux parents ne suscite guère l’assentiment et c’est toute une division familiale du droit de présence qui doit se mettre en place pour répondre aux besoins de l’enfant hospitalisé. À l’encontre de l’image favorable des nouveaux pères, la prééminence maternelle dans les soins est largement renforcée en cas d’hospitalisation. C'est ici la profondeur de l’enquête ethnographique qui permet de saisir des pratiques qui, à fond renversé, évoquent l’ambiguïté d’hier : les services pédiatriques se sont ouverts, non sans réserves, tout comme ils ont pu dans les années 1950 se fermer, non sans exceptions. Pourquoi ces restrictions à la présence des parents, particulièrement tenaces lors des soins par exemple? Dans les justifications fournies par les professionnels, il n’est pas difficile de trouver l’écho des arguments retenus autrefois pour restreindre les visites des parents : les parents plutôt que d’apporter un réconfort à l’enfant compliqueraient le travail des soignants et troubleraient l'« ordre » des services. Est-ce à dire que le mouvement contemporain de reconnaissance et de valorisation des droits
de l’enfant n’a pas pénétré dans l’hôpital? La charte de l’enfant hospitalisé affichée désormais dans tous les services suffit à lever un tel soupçon. C'est bien au contraire la tension entre droit de l’enfant et responsabilité parentale qui est en jeu dans ces restrictions : quand la construction de l’autonomie de l’enfant telle qu’elle est définie par les professionnels est non plus encouragée mais freinée par ses parents, le discours sur le partenariat nécessaire avec les parents tend à s’effacer. Mais c’est aussi, en raison des conflits potentiels entre prérogatives parentales et professionnelles que les discours d’hier ressurgissent, prospèrent et se renouvellent.

Il n’est en effet que d’écouter les propos des professionnels pour saisir l’ambivalence avec laquelle les parents sont accueillis dans les services. Certes, leur présence (celle des mères surtout) est désormais considérée comme indispensable, mais il n’est pas rare d’entendre les blouses blanches dire que leur travail serait plus facile s’il n’y avait pas les parents, s’exaspérer du comportement de certains d’entre eux, tout en s’indignant lorsqu’ils sont peu présents. Pourquoi une telle ambivalence ? S'explique-t-elle seulement par le comportement maladroit de certains parents ? Ne tient-elle pas aux effets produits par une politique d’ouverture soucieuse d’améliorer le sort des enfants hospitalisés, mais n’ayant que très peu anticipé la demande de participation des parents aux soins, avec tout ce qu’elle suppose de formation préalable mais aussi d’accord sur les limites d’une telle participation?

Les parents en effet ne sont pas des gardes-malades comme les autres. Le souci du bien-être de leur enfant peut les conduire à exercer un regard vigilant sur les pratiques des professionnels, et ce d’autant plus s’ils sont présents 24 heures sur 24. Les équipes se sont longtemps prémunies d’un tel contrôle en fermant les portes de leurs services, les visites venant précisément s’inscrire dans les moments creux de l’activité médicale, lorsque les blouses blanches s’effacent du chevet de l’enfant. Forts de leurs prérogatives professionnelles et de leur capital d’expertise, ils ne sont pas toujours prêts à concéder à un regard profane un droit de contrôle qui est l’enjeu même de la définition de leur identité professionnelle. Les médecins en effet, sont particulièrement jaloux de leur autonomie et n’acceptent de contrôle que de leurs pairs (Freidson, 1984)4. Quant aux infirmières, le contrôle
exercé par les parents vient réveiller les tensions qui nourrissent le malaise de leur profession. Alors qu’elles sont déjà soumises à un double contrôle hiérarchique, celui des médecins et celui des surveillantes, voilà qu’à travers les parents surgit une troisième source de contrôle, investie d’un pouvoir flou, potentiellement fort (car c’est toute la société civile et le fantôme de la justice qui surgissent derrière lui) et fragile à la fois (elles parviennent la plupart du temps à déjouer les velléités de contrôle parental). Quant aux aides-soignantes, personnel «invisible» et qui pourtant passe le plus de temps au contact de l’enfant et de ses parents, elles trouvent dans les parents un concurrent susceptible de les ramener vers les tâches les plus serviles, loin du « matériau humain», le plus valorisé car étant celui qui les institue comme membres de l’équipe soignante (Arborio, 2001).

L'ambivalence des professionnels tient aussi à la nécessité de partager désormais leur pouvoir de décision, sans que le partage des prérogatives en cas de conflits ne soit très clairement établi par un régulateur public que l’on peut soupçonner, parfois, de jouer sur les parents pour faire avancer sa propre politique d’encadrement des pratiques professionnelles (réduction de la durée des séjours, contrôle de la qualité du service rendu…), dans un contexte de pression budgétaire et gestionnaire accrue. Requérir le consentement des parents suppose, à la fois, de justifier mais aussi de traduire un savoir complexe, pour le rendre accessible, d’ouvrir ainsi un droit de regard sur ce qui a été longtemps la chasse gardée des médecins (l’accès au dossier médical étant à ce titre une mesure particulièrement symbolique).

Ce partenariat avec les parents a été rendu nécessaire par le « tournant ambulatoire5 » opéré dans les années 1990 (Saillant, 2000) qui à conduit au développement des soins à domicile et au recentrage de l’hôpital autour de son plateau technique. Aujourd’hui, les enfants sortent la plupart du temps de l’hôpital sans être totalement «guéris», soit parce qu’ils sont atteints d’une maladie chronique qui suppose des soins continus, soit parce que l’hôpital ne dispense que les soins les plus techniques et s’en remet aux parents pour ceux qui ne nécessitent pas la mobilisation de son plateau technique. La nécessité de ce partenariat contribue à rendre caduque tout discours nostalgique de la mise à distance passée des parents.


Ce qui a du mal à se dire à travers l’inconfort des professionnels vis-à-vis des parents, c’est aussi le surplus de travail que leur présence représente : les parents doivent en effet être formés à leur rôle de garde-malade, rôle qui s’est lui-même enrichi. On observe ainsi un véritable transfert de tâches de soins se mettre en place à l’hôpital, ce qui a pu conduire un auteur comme Anselm Strauss, auteur clé de la sociologie médicale américaine, à comparer les mères au chevet de leur enfant malade à des mini-infirmières (mini-nurse) (Strauss & al., 1979). Le malaise provient aussi d’un partenariat qui cache mal, dans de nombreux cas, une simple délégation de fonctions autrefois assurées par les professionnels eux-mêmes et toujours prises en charge par ces derniers lorsque les parents ne sont pas à même de les assurer. Or, la délégation n’a rien de légitime comme l’illustrent les réticences à déléguer des soins supposant l’exercice d’une contrainte physique sur l’enfant ou potentiellement douloureux, d’autant que le législateur s’est montré ambigu sur le responsable en dernier ressort en cas d’erreurs dans l’administration des soins par les parents, entretenant le trouble sur l’acteur de la délégation : parents ou professionnels, qui est le meilleur garant des intérêts de l’enfant, qui est à même de définir un conflit d’intérêts entre l’enfant et les adultes qui l'entourent6 ? Les professionnels ont ainsi dû introduire un nouvel acteur dans une division du travail déjà complexe et parfois houleuse. Acteur à la position hiérarchique indéfinie, plus ou moins compétent selon sa familiarité avec l’univers de la médecine et la maladie de l’enfant, qui tend à naviguer entre différentes positions, des tâches domestiques les moins qualifiées jusqu’aux fonctions les plus nobles de responsable et de décideur, face à des médecins parfois pris de cours par les compétences affichées par les parents, lorsque ces derniers fréquentent les colloques les plus spécialisés.

Cette enquête sur la place des parents au chevet de l’enfant hospitalisé a reposé sur une observation prolongée réalisée dans deux services de pédiatrie aux profils contrastés : un service de pédiatrie générale accueillant des enfants pour des hospitalisations courtes (3-4 jours en moyenne), présentant des pathologies plutôt de type infec-tieux,
le plus souvent de faible gravité7 et un service d’hépatologie pédiatrique hyperspécialisé, réalisant des greffes de foie sans lesquelles les enfants ne pourraient survivre, nécessitant des hospitalisations longues et répétées et un suivi à long terme de l’enfant greffé8. Il s’agissait par l’observation de mettre en lumière les tâches réalisées par les parents au cours de l’hospitalisation, d’accéder aux relations directes entre parents, enfants et professionnels, mais aussi aux « coulisses» de l’hôpital. Le choix des services visait à comparer les politiques d’accueil des parents en fonction de la gravité de la maladie, de son caractère chronique ou aigu et de la durée d’hospitalisation. Le choix d’un service de pédiatrie générale accueillant des enfants issus de milieu très défavorisés permettait également de s’interroger sur les variations de l’accueil et de la place prise par les parents en fonction de leur appartenance sociale.

Avant d’entrer plus avant dans ce travail, il est nécessaire de revenir sur la manière dont il s’articule autour d’un certain nombre de notions.


Pour penser la place aujourd’hui conférée aux parents dans les services hospitaliers de pédiatrie, je me suis appuyée sur le cadre théorique dessiné par Anselm Strauss tel qu’on peut le lire notamment en français dans la Trame de la négociation, recueil d’articles réunis et introduits par Isabelle Baszanger (Strauss, 1992). J’ai ainsi voulu montrer comment les parents prennent place dans «l’ordre négocié » de l’hôpital. Anselm Strauss a en effet eu le double mérite de montrer comment les malades et leur entourage participent au travail réalisé à l’hôpital, mais aussi aux négociations qui y ont cours et définissent l’ordre précaire sur lequel repose l’organisation hospitalière. J’ai également utilisé le travail d’Anselm Strauss pour montrer comment les parents participent à la construction de la « trajectoire » hospitalière de l’enfant. Le concept de «trajectoire de maladie » a été forgé par Anselm Strauss pour construire un point de vue autonome de la sociologie sur les événements pathologiques. Il ne s’agit plus de penser la maladie comme un phénomène biologique seulement, mais à partir du travail réalisé pour la gérer, c’est-à-dire comme un phénomène social, en se dégageant de la perspective adoptée par les professionnels de santé. « Pour chaque maladie, écrit Anselm Strauss, sa trajectoire imposera des actes médicaux différents, différents types de compétences et de savoir-faire,
une répartition différente des tâches entre ceux qui y travaillent y compris, le cas échéant, les parents proches et le malade et exigera des relations tout à fait différentes...». (Strauss, 1985, cité par Baszanger, 1992, p. 29-30). « C'est l’interaction des efforts pour contrôler la maladie et des contingences (prévisibles ou non) qui est à l’origine de chaque trajectoire, précise Isabelle Baszanger » (Baszanger, 1992, p. 31-32). Il existe des « débats de trajectoire » entre les différents acteurs qui œuvrent autour de celle-ci, en particulier lorsque la trajectoire du malade devient problématique. Aux différents carrefours de la trajectoire, des décisions doivent être prises. Pour Anselm Strauss, les médecins sont les acteurs clés de la prise de décision. Ils ont à la fois une vue d’ensemble sur cette trajectoire et disposent de l’autorité nécessaire pour en infléchir le cours. Anselm Strauss propose d’appeler les personnes détentrices d’une telle position des « directeurs de trajectoire ».

Strauss insiste également sur le fait que le malade n’est pas que malade et ce sont les différentes facettes de son identité qui sont touchées par la maladie. Dans le cas particulier des maladies chroniques, l’ensemble de la vie des personnes est atteint, nécessitant la réalisation d’un « travail sans fin », pour retrouver une forme de continuité biographique, qui peut à tout moment être remis en cause par les aléas de la trajectoire de maladie. L'enjeu du «travail biographique » est pour le malade de regagner le contrôle sur sa biographie alors que celle-ci a été rendue discontinue par la maladie.





1 Sur 15 millions de séjours, effectués dans les établissements hospitaliers publics et privés métropolitains, en 2003, plus d’1,5 million ont été le fait d’enfants de moins de quinze ans, ce qui représente 10,6 % de l’ensemble des séjours (Drees, 2005, p. 6).


2 Les premiers psychologues qui ont pénétré dans les services à partir des années 1960, dont Ginette Raimbault, ont contribué à renverser cette tendance en analysant le vécu par les enfants de leur maladie, y compris lorsque celle-ci s’annonçait létale.


3 Voir l’annexe méthodologique pour plus de détails sur les conditions de réalisation de l’enquête de terrain.


4 Le poids croissant exercé par l’administration ne manquant pas de les irriter et de donner raison à ceux qui s’alarment d’une dégradation de leur statut.


5 Lorsque le plateau technique de l’hôpital n’est plus indispensable, le malade est renvoyé chez lui et poursuit les soins à domicile.


6 La loi de 4 mars 2002 sur les droits des malades ne contribue que partiellement à lever l’ambiguïté en ne précisant pas à partir de quel âge le consentement de l’enfant lui-même doit être recueilli, ni à partir de quel l’âge l’enfant peut solliciter le secret professionnel du médecin vis-à-vis de ses parents. La question de savoir quel est le meilleur interprète des besoins de l’enfant, lui-même, ses parents ou les professionnels (y compris juges et psychologues) est donc loin d’être résolue.


7 Il existe de nombreuses exceptions à cette règle.


8 Dans le premier service, le travail de terrain s’est déroulé sur une période d’un an et demi à compter de deux-trois jours par semaine en moyenne. Dans le deuxième service, deux séjours ont été réalisés, l’un de six mois, l’autre de quatre mois, selon la même périodicité. Ce deuxième séjour a été l’occasion d’observer une centaine de consultations, observations dont il ne sera pas fait état dans cet ouvrage pour des raisons de place mais dont on trouvera une présentation dans (Mougel-Cojocaru, 2007).






CHAPITRE I



Des parents longtemps tenus à distance


L'ouverture des services pédiatriques aux parents, officialisée, en France, par la circulaire de 1983 relative à l’hospitalisation des enfants1 a pris appui sur une nouvelle représentation de l’enfant malade, dont les besoins émotionnels sont reconnus et dont le vécu dès la naissance est considéré comme décisif pour son avenir (Gavarini, 2001). Cette politique fait aujourd’hui l’objet d’un large consensus qui, paradoxalement, semble avoir effacé sa dimension novatrice.

L'histoire de l’ouverture des services pédiatriques aux parents peut être découpée en trois grandes périodes. De la création des premiers hôpitaux d’enfants, au début du XIXe siècle, jusqu’à la Révolution pastorienne, une certaine libéralité semble prévaloir malgré une politique des visites restrictive. À partir de la Révolution pastorienne opérée dans les années 1880, ces restrictions vont aller en s’accentuant, par peur des microbes et des risques de contagions apportées par les visiteurs. Hormis quelques expériences pionnières, malgré une reconnaissance précoce de la tristesse voire du dépérissement des nourrissons séparés de leur mère, il faut attendre l’affirmation d’un savoir « scientifique » sur les effets de la séparation mère/enfant, à partir de 1945, pour que soit remise en cause la politique générale de fermeture des services aux parents. Les nouveaux savoirs sur le développement de l’enfant se sont cependant traduits lentement dans les pratiques, en particulier en France.





LES AMBIGUÏTÉS DE LA POLITIQUE DES VISITES DANS LES PREMIERS HÔPITAUX D’ENFANTS (1802-1945)

La fermeture des services aux parents a-t-elle toujours accompagné l’histoire de l’hospitalisation enfantine ? Certains éléments incitent à penser que non, tout du moins avant les rigueurs de l’asepsie pasteurienne qui vont fournir, à la fin du XIXe siècle, le fondement d’une politique de limitation des horaires de visites. La modernisation des conditions d’accueil des enfants à l’hôpital, avec la création des premiers hôpitaux entièrement consacrés aux enfants2, va conduire à limiter cette liberté laissée aux visiteurs, jusqu’alors plus ou moins tolérée dans les hôpitaux généraux (Faure, 1982).

Dans les nouveaux hôpitaux d’enfants, en principe, la réglementation en matière de visite ne diffère pas de celle des hôpitaux d’adultes, soit deux heures les jeudis et les dimanches. Mais il existe de nombreuses permissions accordées et, même en cas d’épidémies, on se refuse à interdire toute visite (Salaün, 2005).


Ne pas séparer les nourrissons de leur mère : une reconnaissance précoce

Dès le XVIIIe siècle, certains médecins sont conscients de l’importance décisive des contacts noués entre le bébé et sa mère dès les premières semaines (Rollet, 1990), sans que cela conduise à élargir les horaires de visite pour autant.


« Quand on a assisté aux cris déchirants des petits malades qui viennent à être séparés pour la première fois de leurs parents, aux plaintes, à la désolation qui suivent, on reconnaît qu’on ne saurait trop faire d’efforts pour multiplier autour des enfants les distractions en tout genre.» (Variot, 1890, cité par Salaün, 2005, p. 70).






Le docteur Variot suggère ainsi de proposer des activités aux enfants hospitalisés, pour que ce temps d’hospitalisation soit aussi un temps d’éducation, et non d’étendre les horaires de visites.


Les médecins ne sont pas restés insensibles à cette question de la séparation : ils ont pu envisager la souffrance des mères elles-mêmes. Pierre Budin fait ainsi remarquer à ses élèves la tristesse d’une mère que l’on a dû séparer de son enfant parce que celui-ci était trop alimenté (Budin, 1900).


Le « marasme » des nourrissons hospitalisés


Les effets délétères d’une hospitalisation précoce, dénommés «cachexie», ont également été observés dès le XIXe siècle. Suite à de longs séjours dans les crèches hospitalières, certains enfants palissaient, perdaient l’appétit, s’étiolaient. Il n’échappait pas aux contemporains que de tels symptômes puissent provenir d’un manque de soins personnalisés de maternage (Rollet, 1990).






En 1926, le pédiatre français Marfan insiste sur l’importance des premiers moments de la relation mère/enfant pour le bon développement du nourrisson :


«Son développement semble […] exiger qu’on se mette en communication psychologique avec lui par le regard, le sourire, les appels et ces chants sans signification que savent inventer les mères et les nourrices. Si le nourrisson, surtout le nourrisson privé de sein, ne reçoit pas ces soins, son développement se ralentit et s’arrête [...] ». (Marfan, 1926, p. 33).






Il rapporte également les propos tenus par Théophile Roussel : «tout ce qui sépare le jeune enfant de sa mère le met en état de souffrance et en danger de mort… La sollicitude d’une mère ne se supplée point; l’enfant a besoin des soins de sa mère autant que de sa mamelle» (cité par Marfan, 1926, p. 51). La mise en avant d’une suprématie des soins maternels ne se justifie pas par la seule défense de l’allaitement, même si celui-ci reste au cœur des dangers relevés par les médecins de l’époque d’une séparation mère-nourrisson. Pour Marfan : « [...] c’est dans les pouponnières sans nourrices et dans les hôpitaux où on reçoit sans leur mère des enfants de moins d’un an qu’on nourrit au biberon que la mortalité atteint le taux le plus élevé» (Marfan, 1926, p. 51-52). Ainsi la séparation n’est pas la seule cause, envisagée par Marfan, de cette mortalité élevée : l’allaitement artificiel et les risques de contagion sont aussi des facteurs déterminants. Mais il ne néglige pas l’absence de soins personnalisés.


« La troisième cause de mortalité, et non la moins importante, c’est le défaut de ces soins maternels dont nous avons signalé la nécessité. Dans ces pouponnières et dans ces crèches, on ne peut donner à chaque enfant une infirmière
qui supplée la mère; chaque infirmière est chargée d’au moins 4 ou 5 enfants, et quelquefois même de 7 ou 8. » (Marfan, 1926, p. 52)






On retrouve sous la plume d’Antonin Marfan l’argument destiné à devenir récurrent de l’insuffisance de personnel, limitant une prise en charge personnalisée (Rollet, 1990). Pour les médecins, militer pour l’amélioration du bien-être des nourrissons servait leurs propres enjeux professionnels (en exigeant le recrutement d’un personnel plus nombreux et mieux formé dans les services d’enfants face à des administrateurs peu dispendieux et souvent en peine de recruter en plus grand nombre).

Cette faiblesse des soins personnalisés s’accorde en outre avec certaines prescriptions de l’époque qui encouragent la séparation mère-enfant. On recommande aux mères de résister aux caprices, de ne pas prendre le bébé dans les bras à chaque fois qu’il pleure. Certaines prescriptions suggèrent de laisser le bébé dans son berceau sans s’en occuper. On pense qu’il est inutile de l’amuser, de le faire sauter dans les bras car cela le fatigue et l’énerve. Ces prescriptions font donc de la solitude un principe éducatif. Au tout-petit on accorde de toute façon peu de perceptions sensorielles : avant trois mois, on pense que le nourrisson est aveugle ou presque. Le nouveau-né est supposé être sourd. L'odorat et le goût sont jugés nuls chez l’enfant jusqu’à la sixième année. Le bébé, pour les contemporains, ne vit que d’impressions éphémères, dans une sorte de brouillard. On minimise ses besoins affectifs, on croît inutile et même dangereux de le stimuler et de l’éveiller (Rollet, Morel, 2000). Malgré l’identification des risques de dépérissement des nourrissons hospitalisés, les initiatives et les institutions favorisant la non-séparation sont rares jusqu’en 1945 en France (Rollet, 1990).




Favoriser l’allaitement maternel en évitant la séparation : les premières initiatives

Les nécessités de l’allaitement ont pu justifier la présence des mères ou, à défaut, d’une nourrice. Aux hospices civils de Lyon, une salle spéciale est affectée, en 1853, à l’accueil des mères (ou nourrices) qui allaitent un nourrisson dont l’état exige une hospitalisation. De même, en 1858, l’hôpital reçoit les « filles » vénériennes et leurs bébés et dispose pour cela de quatorze lits et quatorze berceaux (Gilly, 2000). Antonin Marfan précise également qu’avant l’ouverture,
en 1889, d’une crèche destinée aux enfants de moins de deux ans, aux Enfants-malades, on n’hospitalisait en principe les nourrissons qu’avec leur mère dans les crèches des hôpitaux adultes (Marfan, 1926). Après quelques années de fonctionnement de la crèche des Enfants-malades, les médecins « demandèrent et obtinrent qu’on pût admettre dans les crèches la mère avec son enfant lorsqu’elle le nourrit au sein : cette mesure a eu des résultats excellents. Sauf le cas de tuberculose, on peut dire que presque tous les nourrissons de cette catégorie sortent de l’hôpital au bout de quelques jours, guéris ou très améliorés; et lorsqu’elle quitte la crèche, la mère est généralement convaincue qu’il n’y a pas pour son enfant de meilleure nourriture que son lait. Quand ces femmes ont une sécrétion mammaire abondante, il arrive qu’elles consentent à donner le sein à un autre nourrisson de la crèche […], ce qui est pour celui-ci un inestimable bienfait et permet quelquefois de le sauver» (Marfan, 1926, p. 11). De même Pierre, Budin affirme clairement sa volonté de laisser les nouveau-nés qui nécessitent des soins, en particulier les enfants prématurés, avec leur mère.


«Mieux vaut mettre le nouveau-né dans une couveuse qui puisse être placée dans la même salle que la mère et à côté d’elle : la surveillance exercée par cette dernière n’est pas à négliger. On n’a pas toujours un personnel très attentif comme celui que nous possédons actuellement ; si donc une infirmière devenait négligente, la mère ne manquerait pas de faire remarquer qu’on laisse la couveuse se refroidir. On peut de plus s’arranger, vous verrez, pour que l’accouchée donne elle-même à téter à son enfant. En quittant l’hôpital, non seulement le débile aura été sauvé, mais encore il aura conservé une mère capable de l'allaiter. » (Budin, 1900, p. 18).






On voit émerger d’emblée un double objectif à cette présence maternelle aux côtés de l’enfant : assurer la pérennité de l’allaitement maternel (on ne parle pas encore d’établir un lien d’attachement durable) et surveiller le travail des infirmières, argument persistant des politiques d’ouverture des services lorsqu’elles sont promues par les pédiatres.

Sans surprise compte tenu de sa sensibilité à la détresse des nourrissons, Antonin Marfan recommande lui aussi très clairement une politique hospitalière d’ouverture aux mères pour les nourrissons :


«Le mieux serait qu’aucun nourrisson malade ne fut hospitalisé sans sa mère. Mais, puisque ce vœu est vain, les administrations hospitalières se doivent d’améliorer leurs crèches par trois mesures : 1° en y admettant les mères qui le demandent, même lorsqu’elles ne nourrissent pas leurs enfants ;
2° en prenant toutes les précautions nécessaires pour éviter la contagion, particulièrement en y organisant l’isolement individuel et en y assurant l’aération et l’éclairage convenables ; 3° en augmentant le nombre d’infirmières dévouées et instruites, de telle sorte que chacune n’ait pas à s’occuper de plus de quatre enfants. » (Marfan, 1926, p. 59)






Mais, l’argument, s’il vient en premier, n’est pas la seule mesure envisagée : à travers les politiques d’ouverture aux parents, c’est aussi la promotion de la modernisation des structures hospitalières qui est visée (chambres d’isolement, personnel mieux formé). Cependant, pour Antonin Marfan, même l’aménagement de chambres pour l’isolement des nourrissons contagieux n’est pas incompatible avec une présence maternelle :


«Certaines d’entre elles, destinées à recevoir un nourrisson avec sa mère, doivent être plus spacieuses et renfermer un berceau et un lit d’adulte. On peut voir des modèles de ces installations dans quelques services de nos hôpitaux. Malheureusement, dans la plupart, les bâtiments sont vieux et l’isolement individuel est très difficile à réaliser. » (Marfan, 1926, p. 108)






Mais, dans ce cas, il n’est pas conçu comme une mesure généralisable à tous les nourrissons (s’agit-il pour les médecins de ne pas se montrer trop dispendieux dans leurs propositions d’aménagement des structures hospitalières ?).

Il ne s’agit encore que de remarques insistantes et répétées, mais éparses, non rassemblées en une publication qui aurait pour seul objectif de défendre un changement des politiques d’accueil des parents dans les services. En 1938 encore, selon les propos du docteur Bohn de la pouponnière d’Antony, rattaché à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, la conviction demeure largement ancrée, malgré la reconnaissance de la souffrance du nourrisson séparé de sa mère, que le risque de contagion ne permet pas de passer outre l’interdiction de contact entre parents et enfants.


« J'ai dit, chemin faisant, que les infections constituent le gros danger des pouponnières et que des précautions minutieuses doivent être constamment prises pour en éviter l’apport et la dissémination : on comprendra facilement, dans ces conditions, qu’il ne soit pas possible de laisser pénétrer de nombreux visiteurs à la pouponnière. Les parents eux-mêmes n’y sont admis que deux fois par semaine, et encore empêche-t-on d’entrer dans les chambres : ils doivent se contenter de voir leurs enfants pendant quelques instants à travers les vitres des portes. Je suis le premier à le regretter, mais la sécurité de la pouponnière exige une mesure aussi rigoureuse. » (Bohn, A. : « La pouponnière d’Antony de l’Assistance Publique de la Seine », Revue médico-sociale, 6e année, n° 3, 1938, cité par Mackiewicz-Schryve, 1998, p. 210)




Ces idées vont néanmoins entraîner une transformation progressive des pratiques en institution à partir de la fin du XIXe siècle, en augmentant les exigences vis-à-vis du personnel soignant. Ces observations sont systématisées à partir des années 1940. Le placement massif de nourrissons pendant la guerre offre en effet l’occasion d’étudier le développement des nourrissons ne présentant pas d’atteintes pathologiques. On s’intéresse alors à leur état psychique, leurs émotions et leur bien-être, d’autant plus que ces derniers éléments en viennent à être identifiés, en cas d’absence, comme un obstacle à la guérison qui peut désormais être espérée en raison des moyens thérapeutiques qui ne cessent de s’étendre.






Les « premières » expériences d’ouverture à partir de l’entre-deux-guerres

Le service de chirurgie du docteur Pickerill et de sa femme, à Wellington en Nouvelle-Zélande, est le premier à faire entrer les mères en 1927. Suit le service de Bakwin, en 1942, à l’hôpital Bellevue de New York (Rossant, 1984). Marie-Claude Brachet signale quant à elle l’initiative de James Spence qui, en 1925, à Newcastle, fonde « The Mother and Baby’s Hospital» (Brachet, 1959). Attardons-nous un instant sur ces « premières » expériences d’ouverture des services aux parents. Compte tenu de ce que nous avons dit concernant les crèches hospitalières, leur désignation comme pionnières en la matière est en partie arbitraire, c’est plus le travail rhétorique qui les entoure et la systématisation d’un principe d’ouverture qu’une exclusivité en termes de pratiques qui justifient qu’on s’y arrête. Chacune de ces expériences, menées parallèlement, a en effet supposé de la part de ses promoteurs un travail de justification important qui indique le peu de légitimité dont elles disposaient alors.



Le Mother and baby’s Hospital de Spence (1925)


Spence prend la direction du service de Newcastle en 1924, dès 1925 il modifie les pratiques usuelles en permettant une large présence des mères (Court, 1975). Si dans une lettre adressée à la revue The Lancet en 1933, il recommande l’admission des mères pour lutter contre le danger des infections croisées dans les services de nourrissons (Spence, 1933), il ne décrit et justifie le système qu’il a mis en
place dans son service, que dans un article publié en 1947, soit vingt-deux ans après le début de l’expérience menée à Newcastle (Spence, 1947). Cette publicité tardive donnée à l’expérience témoigne de la faible légitimité pour l’époque de son entreprise.

Spence recommande l’installation de cinq chambres, par unité de cinquante lits, pour permettre à la mère de rester auprès de son enfant et de prendre soin de lui, sous l’autorité du personnel. Les soins apportés par la mère doivent permettre de résoudre le problème de la pénurie d’infirmières et l’insuffisance de surveillance qui peut en résulter. Pour les nourrissons qui réclament des soins techniques, calcule Spence, il faut presque une infirmière par enfant pour assurer des soins convenables, et plus encore si les infirmières travaillent selon un rythme de rotation.


«Alors que ces enfants sont hospitalisés, leurs mères sont à la maison en proie à l’anxiété. Il semble donc logique de chercher la solution dans l’admission des mères à l’hôpital afin qu’elles assurent elles-mêmes les soins à apporter à leurs enfants. Il ne s’agit pas d’une proposition théorique. J’ai travaillé selon cet arrangement pendant de nombreuses années, et je le considère comme un élément indispensable à la réalisation des soins dans un service d’enfants. Ce n’est pas non plus une idée révolutionnaire. La plus grande part des soins aux enfants malades est réalisée par les mères à domicile.» (Spence, 1947, p. 129, traduit par l’auteure)






Spence avance donc trois séries d’arguments : l’autorité de l’expérience acquise (il ne s’agit pas d’une proposition abstraite, mais d’une démarche déjà expérimentée dans son service) ; le sens commun et la continuité par rapport à la situation qui prévaut à la maison ; les multiples avantages pratiques d’un tel dispositif.


« [...] la mère partage la chambre de son enfant. Elle n’a besoin que de peu de repos car le besoin de sommeil d’une mère est proche de zéro lorsque son enfant est sévèrement malade. Elle nourrit son enfant, le surveille ; l’installe dans la position la plus confortable, sur son oreiller ou sur ses genoux.» (Spence, 1947, p. 129, traduit par l’auteure)






À ses yeux, tous les acteurs concernés bénéficient d’un tel système. L'enfant tout d’abord qui peut ainsi profiter des soins attentifs de sa mère. La mère ensuite : «avoir vécu cette expérience, senti qu’elle a participé à la guérison de son enfant renforce la relation avec son enfant et sa confiance en elle-même ce qui présage bien de l’avenir» (Spence, 1947, p. 129, traduit par l’auteure). Cette rencontre avec les mères est une leçon de vie pour les infirmières. Elles sont plus disponibles pour les autres enfants qui demandent leurs soins. Pour les
étudiants en médecine, c’est l’occasion de mieux comprendre l’importance de la relation mère-enfant. L'auteur conclut son plaidoyer en précisant qu’il ne recommande pas cette méthode par sentimentalisme, mais pour son efficacité. Il pense, en outre, qu’à l’avenir la réduction du nombre d’infirmières la rendra inévitable. Il conclut son article en appelant de ses vœux la réalisation d’études scientifiques sur les différentes modalités d’hospitalisation qui devraient être réalisées, selon lui, par des hommes de l’art (Spence, 1947).

On peut repérer, dans les propos de Spence, une vision fortement idéalisée de la présence maternelle et la volonté d’affirmer une certaine suprématie médicale sur ce terrain, précaution non vaine comme nous le verrons, tant il sera rapidement investi par les nouveaux experts de l’enfance que sont les «professionnels du psychisme». Il est intéressant d’ailleurs de noter que dans sa notice biographique, Donald Court insiste sur les réticences de Spence à l’égard de la psychiatrie de l’enfant (Court, 1975). Il s’agit d’un point commun à l’ensemble des expériences pionnières qui ont connu quelque postérité : la sensibilité à la relation mère-enfant s’inscrit dans une conception biologique et non psychologique de la relation mère-enfant.




L'expérience des Pickerill (1927)

L'expérience des Pickerill, relatée dans plusieurs articles dont le premier date de 1945, n’a pas seulement consisté à élargir les horaires de visite. Les Pickerill ont proposé aux mères d’assurer les soins de leur enfant, récemment opéré pour des raisons plastiques (bec-de-lièvre, fente palatine par exemple), en résidant dans la même chambre que lui à l’hôpital, pendant toute la durée de son séjour. Le but premier n’est pas de prévenir les troubles psychologiques, mais d’éliminer les infections croisées entre enfants, en évitant que les infirmières ne communiquent des germes d’un enfant à un autre. Compte tenu des risques d’infections en milieu hospitalier, pourquoi ne pas s’être contenté d’un suivi pré et postopératoire à domicile comme il était courant à l’époque ? Parce que les Pickerill ont affaire à une clientèle qui ne dispose pas de conditions de logement jugées satisfaisantes. L'expérience, au départ, est menée dans un petit hôtel ; puis, à partir de 1942, dans un bâtiment entièrement prévu à cet effet, financé par le gouvernement australien. Douze mères peuvent être accueillies avec leurs bébés. Les chambres sont décrites comme étant de petite taille,
mais ensoleillées et joliment meublées, ne ressemblant pas à celles d’un service hospitalier. Les mères sont invitées à prendre soin de leur bébé tout comme elle le ferait à la maison (les auteurs négligent le fait qu’un nourrisson récemment opéré suppose une attention et une manipulation particulières). Elles ont l’entière responsabilité des soins et l’enfant, hormis la préparation pour se rendre en salle d’opération, n’est touché par personne d’autre. Les mères sont également chargées de faire en sorte que l’enfant prenne du poids avant son opération, pour en garantir le succès. De façon originale, les auteurs insistent sur l’importance du «moral» des mères pour assurer la réussite complète du dispositif, tout en mobilisant une perception toujours très biologisante de la dyade mère-bébé, envisagés selon le principe de vases communicants.


«L'un des facteurs nécessaire à la réussite du système est que les mères restent le plus libres possibles. Il doit exister des règles et une régulation bien sûr, mais pour obtenir un bébé heureux et satisfait, il faut disposer d’une mère heureuse et satisfaite. Une mère amenée au bord de la crise de nerfs par une infirmière autocrate ne pourra remplir l’objectif voulu car le bébé deviendra lui aussi insatisfait et triste et, en conséquence, ne répondra pas au traitement. Nous affirmons qu’un bébé et sa mère sont une entité biologique et pour obtenir des résultats doivent être traités en tant que tels.» (Pickerill & Pickerill, 1946, p. 337, traduit par l’auteure)






Pour contrer l’idée qu’il s’agit d’une responsabilité trop grande laissée aux mères, les auteurs valorisent les compétences maternelles, révélant ce faisant l’ampleur des préjugés des médecins de l’époque à l’encontre des mères de milieux populaires :


«Les mères ne sont pas stupides comme on a pu le suggérer parfois3. Elles n’ont pas toujours un savoir étendu, mais elles ont une bonne intelligence moyenne, qui ajoutée à l’amour d’une mère les rend très coopératives et soucieuses de faire de leur mieux pour le patient. Elles sont sur place tout le temps et apportent une aide précieuse pour signaler tout événement anormal, ce qui permet de gagner de précieuses minutes. Un enfant sans sa mère est un navigateur sans boussole.» (Pickerill & Pickerill, 1954, p. 426-427, traduit par l’auteure)






On retrouve l’argument de la surveillance assurée par les mères déjà prôné en son temps par Pierre Budin (Budin, 1900). Les auteurs écartent également l’argument de l’indisponibilité des mères en raison de leurs responsabilités familiales envers leur époux et leurs
autres enfants, en donnant une vision idéalisée des conséquences d’un tel arrangement sur l’organisation familiale :


« Il a été suggéré que ce système ne peut être mis en pratique parce qu’il est trop difficile pour les mères de quitter leur domicile. Nous pouvons seulement dire qu’en vingt-cinq ans nous n’avons jamais trouvé ce problème insurmontable. Les mères, avons-nous constaté, sont soucieuses d’accompagner leur enfant ; et cela résout environ les trois-quarts des difficultés. Une personne peut habituellement être trouvée pour s’occuper de la maison, souvent une grand-mère ou une tante ; sinon, les enfants peuvent être « casés » chez des parents, et le père s’occupe de lui-même – un changement pour chacun dans la monotonie de la vie familiale.» (Pickerill & Pickerill, 1954, p. 428, traduit par l’auteure)






L'idée semble faire lentement son chemin, dans les années 1950, au moment où paraît leur article, comme en témoigne le compte rendu d’une réunion organisée par l’OMS, en 1954, qui y fait implicitement référence tout en fixant des limites à une présence continue des mères :


«Le groupe d’étude s’est longuement interrogé sur le point de savoir s’il est opportun d’admettre la mère avec l’enfant. L'exemple a été cité d’un hôpital chirurgical néo-zélandais qui obtient d’excellents résultats en laissant la mère auprès de son enfant pour s’occuper entièrement de lui sauf évidemment dans la salle d’opérations. Il paraît souhaitable, dans le cas des jeunes enfants, que la mère demeure auprès d’eux pendant tout le séjour à l’hôpital si le pédiatre et le psychiatre estiment que l’intérêt de l’enfant l’exige ; dans les autres cas, la mère pourrait rester à l’hôpital au moins au début, pour aider l’enfant à s'acclimater. » (Chronique de l’OMS, 1955, p. 6-7)






De système généralisé, la présence des mères est réduite au début de l’hospitalisation ou laissée à la discrétion de l’équipe et non pensée comme un droit réservé à tout parent.




L'expérience de Bakwin (1942)

Dans son article datant de 1942, Harry Bakwin considère pour sa part que l’incapacité des nourrissons à se développer (failure to thrive) dans les hôpitaux «comme l’un des phénomènes les plus frappants et les plus mystérieux en pédiatrie» (Bakwin, 1942, p. 30, traduit par l’auteure). Il se demande si les mesures prises pour prévenir les infections – les boxes où les infirmières portent des masques et manipulent l’enfant le moins possible, les visites des parents strictement interdites – ne sont pas néfastes pour l’enfant. D’après ses observations – mais il ne fournit aucun élément permettant de juger du caractère systématique de ces dernières – les nourrissons hospitalisés, malgré un régime
adapté à leur âge, prennent moins de poids qu’à la maison, dorment moins, sourient rarement, et ne babillent pas spontanément. Ils sont décrits comme apathiques, tristes, sans appétit et ne manifestant aucun enthousiasme lorsqu’on leur propose à manger. De plus, des infections respiratoires, qui ne durent qu’un jour ou deux à la maison, peuvent persister pendant des mois à l’hôpital. L'incapacité de ces bébés à prendre du poids est ce qui lui paraît le plus mystérieux, d’autant plus que ces mêmes enfants se mettent à grossir dès leur retour chez eux.

L'article de Bakwin se distingue par les dispositifs éditoriaux utilisés pour convaincre de la justesse de la politique audacieuse entreprise dans son service consistant, non seulement à autoriser les visites des parents, mais à les encourager à prendre dans leurs bras et à caresser leur bébé. Bakwin veut frapper les esprits, il met en avant sa sincérité, son autorité personnelle, sans pouvoir se prévaloir d’une démarche de nature plus scientifique - ce qui lui aurait sans doute valu une plus grande postérité. Bakwin utilise à plein les supports iconographiques, présentant les photos d’un nourrisson de seize semaines, autorisé à quitter le service avant d’être guéri, après avoir contracté de multiples infections successives. Extrêmement dénutri, il pesait moins de trois kilos à sa sortie, alors qu’il en pesait quatre à son entrée dans le service, pour diarrhée et vomissements, couplés à une infection nasale. Il est photographié en pleurs et dans une position de crispation, n’ayant plus que la peau sur les os. Et cinq semaines après son retour à domicile, ayant retrouvé des joues et l’apparence d’un nourrisson en bonne santé, le regard tourné vers l’objectif, se tenant les mains. Bakwin adjoint également les photos prises par Chapin d’une enfant squelettique, recroquevillée sur elle-même, le regard triste, ne regardant pas le photographe, pesant quatre kilos à treize mois, à sa sortie de l’hôpital et, quatre mois plus tard, pesant huit kilos, se tenant bien droite, le visage joufflu, jetant un regard malicieux et joyeux vers le photographe (Chapin, 1908). Chacune de ces deux séries de photographies vise à illustrer l’incapacité à se développer des enfants hospitalisés. Bakwin omet de préciser que les observations réalisées par Chapin visaient à montrer la supériorité d’un placement en famille d’accueil sur un séjour prolongé à l’hôpital et ne concernaient pas les soins assurés par la mère. Il joint également les graphiques représentant la courbe de température et la courbe de poids des enfants, avant et après leur sortie de l’hôpital, mettant en évidence l’amélioration de chacune d’entre elles. Bakwin s’appuie
par ailleurs sur des études réalisées sur des animaux pour conclure à la nocivité de l’isolement. À ses yeux, l’isolement des nouveau-nés est contraire à la nature des mammifères.


«Tout au long du monde des mammifères, la mère et ses rejetons restent en contact physique l’un avec l’autre pendant la période postnatale. Il suffit d’observer la chatte et ses chatons, la chienne avec ses chiots, la truie avec ses cochons de lait, pelotonnés et serrés les uns contre les autres. Comparez cela avec les méthodes recommandées pour prendre soin des nourrissons à l'hôpital. » (Bakwin, 1942, p. 37, traduit par l’auteure)
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