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Avant-propos





  En mettant ce livre sous le signe d'un « À-Dieu », je voudrais indiquer ce qui est, me semble-t-il, au cœur de son inspiration et sans doute de mon existence même : un appel qui vient de loin, parfois plus explicite, souvent plus obscur, mais qui ne cesse de demeurer ou de résonner. Cet appel, dont le nom de « Dieu » me paraît être la source symbolique, invite au départ et à la marche, au lâcher-prise d'une expérience toujours aventureuse. Aussi ne se dit-il pas seulement par une invocation personnelle – « mon Dieu » –, mais à travers un envoi ou une adresse : « À-Dieu » comme salut et bénédiction, acquiescement à un type de relation(s) dans lequel la « présence » ne peut aller sans absence et, finalement, sans prise de congé sans retour. Comme si tous nos rapports aux autres, proches ou lointains, gardaient la trace inscrite en eux d'un « devant l'Autre » qui leur ordonne le respect en leur interdisant de se recourber ou de se réfléchir dans l'assurance d'une appropriation{1}.




  Cette inspiration fondamentale, je l'ai sans doute reçue en grande partie d'un héritage culturel, à l'intérieur d'une transmission « religieuse » que je n'ai ni le goût ni le désir de dénier. Il se trouve que j'ai été formé dans des communautés spirituelles où la tradition ecclésiale tentait de ne pas se dissocier de l'écoute évangélique, que j'ai eu également la chance de faire des rencontres marquantes à chacune des étapes diverses de mon existence. À travers ces aléas de la contingence n'ont cessé de me rejoindre et de me toucher des témoignages d'expérience que je ne saurais oublier, dont je souhaiterais ne pas être indigne{2}. Il y avait là, il y a toujours là, une invitation à un « être-chrétien » – à un « devenir-chrétien » pour le dire plus justement avec Kierkegaard – qui tente de rendre justice à une recherche qui s'est poursuivie au long de générations et dont l'essentiel s'est déposé ou recueilli dans des textes encore et toujours en attente de lectures et de traductions sans fin renouvelées. Or la « théo-logie » ne consiste-t-elle pas dans cet effort pour expliciter la dynamique interne qui porte le(s) sujet(s) croyant(s) à se confier aussi justement et aussi fidèlement que possible à la vérité première d'une autorévélation divine attestée en signes de nature et d'histoire ?




  Cet héritage spirituel, cependant, allait vite se révéler pour moi – après et avec beaucoup d'autres ! – inséparable d'une sorte de droit d'inventaire critique : la juste réception du message traditionnel ne pouvait faire l'économie d'une inquiétude interrogative soucieuse de s'exposer à un examen aussi rigoureux que possible, dans la langue commune du dialogue raisonnable. Ne fallait-il pas demeurer « à l'écoute du Logos » (Héraclite) mondain pour faire droit au sens effectif du « Théos » transcendant revendiqué par l'enthousiasme religieux{3} ? C'est donc principalement sous la forme de l'étude et de l'exercice « philosophiques » que je cherchai à examiner s'il était possible de faire ou de laisser passer dans l'argumentation cohérente d'un discours « logiquement » articulé le souffle d'une Parole excédant « poétiquement » les prises de l'objectivation rationnelle{4}. Dans la conviction, forgée notamment auprès de Georges Morel et d'Éric Weil, que le philosopher vit de cet écart toujours renaissant entre (res)source(s) poétique(s) et visée logique : une telle tension ne cesse en effet de susciter, d'inquiéter et de relancer le logos, en le provoquant à la critique respectueuse d'une expérience qu'il a pour fonction d'éclairer et d'orienter sans prétendre la surplomber ni la maîtriser{5}.




  Mais cet effort légitime de discernement – logique et critique – court sans doute toujours le risque de se couper de la sève qui le nourrit et le rend possible. L'esprit qui vient à la conscience de soi à travers les tâtonnements du passé tend comme naturellement à se penser à terme sur le mode d'une autonomie heureusement libérée de toute extériorité étrangère perçue comme altérité aliénante. Pour que la raison critique résiste à ce durcissement – à cette perversion – en souveraineté rationaliste, ne lui faut-il pas se reconnaître constitutivement précédée et débordée par ce dont elle n'est pas la mesure, le jaillissement créateur dans l'histoire d'une parole impérative{6} ? La liberté ne serait véritablement capable d'universalité raisonnable qu'à se laisser irréductiblement décentrer par le don de la Loi qui l'ordonne, soit – pour le dire en termes empruntés à Emmanuel Levinas – par l'intimation éthique qui lui advient à travers l'altérité du ou des Visage(s) se tenant dans la trace du Très-Haut{7}.




  Voilà sans doute qui suffit à lever l'équivoque sur laquelle joue – volontairement – l'intitulé global de ce travail. Il se donne d'abord à lire, bien sûr, comme une sorte de prise de congé de la philosophie à l'égard de la théologie. Mais cet « adieu » s'adresse seulement à une assurance dogmatique qui prétendrait soustraire son discours aux interrogations critiques de la raison en s'autorisant d'une révélation divine décrétée inquestionnable, de type mythologique... Aussi importe-t-il d'entendre également dans cet « à-Dieu » initial une manière de provocation adressée à une philosophie que guette toujours la clôture réflexive ou systématique ; provocation lui enjoignant de rester attentive, dans son histoire, à la dimension d'excès qui s'indique dans l'articulation du « Logos » au « Théos ». Encore convient-il, dès lors, de préciser ce qu'il en est d'un chemin de pensée qui irait ainsi « de la philosophie à la théologie ».




  Négativement, je me contenterai ici d'indiquer qu'il ne s'agit ni de soumettre la philosophie à la supériorité prétendue d'une instance étrangère, ni de répéter ingénument les ambiguïtés inhérentes aux constructions onto-théo-logiques du passé. Positivement, je soulignerai que le geste ici simplement esquissé se veut d'ouverture à la fois risquée et responsable, renvoyant tout ensemble la philosophie à ses interrogations les plus « radicales » et la théologie à une probité aussi « fondamentale » que possible. Pour le « chrétien philosophe » que je cherche à être, il ne peut s'agir que d'un effort toujours à reprendre pour accueillir et écouter ce qui lui est donné à penser par ses provenances, mais sans se dérober à l'exigence d'en recueillir et d'en exposer pour aujourd'hui et pour tous le sens – d'expérience et d'existence – qu'il est possible d'en dégager.




  Des quatre chapitres qui composent cet ensemble, trois sont inédits. Deux d'entre eux s'essaient à préciser l'articulation d'une inspiration religieuse et d'une intention raisonnable : le premier en retraçant le débat historique de la philosophie et de la théologie, le second en indiquant pourquoi et comment la foi-pensée de la raison peut être amenée à prendre en charge et à prolonger, voire à intensifier, aussi bien la foi première de l'aventure existentielle que la foi positive de la tradition biblique et évangélique. C'est donc la même question d'une articulation signifiante de nos provenances qui est ainsi soulevée, mais de manière différente : en suivant un examen plus objectif (chap. i) ou en risquant une réflexion plus existentielle (chap. iv). Entre ces deux extrêmes, au centre du recueil, deux autres essais reprennent une interrogation analogue, mais en l'abordant à partir de chacune de ces traditions contrastées : on y rappelle donc à l'intelligence (théologique) de la foi les dimensions « fondamentales » de sa responsabilité (chap. ii) avant de recueillir des mises à distance (philosophiques) qui attestent à leur manière que le phénomène chrétien demeure pour notre monde et sa conscience de soi un lieu important, voire décisif, de réflexion raisonnable (chap. iii). Car c'est toujours tout l'homme, toutes forces vives recueillies et vigilantes, qui se trouve invité à avancer dans un cheminement d'expérience qui porte l'existence et la pensée aux limites d'elles-mêmes : là où la quête en vérité de la réalité s'éprouve inséparable d'une marche à l'inconnu qui pousse hors de ses murs l'homme de désir.




  
Chapitre premier


  Un désir d'expérience





  Surgies dans des contextes culturels différents, l'écoute croyante de la tradition biblique et la théorie raisonnable du monde hellénique n'ont pu se rencontrer que dans une sorte de lutte pour la reconnaissance. Aux tentatives théologiques de tout subordonner à la plénitude positive de la révélation n'ont donc pas manqué de riposter les efforts d'émancipation d'une philosophie soucieuse de préserver son pouvoir de compréhension universelle. On peut sans doute estimer salutaire certaine prise de distance réciproque qui sorte de cette rivalité et assure les droits respectifs de la liberté critique (de la raison) et de la fidélité risquée (de la foi). Mais l'expérience concrète d'une existence en désir de sens n'invite-t-elle pas à articuler autrement les convictions du croire et les explorations du penser ?




   




  L'humanité de l'homme se manifeste notamment dans et par le désir d'une vie sensée ou d'une cohérence à la fois théorique et pratique entre intériorité et extériorité, pensée et être, autonomie responsable et vulnérabilité aux surprises de l'altérité. « Mais ce désir est une longue histoire{8} » : il n'est que l'expérience et la patience de ses traversées aventureuses pour nous apprendre à nous libérer de nos médiocrités installées et de nos peurs imaginaires, pour laisser la vie opérer en nous un travail de décantation qui nous éveille tout ensemble au sens du réel et au goût de l'inconnu.




  Pour avancer sur ces chemins d'une existence plus justement accordée au tout de la réalité et aux venues de l'Autre, notre culture fait référence en particulier aux deux figures historiquement contrastées, voire conflictuelles, des tenants de la foi et des partisans de la raison. D'un côté, semble-t-il, ceux qui jouent courageusement leur vie sur l'écoute d'une parole qui ordonne et invite à larguer les amarres. De l'autre, apparemment, ceux qui osent soumettre à la rigueur spéculative et à la prudence critique le règne de l'opinion et ses prétentions arbitraires. Mais sommes-nous condamnés à choisir entre l'engagement religieux et la réflexion philosophique ? Ou n'y aurait-il là qu'une fausse alternative, préjudiciable tout ensemble à la vérité de la foi et au courage de la raison{9} ?




  Il est frappant de constater, en tout cas, que ces deux orientations, une fois apparues respectivement dans l'histoire sémitique et la culture hellénique, ont d'abord tenté de prendre l'ascendant l'une sur l'autre, la souveraine liberté de la raison répliquant ainsi à la magistrale autorité de la foi, avant que ne tende à s'établir entre elles une sorte de mise à distance dont il est permis de douter que ce soit vraiment celle du respect. L'hypothèse que nous faisons ici est que ce repli de chacune sur sa spécificité n'est pas moins ambigu que les oscillations qui l'ont précédé. Peut-être faut-il, en effet, exposer à un questionnement réciproque les convictions du croire et les explorations du penser pour les renvoyer finalement au seul lieu de leur articulation véritablement signifiante : l'expérience de l'existence et de ses tensions constitutives.




  
Deux traditions spirituelles distinctes.




  
La vue raisonnable des Hellènes.




  Dans l'univers hellénique règne la clarté d'une lumière qui invite le regard à la contemplation de l'ordre et de la beauté. La vie de la nature, sans doute, se donne sous le mode fini de l'apparaître et du disparaître, mais ce passage même se montre intérieur à la stabilité d'une harmonie cosmique au sommet de laquelle il est possible de deviner ou d'apercevoir l'éminence intelligible de l'Un ou du Bien{10}. De manière générale, le divin est ici « ce qui est beau, savant, bon, et tout ce qui est du même genre{11} » ; ce monde divin est lui-même hiérarchiquement organisé et il invite la pensée à se faire « philosophie théologique » en remontant jusqu'à l'excellence originale de la « vie parfaite{12} » à laquelle il est suspendu comme à son principe éternel. Accueillie et recueillie en ce qu'elle a d'essentiel, offerte à la conversion (epistrophè) du regard, la réalité véritable se montre à travers et par-delà les aléas de la contingence finie, elle est soustraite aux vicissitudes de l'histoire et de la mort, elle se révèle comme présence totale ou totalité présente.




  Dans de telles perspectives, la sagesse – ou le « salut » – ne peut consister que dans l'accord de la pensée avec cette réalité divine du tout : « Les Grecs cherchaient le “salut” dans la connaissance et la contemplation d'un cosmos qui est tout entier harmonie et dont Dieu lui-même fait partie{13}. » Il revient aux hommes doués de vue raisonnable d'ordonner leur vie éthique et politique en fonction de cet ordre englobant. La sagesse pratique prend ainsi le relais, à distance, de la théorie métaphysique : la juste mesure, en effet, n'est pas dictée d'en haut, il faut l'inventer en mettant en œuvre une capacité législative soucieuse d'autonomie raisonnable{14}. Le tragique apparaît d'ailleurs alors comme ce qui ne cesse de troubler et d'inquiéter cette orientation humaine vers l'idéal. Car il y a, au cœur de la finitude et de l'humain, le désordre des appétits et la folie désastreuse de l'hybris. Et se profile surtout, à terme, le terrible (deinon), l'inexorable destin qui soumet tout à son aveugle nécessité.




  Finalement, on le voit, la lumière grecque émerge sur fond d'abyssale obscurité. Derrière les tensions classiques (de l'apparaître et de l'être, de l'opinion et de la vérité, de la nature et de la loi), il y a l'épreuve tragique du non-être et du Chaos. Et la philosophie vient sans doute au jour « comme une lutte permanente contre le cauchemar [...] de l'inconsistance de ce qui est{15} ». Inséparable du polemos d'où tout s'engendre, le logos ne s'accomplit pas en simple savoir rationnel du tout, mais en lucidité raisonnable, en vigilance attentive aux figures fragiles d'un ordre cosmique toujours au bord de l'abîme.




  
L'écoute croyante des Sémites.




  La culture biblique, elle, témoigne d'une autre manière d'exister. L'homme s'y saisit moins dans son appartenance au monde que dans une attention inquiète aux appels du Dehors. Ou de l'Étrange(r). Aussi bon et beau soit-il, le cosmos ici est radicalement dédivinisé et désacralisé. Il n'a d'existence que reçue, posée par le vouloir inscrutable de son Créateur. Et l'homme lui-même n'a d'autre vérité que celle d'une fidélité singulière à l'écoute de cette Origine Sainte ou Séparée, mais qui se révèle éternellement en alliance avec ceux qu'elle appelle à l'existence : « un Autre a voulu qu'Homme soit en toi{16} », tel est son message, murmuré silencieusement au plus intime du cœur et du corps. Ce Dieu Autre n'est pas muré dans une suffisance théorique, Il se montre toujours déjà hors de soi, comme le « Dieu de l'histoire qu'Il vit avec son peuple{17} », une histoire en genèse de libération.




  Au lieu d'une visée d'intégration théorique à l'harmonie cosmique, ce qui apparaît ici est donc la découverte pratique d'une orientation historique de la temporalité : « La conscience historique se montre pour la première fois dans le prophétisme juif et la spiritualité juive qui voit dans Yahvé le Dieu de l'histoire{18}. » Un peuple prend conscience de son originalité à travers la singularité d'un rapport qui le met à part, une histoire s'invente, qui se vit et se raconte sous le signe de la promesse et de l'élection ; histoire dramatique d'ailleurs, et en procès continué, dans laquelle l'élu ne cesse d'éprouver qu'il n'est pas à la hauteur de l'appel qui l'envoie et qui l'oblige à aller de surprise en surprise. Si fidélité il peut y avoir, elle passe par une relecture responsable de l'expérience engagée, attestée et transmise. La vérité qui se cherche est toujours à discerner et à faire, à même la fragilité relative et provisoire de libertés toujours en attente d'un salut toujours à-venir.




  Cette écoute croyante, on le devine, ne saurait donc aller sans un travail toujours repris d'interprétation aussi juste que possible. Il faut apprendre à distinguer entre le vrai Dieu et ses caricatures idolâtriques, il faut se garder surtout de la perversion qui tend à ériger en refuge rassurant la parole qui invite au dénuement risqué de la confiance. Loi, prophétie, sagesse, le livre de la « révélation » ne signifie pas en se refermant sur lui-même, mais en se proposant à une vérification d'expérience historique qui passe par rencontres et dialogues. C'est sans doute un trait caractéristique de la sagesse biblique que sa recherche de l'universel s'avoue « marquée » de singularité(s), qu'elle cherche donc à porter ses récits « à d'autres cultures » tout en recueillant les leurs ou en les « incitant à naître »{19}.




  
Rencontre(s) problématique(s).




  Aux origines de notre culture, donc, deux orientations significativement contrastées de la quête intellectuelle et spirituelle du sens. La raison grecque, d'un côté, ancrée dans la nature cosmique, se montre en quête de totalisation immanente ; cependant que, d'un autre côté, la foi biblique émerge de l'histoire sous la forme de libertés provoquées par la transcendance de l'Infini. Il semble qu'il y ait là comme deux « imaginaires » historico-culturels étrangers l'un à l'autre, opposés l'un à l'autre, exclusifs l'un de l'autre ; la sagesse « essentielle » de l'un n'est-elle pas folie pour le désir « existentiel » de l'autre et réciproquement ? À chacun, semble-t-il, de choisir pour l'une ou pour l'autre, mais sans prétendre procéder à une articulation ou à une réconciliation illusoire{20}.




  Pourtant, dira-t-on, ces deux imaginaires, qu'on le veuille ou non, n'ont pas manqué de se rencontrer dans l'histoire, dans cette histoire notamment, « chrétienne » ou occidentale, dont nous sommes issus. Ainsi l'univers médiéval a-t-il donné forme de création au cosmos naturel de l'Antiquité, cependant que la modernité a rationalisé en l'humanisant et en l'historicisant l'idée d'un règne de Dieu. À quoi il sera néanmoins licite de répliquer que ces deux « rencontres » pourraient bien témoigner surtout de malentendus regrettables. On peut estimer, en effet, que la métaphysique médiévale ne s'est construite qu'en méconnaissant en partie aussi bien le sens grec du monde que le sens biblique de l'alliance{21}. Et la consécration moderne de l'histoire ne relève-t-elle pas d'une sorte de sécularisation du religieux aussi étrangère, finalement, à la mesure de la « présence » grecque qu'à l'éminence de la « transcendance » judaïque{22} ?




  La question, on le voit, « nous » concerne et « nous » est adressée : s'il est vrai que « notre » monde est celui d'une histoire qui s'éprouve livrée à elle-même et à la finitude radicale de son action, cet accès « éclairé » à notre majorité ou à notre maturité autonome ne doit-il pas continuer à s'interroger sur le double héritage qui lui vient d'Athènes et de Jérusalem et sur la possibilité de faire place, à sa manière, au meilleur de ce qu'il a ainsi reçu en partage : le discernement critique de la raison et l'interpellation prophétique de la transcendance{23} ? Voilà qui suppose, en tout cas, que soit au moins retracé dans ses grandes lignes le parcours qui a vu théologiens et philosophes se rencontrer, s'affronter ou s'écarter les uns des autres ; parcours au terme duquel il nous reviendra de nous risquer à proposer éventuellement de nouvelles articulations entre le philosophique et le théologique.




  
La maîtrise théologique ou la lumière de la foi.




  Si l'Europe, suivant le mot d'Emmanuel Levinas, c'est « la Bible et les Grecs{24} », il y a à la racine culturelle de l'Europe cet événement considérable que fut la Septante, traduction en grec de la Torah hébraïque. La singularité juive, autrement dit, s'est comme obligée à faire entendre sa voix dans la langue de l'universalité raisonnable : « Ce ne sont pas des Grecs qui ont appris l'hébreu pour pouvoir connaître et traduire la Thora, ce sont des Juifs hellénisés qui ont fait que la Thora pût devenir la Bible{25}. » Le christianisme lui-même n'a pu introduire l'autrement qui le caractérise que sur le sol et dans la mouvance de cette traduction et de sa signification « prophétique » (Augustin) : c'est bien sous la forme de traductions « grecques » qu'il s'est agi pour lui d'étendre jusqu'aux limites du monde le sens théologique d'un événement « juif » de style à la fois apocalyptique et eschatologique.




  
La plénitude de la nouveauté évangélique.




  Aux origines du christianisme, en effet, les témoignages apostoliques ne se réfèrent à la figure historiquement singulière de Jésus de Nazareth – à sa vie et à sa mort, à ses paroles et à ses actions – qu'à l'intérieur d'une interprétation croyante qui prend d'ailleurs immédiatement des formes diverses à travers notamment les lettres pauliniennes et les récits évangéliques. Il s'agit toujours de renvoyer au « passage » mystérieux d'un individu que son destin final – mort... et résurrection – a élevé au-dessus de sa particularité empirique : confessé par la foi pascale comme Christ et Seigneur, le juif Jésus peut et doit être annoncé comme Sauveur à toutes les nations. De ce « kérygme » central et de la « plénitude » universelle qu'il signifie, je n'évoquerai ici que deux de ses présentations les plus théologiquement élaborées, celles des écrits de Paul et de Jean{26}.




  À la racine de la prédication paulinienne, il y a l'expérience d'une rencontre bouleversante : sur le chemin de Damas, Dieu a daigné révéler en lui son Fils, pour qu'il l'annonce parmi les païens{27}. Cette révélation, c'est essentiellement celle du Christ ressuscité, de son abaissement dans la mort et de son exaltation dans la gloire (voir Ph 2, 6-11). Mais cette foi qu'il partage avec les autres apôtres (voir 1 Co 15), Paul lui donne une coloration spécifique, à la fois existentielle et historique, qui tourne notamment la singularité juive vers l'éclat – ou l'éclatement – de l'universel : la grâce dont cet événement se révèle porteur a touché au cœur le persécuteur des chrétiens, c'est elle qui l'arrache, comme malgré lui, à son milieu (juif) d'origine et fait de lui l'apôtre des nations, chargé de faire connaître à tous l'extension sans limites, à la fois anthropologique et cosmique, du salut promis d'abord à Israël. Aussi lui revient-il de donner forme argumentée, quasi dialectique, à la sagesse paradoxale dont il doit être le héraut.




  Pour ce faire, Paul commence par soutenir, avec une vigueur impressionnante, que nul ne saurait échapper à la colère{28} de Dieu. Ainsi en va-t-il pour les païens que leur asservissement aux éléments du monde (Ga 4, 3) voue à l'idolâtrie et au désordre des passions charnelles ; et cette méconnaissance de Dieu ne saurait épargner les sophismes d'une pseudo-sagesse tout humaine dont il importe de dégonfler la boursouflure suffisante pour l'amener à obéir au Christ{29}. Mais cette condamnation ne vaut pas moins pour l'homme du jugement, le juif élu qui se prévaut de ses privilèges, du don de l'alliance et de la Loi, pour trouver assurance en sa justice. Car s'il y a bien une « pédagogie » de la Loi (Ga 3, 24), elle renvoie à un état d'enfance et de servitude dont elle manifeste précisément l'invincible propension au mal, au péché et à sa multiplication (Rm 5, 20 et 7, 7 s.). Bref, qu'elle se prétende en quête de sagesse ou qu'elle réclame des signes (1 Co 1, 23), qu'elle se confie à la raison commune ou qu'elle prenne appui sur ce qu'elle croit lui être dû, que ce soit sous sa figure païenne ou juive, l'humanité est également captive du mensonge et justement vouée au salaire du péché qu'est la mort (Rm 6, 23).




  Pour venir à bout de ces puissances du mal si profondément enracinées au cœur de l'humain, Dieu a finalement envoyé son Fils – « né d'une femme, né sujet de la loi » (Ga 4, 4), donc « en tout semblable à ses frères » (He 2, 17) – tracer la voie d'un salut libérateur qui ne traverse victorieusement l'épreuve de la mort qu'en affrontant son adversité dans une soumission aimante à la volonté du Père{30}. Aussi le logos paradoxal de la croix (1 Co 1, 18) s'adresse-t-il à l'obéissance de la foi (Rm 1, 4) pour convaincre d'inanité toute volonté trop humaine de maîtrise, de sagesse et de puissance : Paul prêche un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais en rappelant que, pour ceux qui sont appelés, Juifs comme Grecs, c'est le Christ, puissance et sagesse de Dieu (1 Co 1, 23-24). Frappant de folie la sagesse apparente du monde (1 Co 1, 20), cette sagesse « kénotique » de l'amour crucifié ne s'en communique pas moins à l'homme pneumatique, juge de tout (1 Co 2, 15) qu'elle invite à scruter ses profondeurs secrètes (1 Co 2, 10). S'ouvre ainsi, par révélation de l'Esprit à l'esprit, un accès au Mystère, soit à une Sagesse cachée en Dieu depuis toujours (1 Co 2, 7) et que Paul est désormais chargé de mettre en pleine lumière{31} : à savoir que le Premier-Né d'entre les morts (Col 1, 18), venu conduire tous ses frères à la paix de la réconciliation en un seul Homme Nouveau (Ep 2, 15 et 4, 24), est aussi, dès avant la création du monde (Ep 1, 4), le Fils éternel, Premier-Né de toute créature, Celui en qui tout prend consistance (Col 1, 15) et vient à être récapitulé{32}.




  Cette remontée vers l'Origine, cependant, n'a rien d'une pure curiosité spéculative. Il ne s'agit pas de contempler ou de décrire le tout de ce qui est, mais de se laisser conduire à la suite du Christ jusqu'aux sources vives de l'existence, là où l'esprit humain reçoit de l'Esprit de Dieu le don gracieux d'une élection qui le conforme à l'image du Fils (Rm 8, 29) unique. Ce qui tend à s'engendrer de là, c'est le corps à la fois filial et fraternel d'une humanité « ecclésiale », appelée à surmonter ses divisions mortifères en se laissant ordonner à la liberté spirituelle de l'amour. Liberté qui n'existe d'ailleurs qu'en genèse et en travail de libération, dans un devenir (chrétien) dont la fidélité ne cesse d'être mise à l'épreuve par les tensions de la condition finie : dans un monde dont la figure est en passage, l'idolâtrie (païenne) et l'assurance (juive) guettent toujours celui-là même que son appel pousse à se vouloir et à se faire tout à tous (1 Co 7, 29-31), Juif comme non-Juif, Grec comme non-Grec{33}. Il n'y a pas à regretter cette fragilité des « vases d'argile » qui ne peuvent accueillir l'irruption de la gloire qu'en se laissant travailler et comme briser par elle : c'est elle qui atteste que cette extraordinaire puissance appartient à Dieu et ne vient pas de nous{34}.




  Après l'insistance paulinienne sur le seul « kérygme » du crucifié-ressuscité, les récits évangéliques témoignent du besoin qu'éprouve la mémoire ecclésiale de revenir à la figure historique du prophète du Royaume. Et l'évangile dit « spirituel », celui de Jean, ne cesse lui-même de prendre appui sur ce que la manifestation charnelle de Jésus a donné à voir, à entendre et à toucher : la chair sans doute ne sert de rien lorsqu'elle se coupe de l'esprit qui vivifie{35}, mais c'est bien elle qui est le lieu du passage de la vie, du verbe qui l'ordonne, du souffle qui l'anime et l'emporte. Mettant l'accent sur les œuvres que Jésus accomplit, non de lui-même, mais en témoin du Père qui l'a envoyé (Jn 5, 36), le disciple invite à y lire autant de signes à partir et à propos desquels s'opère un jugement : rejet dans les ténèbres de ceux qui s'enferment dans leur aveuglement incrédule, venue à la lumière de ceux que leur foi ouvre au travail de la vérité (Jn 3, 21). À la suite de Celui qui reçoit sa vie d'en haut et qui se laisse guider par l'Esprit qui lui est donné sans mesure, les croyants sont appelés à se nourrir du pain descendu du ciel (Jn 6, 51) et à s'abreuver aux sources de l'eau vive bondissant en vie éternelle (Jn 4, 14) : rien de moins que la refonte intégrale – renaissance ou résurrection de la chair à partir du souffle d'en haut – d'une existence passant dès lors de la crainte servile à la liberté filiale et trouvant son accomplissement dans l'adoration en esprit et en vérité (Jn 4, 23-24) de la paternité divine.




  Vient cependant le temps où les signes doivent s'effacer pour céder la place à la nudité de ce qu'ils signifient. C'est pour l'envoyé l'approche de l'Heure, de l'épreuve ultime pour laquelle il est venu, celle où les œuvres culminent dans l'Œuvre. Au moment de quitter ce monde pour aller au Père (Jn 13, 3 ; 14, 12 ; 16, 28), Jésus cesse ainsi de parler en paraboles (Jn 16, 25) et son franc-parler désigne désormais explicitement l'amour comme la vérité de la vie qui se donne sans calcul : le Père lui-même vous aime (Jn 16, 27), d'un amour qu'il revient à Jésus de manifester jusqu'au bout (Jn 13, 1). Celui qu'il a glorifié dans sa vie, il doit maintenant le glorifier – et se laisser glorifier par lui – jusque dans la solitude et l'abandon, la nuit et le silence de la mort. Car le chemin qui s'ouvre vers les demeures éternelles du Père et de son amour abyssal passe nécessairement par une élévation sans retour qui doit bien tout attirer (Jn 12, 32), mais que nul ne peut encore accompagner (Jn 13, 33 s.). « Il faut » ce départ et cette séparation pour que soit envoyé à tous l'Esprit de vérité filiale déposé en Jésus : si je ne m'en vais pas, le Consolateur ne viendra pas vers vous ; mais si je m'en vais, je vous l'enverrai{36}.




  C'est sur cette toile de fond que Jean reprend à sa manière, toute de sobre grandeur, le récit de la trahison, de l'arrestation et de la Passion du Fils de l'homme. En soulignant notamment l'étonnante liberté de l'obéissance filiale qui conduit Jésus à aller à la mort en souverain d'un Royaume qui « n'est pas d'ici », en témoin de la vie reçue et donnée en vérité qui se propose à tous : je ne suis né, je ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix (Jn 18, 36-37). Cette vérité culmine pour lui en attente de la vie dans l'accueil même de la mort, en accomplissement libérant l'envoi du Consolateur promis. Au moment de mourir sur la croix, Jésus dit : Tout est accompli. Et, inclinant la tête, il rendit l'esprit (Jn 19, 30). L'entrée dans la gloire de la résurrection, secret caché aux yeux de la chair, va dès lors se signifier par une manière autre, imprenable, de rester invisiblement « présent » à ceux qu'il a aimés. Marie de Magdala est une des premières à en faire l'expérience : Ne me retiens pas [...], mais va trouver mes frères (Jn 20, 17). C'est à l'Esprit, désormais, de prendre la relève du Fils en suscitant au cœur des croyants la vérité d'un amour qui ne demeure qu'en se communiquant et en portant des fruits de libération : Personne n'a jamais vu Dieu ; si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous et son amour est parfait en nous{37}.




  Le quatrième évangile, cependant, ne se contente pas de raconter le passage parmi nous de l'envoyé du Père que sa glorification finale permet de reconnaître comme Voie, Vérité et Vie (Jn 14, 5). Sous la mouvance de l'Esprit, il va jusqu'à distinguer dans la figure de Jésus la gloire du Fils unique, plein de grâce et de vérité, si intimement lié au Père que son histoire trace ou déplie pour nous « l'exégèse » du Dieu invisible{38}. Il est donc possible de déployer le sens de cette concentration christologique en évoquant l'implantation dans notre chair de la Parole qui éclaire tout (Jn 1, 14), et ce grâce à l'appui, notamment, du témoignage paradoxal de Jean-Baptiste : Celui qui vient après moi est advenu avant moi parce qu'il était premier par rapport à moi{39}. Celui qui est passé de cette manière peut être confessé comme Verbe dispensateur de grâce en plénitude (Jn 1, 16-17), suscitant une régénération d'en haut – le pouvoir de devenir enfants de Dieu – chez tous ceux des siens qui l'accueillent et l'écoutent (Jn 1, 1-13). Lumière véritable qui éclaire tout homme (Jn 1, 9), cette Parole de vie étend jusqu'aux limites du monde et de la création une puissance de mise en ordre qui lui vient finalement de son intime proximité avec le monde originel du divin (Jn 1, 1-5). Se trouve ainsi portée à la plénitude de son sens spirituel la foi pascale qui reconnaît en Jésus-Christ la vérité originairement filiale d'une existence humaine d'autant mieux accordée aux exigences de sa vocation fraternelle qu'elle se ressource davantage dans la hauteur et la profondeur insondables de la paternité divine{40}.

OEBPS/Images/couv.jpg
FRANCIS GUIBAL

N\

°
A-Dieu
De la philosophie
a la théologie ?

COGI
TATIO
FIDEI

LES EDITIONS DU CERF





