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Introduction




  Le 22 décembre 2016, un message du père Ibrahim Alsabagh, frère mineur et curé à Alep, parvient à ses amis et bienfaiteurs en Europe. Il dit ceci : « Après de longues tractations entre le régime et les milices rebelles, les groupes armés ont déposé les armes et quitté la partie est de la ville. L'armée a fait savoir qu'elle considère désormais Alep comme une “ville sûre”. Dès que la nouvelle a été connue, toutes les mosquées ont appelé les fidèles à se réjouir, et les églises, du moins celles qui ont encore un clocher, ont fait sonner leurs cloches longtemps. Un rêve a pris forme... » Ce sont des mots pleins d'espoir : à quelques jours de Noël, la libération de la partie est de la ville est en effet le « cadeau le plus beau » que l'on puisse imaginer.




  Alep est certainement entrée dans une phase nouvelle. Les attentes et les espoirs sont nombreux, mais les besoins de la population restent immenses. Après six années de guerre, plusieurs centaines de milliers de morts (on parle de plus de 300 000, mais en réalité personne ne connaît leur nombre exact), plus de six millions de réfugiés et déplacés, la situation de la Syrie, et d'Alep avec elle, n'en est pas moins tragique. Ceux qui ont dû quitter la partie est de la ville sous les bombardements se retrouvent dans un état de pauvreté absolue.




  À présent, nous nous demandons tous : la paix reviendra-t-elle bientôt en Syrie ? Qu'est-ce qui attend Alep ? Que reste-t-il de ce qui fut l'une des villes les plus belles et les plus prospères du Moyen-Orient ? De Syrie, nous parvient le conseil de ne pas détourner notre attention de la tragédie que vit le pays. À l'heure qu'il est, Alep est totalement contrôlée par l'armée régulière, mais il y a toujours des poches de résistance. Les tirs et les bombardements se poursuivent. « La guerre n'est pas encore finie », précise le père Ibrahim.




  Le régime de Bachar al-Assad a promis d'intervenir dans les zones de production pour tenter de faire repartir un minimum d'activités économiques, afin de soutenir la population restée sur place. Mais l'hiver d'Alep (non pas seulement l'hiver météorologique) durera encore longtemps. La ville n'est plus qu'un énorme amas spectral d'immeubles éventrés et de rues obstruées par toutes sortes de débris. Dans les décombres, devenus ainsi des pièges mortels, se cachent souvent des engins qui pourraient exploser.




  Dans l'ouvrage que nous présentons et qui paraît dans une deuxième édition prenant en compte les développements les plus récents, le frère mineur Ibrahim Alsabagh ne se soucie pas de comprendre les stratégies des chancelleries ou d'étudier les raisons géopolitiques du conflit en cours : les rayons des librairies sont désormais remplis à ras bord de livres sur ces sujets, de textes qui essaient d'offrir des clés de lecture de la situation syrienne.




  Dans cet ouvrage profondément différent de tous les autres présents sur le marché, le frère Ibrahim raconte, lui, comment l'on vit à Alep la tragédie de la guerre, comment on alimente l'espoir d'un avenir quand espérer encore ressemble à un blasphème. Comment l'on retrouve le sens de la vie (et de la mort) dans une situation où la mort et la violence ont atteint un paroxysme de folie à l'état pur.




  Il nous offre de brèves notations, des réflexions foudroyantes, nous parle de frémissements de vie, de gémissements et de hurlements qui deviennent prière, de souffrances endurées dans sa chair par un peuple qui attend la fin d'un cauchemar, comme lorsque – juste avant l'aube – la lumière du jour, soudainement, éclaire, et s'annonce, glorieuse.




  
Un appel venu de Syrie


  par


  Mgr Georges Abou Khazen


  vicaire apostolique des Latins d'Alep





  Nous avons besoin que le fleuve de sang cesse de couler, de part et d'autre{1}... Ici, l'être humain n'a plus aucune valeur ! Mais nous, nous croyons en la force de la prière et nous demandons que l'on prie pour la paix. Il est de plus en plus urgent de convaincre ceux qui combattent de discuter et de déposer les armes. La population restée à Alep, qu'elle soit chrétienne ou musulmane, vit dans la terreur. Ce qui nous surprend toujours, c'est de voir comment la faction des « rebelles », qui coïncide désormais avec le Califat islamique, est en fin de compte, malgré ses proclamations, soutenue par l'Occident. Nous ignorons le nombre des chrétiens restés dans la ville, mais il est sûr que ceux qui peuvent s'échapper fuient ; assurément, les chrétiens encore présents sont beaucoup moins nombreux que la moitié des 220 000 âmes qu'ils étaient autrefois... La situation à Alep est très difficile, et non pas seulement pour d'évidents motifs de sécurité : l'électricité manque depuis un mois maintenant, nous ne pouvons la produire que grâce à des générateurs à gasoil. Le combustible coûte cher et n'est pas facile à trouver. L'eau potable se raréfie. Dans certains quartiers, elle n'arrive que dans des camions-citernes devant lesquels les gens font la queue avec des jerricanes, pour s'approvisionner en payant. Par chance, nous avons des puits dans les églises et c'est pourquoi nous pouvons, nous aussi, distribuer de l'eau... Mais pendant ce temps les besoins de la population augmentent : il y a le problème des habitations détruites, qui fait que nous essayons d'aider ceux qui n'ont plus de logement à en trouver un ; les prix des produits de première nécessité ont grimpé de façon vertigineuse, comme l'inflation. Et puis il y a le chômage, qui ne cesse de grandir et qui est aggravé par l'embargo économique. En tant qu'Église, nous voudrions tellement aider ceux qui ne travaillent pas à survivre, aider les petits artisans à trouver un travail... Mais face à l'irrésistible fleuve de sang, nous demandons seulement la paix... Nous comptons sur vos prières.




  Alep, septembre 2016.




  
Lettres d'Alep


  


  Janvier 2015 – janvier 2017


  « Enfin une grande joie. L'eau est revenue aujourd'hui... »


  


  (13 juillet 2015)





  La dévastation mortelle due aux bombardements et la conversation avec une mère qui a perdu ses fils à la guerre. Mais aussi l'espoir engendré par la distribution de vivres à ceux qui n'ont plus d'argent pour acheter quoi que ce soit, ou bien une fête avec des jeux et des ballons dans le cadre du patronage, pour rendre leur sourire aux plus petits, premières victimes de la guerre.




  Dans cette première partie, nous avons réuni les lettres d'information que le père Ibrahim Alsabagh adresse via Internet à ses amis italiens pour partager avec eux ce qu'il vit au jour le jour à Alep. La saveur de ses mots est celle du récit en direct, souvent privé de commentaires, de la stupeur devant ce qu'il vient tout juste de voir ou de ressentir, que cela soit tragique ou joyeux. Ce sont les impressions à chaud d'un chrétien qui se trouve sur le front de la haine (mais aussi sur celui de l'espérance) et qui cherche à rendre raison de sa foi.




  La première lettre d'information est datée du 26 janvier 2015, quelques semaines après l'arrivée à Alep du père Ibrahim. Celui-ci décrit de manière dépouillée, presque incrédule, la réalité effrayante qui l'entoure. Mais dès le début il évoque les premières tentatives pour fournir une réponse, pour réagir au mal. La dernière lettre d'information, elle, date du 5 janvier 2017 et parle enfin de reconstruction et d'avenir, mais dans un contexte qui reste critique.




  En plus des lettres d'information, nous avons également inséré dans cette première partie plusieurs articles du père Ibrahim parus dans le quotidien italien Avvenire (12 octobre 2015, 24 décembre 2015), deux articles parus dans le supplément, « La porta aperta », du même journal (décembre 2015, à l'occasion du commencement du jubilé de la miséricorde, et 8 mai 2016) et une lettre aux enfants des patronages « jumelés » avec le patronage de la paroisse du père Ibrahim, Saint-François d'Alep.




  Avertissement : les textes de cette première partie sont introduits tour à tour par des notes de l'éditeur que nous avons jugé nécessaire d'ajouter pour aider le lecteur à bien remettre les épisodes racontés dans leur contexte spécifique.




  




  Au début de l'année 2015, durant la première période de la mission du père Ibrahim à Alep, les rebelles lancent une offensive contre les quartiers contrôlés par l'armée régulière syrienne et gagnent du terrain. Les bombardements augmentent aussi dans la zone de la paroisse latine. Mais cela n'empêche pas les frères de poursuivre leurs activités, depuis la bénédiction des habitations jusqu'à la création d'une salle d'étude pour les collégiens.




  
26 janvier 2015




  Jusqu'au dernier moment, j'ai espéré pouvoir venir en Italie, comme cela était prévu, mais je n'ai pas pu quitter la paroisse, en laissant seul mon frère franciscain. Voilà pourquoi je vous écris cette lettre, dans laquelle je cherche à raconter quelques aspects de ma mission à Alep.




  Depuis Noël jusqu'à aujourd'hui, nous avons connu des moments très difficiles, avec des lâchers de bombes et de bonbonnes de gaz{2} sur les habitations de notre quartier. Jeudi dernier, une église catholique de rite arménien a été attaquée et partiellement détruite. Les bombardements sporadiques sont en train de détruire plusieurs habitations, avec pour inévitable conséquence des morts et des blessés graves.




  
L'hiver d'Alep




  À Alep, en cette période hivernale, le froid intense aggrave dramatiquement les conditions de vie des habitants. Il n'y a pratiquement plus de gasoil et nous, religieux, devons recourir aux autorités civiles pour servir la population, obtenant d'elles, de temps en temps, de petites quantités de gasoil. La même chose vaut pour le gaz.




  Notre grande église Saint-François est glaciale, mais les fidèles continuent de participer aux célébrations avec un courage héroïque. Nous deux, frères franciscains, sommes tombés malades à cause du froid. Le rhume empirait chaque fois que nous descendions dans l'église pour célébrer les messes et confesser ; et il a duré longtemps avant de disparaître.




  
L'association de bienfaisance




  Ces derniers temps, j'ai commencé à apporter des changements à notre association de bienfaisance, une sorte de Secours catholique paroissial. Le renouvellement consiste à remplacer du personnel, volontaire et payé, à modifier les critères de décision relatifs aux besoins effectifs ainsi que les modalités pratiques des aides. La somme nécessaire pour l'aide mensuelle à nos pauvres croît sans cesse, alors même que les sources locales de financement se tarissent en raison de la pauvreté générale. Le nombre des familles et des personnes seules que nous aidons a dépassé les deux cent trente unités, mais ce chiffre est destiné à augmenter rapidement à cause des nouveaux arrivés et des demandes. Après une étude attentive des besoins réels pour ces nouveaux cas, on finit presque toujours par reconnaître que l'aide doit être apportée, et tout de suite.
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