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Les égarements du cœur et du corps
« La toute-puissance de l’amour ne se manifeste peut-être jamais plus fortement que dans les égarements. » 
Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905.


Juin 2009, émoi dans la presse : une correspondance amoureuse inédite d’Edith Piaf comprenant plus d’une cinquantaine de lettres autographes envoyées entre novembre 1951 et septembre 1952 est mise en vente aux enchères chez Christie’s à la fin du mois. La vraie surprise ? Le destinataire qui, jusqu’alors discret, vient défier Cerdan sur la plus haute marche du podium où rivalisent les nombreux amants de la grande petite dame de fer de la chanson française. Il faut dire qu’à bien l’examiner, quelque chose clochait dans sa chronologie sentimentale. Car si l’on reprend la liste – Louis Dupont (1932-1935), Louis Leplée sans doute (1936), Raymond Asso (1937), Paul Meurisse (début des années 40), Michel Emer, Yves Montand (1944-1946), Jean-Louis Jaubert (1947), Marcel Cerdan (1948-1949), Tony Franck (fin 1949), Eddie Constantine (1950), André Pousse (début 1951), Jacques Pills (mariage de juillet 1952 à 1956), Douglas Davis (1957), Georges Moustaki (1958) et Théo Sarapo (épousé en 1962) – il y a un vide temporel entre « André » et « Jacques ». Celui dans lequel, précisément, Louis Gérardin se glisse pendant huit mois. Parce que cette grande vorace n’a jamais pu rester sans homme ? Toujours besoin d’un qui la prenne dans ses bras, dans son lit, d’un qui lui fasse battre le cœur, lui remue les tripes, histoire de voir la vie en rose et de faire comme si elle allait (ou se donner l’illusion de) repartir à zéro ? Mais oui, en dépit de son catalogue étoffé, pas libertine pour un sou, la Piaf qui n’a jamais chanté l’air des mille e tre, ce parangon triomphal de l’amour-goût, mais exclusivement l’amour-passion avec un grand A, l’unique avec un grand U, l’hymnique avec un grand H, l’amour qui sempiternellement chez elle rime avec « toujours » et le verbe aimer avec « en crever », dans une rafale de trémolos simplissimes, jamais balayés, qui, conduits par son immense voix potentialisant le drame comme personne, cet émetteur tragique de chair et d’os s’arrachant chaque soir l’âme sur scène, percutent « à jamais ».
Aussi, parce que le « mythe Piaf » s’est bâti sur une existence charriant son légendaire cortège de misère, de galères, de souffrances, d’excès, de trop-pleins d’amours, de larmes et d’addictions dont ses chansons fournissent le rendu biographique épuré, la bande-son existentielle transposée dans ses increvables couplets et refrains, rien de plus facile que de lire ses lettres intimes comme autant d’ébauches multiples, de brouillons inlassablement repris, modulés, cadencés, bref : de paroles appelées à revenir un jour en musique, à moins que dans ses rengaines épistolaires s’entendent la reprise, l’écho (voire même l’anticipation) de ses lyrics.
De ce point de vue – comme de bien d’autres – la correspondance de Piaf avec Gérardin est exemplaire. Mais quelques mots d’abord sur le nouvel élu resurgi d’outre-tombe, ce Louis Gérardin (1912-1982) que tout le monde prénomme « Toto ».
Né en 1912 à Boulogne-Billancourt où il passera toute sa vie, c’est un roi de la petite reine. D’abord dessinateur aux usines Renault, il débute le vélo en 1928, décroche aussitôt le titre de champion de Paris. Spécialité ? Le sprint sur piste, autant dire l’aristocratie du cyclisme, un empyrée où, sur les pistes d’érable des vélodromes, des « lévriers » en maillots de soie, socquettes immaculées tendues sur des mollets polis comme l’ivoire, arrachent deux cents mètres à la vitesse moyenne de 120 tours de pédale/minute. Dans l’une des nouvelles d’Ouvert la nuit, paru en 1922, Morand évoque puissamment (quoiqu’il y s’agisse d’une course d’endurance) les coulisses, le jargon et l’atmosphère des Six-Jours qui, chaque année, opposaient les meilleurs pistards par équipes de deux au Vel’ d’Hiv, temps fort parisien festif et populaire : « L’Australien tentait un lâchage. Les sprints commençaient. Plus haut que les placards de publicité, je vis les traits tirés, les yeux ardents des populaires. Un orchestre éclata. Latriche chantait. On reprit en chœur “Hardi coco !” ce qui anima le train. Les seize coureurs repassaient, sans un écart, toutes les vingt secondes, se surveillaient en pelotons compacts… » A l’instar de Petitmathieu, coureur principal de cette « Nuit des Six-Jours » que le narrateur décrit au repos « débarbouillé, rasé, beau gosse dans un peignoir de cachemire », le sprinter Gérardin en impose par son physique et son palmarès. Belle allure racée, corps magnifique travaillé au culturisme, cheveux dorés crantés à la Brummell, yeux bleu acier et toujours impeccablement vêtu, il a été champion du monde amateur de vitesse dès 1930 (2e en 1936, 1947 et 1948), puis dix fois champion de France de vitesse entre 1932 et 1950. Réputé pour son excellente technique et son autorité, il deviendra, toujours fringant et soigné, l’un des meilleurs entraîneurs de l’équipe de France dans sa discipline, ses « écureuils » accumulant les records du monde et les médailles d’or olympiques dans les années 60 et 70 (notamment Morelon, son fils spirituel, et Trentin). Or au début des années 50, outre son élégance et ses trophées, il tranche d’autant plus sur ses homologues qu’il est cultivé, s’intéresse à tout, aussi à l’aise dans les soirées mondaines qu’avec ses potes coureurs dont il partage la gouaille argotique. Un seigneur assez atypique, donc – marié depuis 1940, sans enfant – et que Piaf a sans doute rencontré par l’intermédiaire de son précédent béguin, « Dédé » Pousse (1919-2005), pistard sur le point de devenir acteur et qu’on retrouvera abonné aux rôles de gangster dans les films d’Audiard, Verneuil ou Lautner.
Comme celui des footballeurs aujourd’hui, le pouvoir de séduction des champions de boxe et du cyclisme sur la gent féminine est alors à son zénith. Solaire, leur aura. Dans Forcenés, épatant bréviaire poétique dédié aux exploits du génie populaire cycliste français, Philippe Bordas les décrit à juste titre « couverts d’extravagantes et de trophées, louant calèches, prenant loge à la Comédie-Française, cramant aux courses et coursant les femmes aux sourcils peints, dominant les fumées d’usine par le jeu des alcools et de l’opium associés ». Les mondes du spectacle et du cyclisme sont alors très perméables. La chanteuse Lily Fayol a épousé le coureur Georges Roux. Michèle Mercier a eu le béguin pour le bel Henri Subartis (dont le Paris-Roubaix 1954 cocaïné a défrayé la chronique). Danielle Darrieux se fait volontiers photographier à leurs côtés. Si à l’évidence Edith Piaf ne possède pas la plastique des précédentes (1,45 mètre, paraissant plus vieille que son âge, abîmée par l’alcool et la morphine), sa détermination farouche ajoutée au pouvoir d’emprise que lui confère son statut d’idole nationale magnétique est si intense qu’elle réussit à décrocher la timbale : Toto, le plus beau. D’emblée et jusqu’à la fin, l’éblouissement de Piaf sera à son comble. Rien à jeter, le corps de son amant est un festin pour les yeux que chaque missive blasonne jusqu’à plus soif : « tes belles cuisses », « tes jolies fesses », « tes beaux bras », « tes belles mains », « ta belle bouche », « tes beaux cheveux », « tes beaux yeux »… Impuissante à mieux décrire ses charmes, une exclamation lui suffira : « Que tu es beau Dieu du ciel ! » Ou alors, et fermez le ban : « Tu es le plus bel homme au monde ! » Or comme l’affirme la célèbre maxime stendhalienne, « la beauté n’est que la promesse du bonheur ». Car à partir de là, en effet, tout se complique…
Qui s’intéresse à Piaf se demandera toujours comment elle a pu se relever de la disparition tragique de Cerdan. Et ne pourra s’empêcher de gamberger sur ce qu’il serait advenu, sans ce drame, d’une liaison dont sa biographie montre que les précédentes comme les futures ont toutes été caractérisées par leur caractère éphémère. Fuyant l’usage et l’usure en amour comme elle a toute sa vie fui la santé et carbonisé ses forces pour ne jamais vieillir, Piaf n’aura « duré » qu’en artiste, au risque final de mourir en scène, comme Molière, ce qu’elle a d’ailleurs bien failli faire. Aussi, quiconque a déjà lu les lettres échangées entre Edith et Marcel durant leur séparation en mai-juin 1949 et découvre aujourd’hui celles qu’elle a envoyées à Toto (concentrées sur février 1952) ne pourra qu’être frappé par ce qui se rejoue – et peut-être se « surjoue » –, se mime et se répète quoique de manière gonflée, amplifiée, démesurée, parce qu’au fond, désespérée.
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