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Dans la nuit du lundi dix juin au mardi onze, Jérôme Savrit avait mal dormi. Un brouillard livide, que ne perçaient ni la lune ni les étoiles, où se cassaient net, après une brève lancée, comme contre un mur résorbant, les faisceaux des lampes électriques de poche, s’était répandu sur Paris éteint, doublement noir, où l’obscurité avait une épaisseur de poison, laissait aux narines et à la gorge un dépôt huileux et charbonneux. Des autos passaient, rapides et lourdes, roulant à travers les lambeaux de sommeil et de veille avec une régularité qui tenait du prodige et du cauchemar. Pourquoi cette pro cession de voitures chronométriquement réglées ? Que faisaient-elles ? Passage de troupes ? Évacuations ? Et cette densité de brume, d’où provenait-elle ? Les Allemands qui enserraient la ville la jetaient-ils pour masquer leurs mouvements ? Ou les Français, pareils à ces bêtes marines qui fabriquent des nuages opaques, y dérobaient-ils leur fuite ? Peut-être aussi des réservoirs d’essence, du mazout qui flambent et dont le vent charrie et étale la fumée. L’aube ne répondait à aucune question, ne dissipait pas le maléfice.
Jérôme Savrit se retourna sur son oreiller, toussa gras, éternua, cracha du bitume, puis il s’assoupit à demi, rêvassant. Des gaz puissants, pleins de suie et de pétrole, arrêtaient l’avance ennemie, l’asphyxiaient ; et, pendant ce temps, la fameuse masse de manœuvre soigneusement réservée, encore intacte, dont tout le monde parlait, que les uns cantonnaient à Meaux, d’autres à Étampes, d’autres encore entre Seine et Loire, dans la forêt de Montargis, et qui se composait, selon les informateurs sérieux, que l’optimisme n’aveugle pas, de dix divisions fraîches, entraînées à fond, et de trois mille chars d’assaut dernier modèle, aux cuirasses imperforables, la fameuse masse de manœuvre, ainsi qu’il se devait, manœuvrait, s’infiltrait à la faveur des ténèbres artificielles par les fissures de l’adversaire divisé, à bout de souffle sans réserves, le taillait en pièces et morceaux. Pas un feld-grau n’en sortira vivant, avait affirmé un général, on ne savait plus au juste lequel. Surtout, qu’on ne crie pas au miracle, comme à la Marne ! Un miracle déconcerte et déroute ; cette victoire-ci constitue l’aboutissement de la logique et du calcul. Et ces files de voitures, régulièrement espacées, la nuit, qui écrasaient le macadam si inexorablement, n’était-ce pas la montée des tanks au front ?...
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