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Azur




1. 

Rien ne l’arrêtait, pas même ce temps digne de la Sibérie ! pensa Eduardo. Depuis trois semaines, intéressé par une exposition à la mairie, il venait plus souvent dans cette petite bourgade historique et avait fini par remarquer cette jeune femme qui, sur le trottoir, chantait de mélancoliques mélodies folks en s’accompagnant à la guitare. Elle avait tout d’une ravissante orpheline sortie d’un roman de Dickens. N’avait-elle donc ni parents ni amis qui se souciaient d’elle ? 

Eduardo était atterré de la voir réduite à chanter dans les rues pour gagner de quoi se nourrir. Et il se rendit compte qu’elle était la première personne à lui donner envie de quitter sa bulle de solitude. Depuis des mois en effet, il menait une vie d’ermite, que ce soit au Brésil ou en Angleterre… 

Les tourmentes des deux années écoulées avaient fait de lui une sorte de reclus, aimant à garder ses distances avec le reste de l’espèce humaine, et d’ordinaire il ne cherchait nullement à modifier cet état de choses ! Son intérêt pour la jeune femme était passager et ne tarderait pas à se dissiper, sans doute. Elle pouvait, au demeurant, disparaître d’un jour à l’autre et ne plus jamais croiser sa route ! 

Il déposa dans la vieille casquette en tweed qu’elle avait placée sur le sol un billet qu’il lesta avec deux pièces de cinquante pence pour éviter que le vent ne l’emporte. 

– Jolie chanson, murmura-t–il. 

– Merci… mais vous me donnez beaucoup trop. 

Elle s’arrêta de jouer de la guitare pour prendre le billet et le glissa dans la main gantée d’Eduardo. Leurs regards se croisèrent et il eut soudain l’étrange sensation que le sol oscillait sous ses pieds. 

– Trop ? demanda-t–il avec étonnement, sûr d’avoir mal compris. 

– Oui. Si vous désirez aider une œuvre caritative, on récolte des dons à Sainte-Marie, l’église du coin de la rue… Je ne suis pas un cas social, ni une sans domicile fixe. 

– Mais vous chantez bien pour gagner votre vie, non ? rétorqua Eduardo, gagné par une vive irritation. 

Il ne comprenait pas l’intensité de sa colère. Certainement parce qu’il n’était pas habitué à ce que l’on repousse sa générosité… Mais aussi, pourquoi avait-il pris la peine d’adresser la parole à cette femme ? Il n’avait qu’à s’éloigner et la laisser chanter pour quelques centimes, si c’était là sa philosophie ! Mais bizarrement, Eduardo s’aperçut soudain qu’il était incapable de l’abandonner à son sort. Bien qu’elle prétendît ne pas être à la rue, il était touché par sa situation… C’était la première fois depuis longtemps qu’il faisait un pas vers un de ses semblables, et il n’appréciait guère d’être rejeté. 

– Je chante par plaisir, pas pour l’argent, reprit-elle. Ne vous est-il jamais arrivé de faire quelque chose par pure passion ? 

Cette question le rendit un instant silencieux. La gorge soudain nouée, surpris de se sentir aussi mal à l’aise, il finit par murmurer : 

– Je… je dois m’en aller. 

Il sentit ses traits se figer et sut qu’il avait repris la mine taciturne qui lui était coutumière. Il haussa les épaules, pressé de se fondre de nouveau dans l’anonymat de la foule, de revenir à ses pensées tourmentées, accablantes mais familières. 

– A votre guise, dit-elle. C’est vous qui vous êtes arrêté pour me parler… 

– Je ne me suis pas arrêté dans cette intention ! s’écria-t–il, irrité par le beau regard noisette qui se posait sur lui sans détour. 

– C’est ce que je constate. Vous avez voulu me donner une somme ridiculement élevée pour vous donner bonne conscience. Pour faire votre bonne action de la journée. 

– Vous êtes insupportable ! s’exclama-t–il. 

Regrettant d’avoir cédé à son élan de compassion envers cette jeune femme qu’il avait crue dans le besoin, Eduardo serra les doigts sur le pommeau en ivoire de sa canne et s’éloigna d’une démarche hésitante. Il avait presque atteint l’extrémité de la rue quand, grâce à son ouïe particulièrement sensible, il entendit s’élever de nouveau la mélodie de la guitare et la voix de la jeune chanteuse. 

L’avait-elle suivi des yeux ? Il était troublé de penser qu’elle l’avait regardé s’éloigner. Pour quelle autre raison aurait-elle tant tardé à reprendre son chant ? Elle avait observé l’infirme qu’il était devenu, pensa-t–il avec une rage farouche. Avait-elle eu pitié de lui ? S’il croisait de nouveau sa route, il prendrait soin de l’ignorer ! Non, mais, pour qui se prenait-elle ? C’était tout juste si elle n’avait pas… raillé sa générosité ! 

Tandis qu’il se contraignait à marcher plus rapidement, la question qu’elle lui avait posée continuait à le tarauder, lancinante et douloureuse. « Ne vous est-il jamais arrivé de faire quelque chose par pure passion ? » Lâchant une imprécation sourde, Eduardo gagna sans y penser le centre du bourg, sans se soucier de ménager sa jambe fragile. Tout cela parce qu’une jeune femme insignifiante avait dédaigné son argent et piqué son orgueil… 

***

La température était glaciale et ses doigts gourds ne sentaient plus les cordes qu’ils pinçaient. Marianne décida de s’arrêter. A la pensée d’un chocolat chaud et d’une bonne flambée dans la cheminée, elle eut hâte de rentrer. Elle soupira. Un instant, elle avait oublié qu’elle ne retrouverait qu’une maison déserte et silencieuse, une sorte de mausolée. Là-bas, le moindre objet, et surtout le piano à queue trônant dans le salon de musique, tout lui évoquait le souvenir de son mari et ami, dont la mort l’avait séparée prématurément… 

« Il faudra que tu ailles de l’avant lorsque je ne serai plus là », lui avait dit Donal sur son lit d’hôpital. Ce qu’elle avait lu dans son regard brûlant lui avait fait peur : elle avait compris qu’il ne serait plus là très longtemps. « Vends cette fichue maison et le mobilier, si cela te chante ! Pars à la découverte du monde, voyage, rencontre des gens… vis, pour l’amour du ciel ! Vis pour nous deux. » 

Elle lui obéirait… mais pas tout de suite. Elle peinait encore à trouver ses repères, à présent qu’elle était privée de la seule personne qui se fût jamais souciée d’elle. Mais elle progressait peu à peu… 

Jouer de la guitare dans la rue était peut-être un étrange début, mais c’était à ses yeux un pas positif : elle avait peur de chanter en public et souhaitait pourtant se produire dans le pub local sans souffrir du trac… Ainsi, elle apprenait à surmonter son handicap. En même temps, elle avait l’impression de se dresser face au monde entier : la vie l’avait de nouveau frappée en lui prenant son mari, en la laissant de nouveau seule au monde ? Eh bien, elle allait se battre ! 

Chaque jour, elle prenait de plus en plus d’assurance et, comme si souvent, la musique venait à son secours. Donal aurait été fier de son courage, même si la voie qu’elle avait choisie pour guérir n’était pas conventionnelle ; même si les deux enfants adultes de Donal y voyaient à la fois le signe de son instabilité et la preuve qu’elle avait exercé sur leur père une « influence néfaste ». Jusqu’à le pousser à faire d’elle sa légataire universelle. 

Sans crier gare, le visage dur de l’inconnu qui l’avait abordée quelques instants plus tôt remplaça dans ses pensées les traits bienveillants et familiers de son mari. Elle fut surprise, presque choquée, de se souvenir aussi vivement de l’homme qui avait mis dans sa casquette un billet de cinquante livres sterling. Tout de suite, elle avait compris qu’il n’était pas « riche » au sens ordinaire du mot… Il appartenait très certainement à cette élite avec laquelle ne pouvait frayer le commun des mortels ! Il s’était exprimé dans un anglais parfait avec une très légère pointe d’accent… sud-américain, peut-être ? Il dégageait une forte impression d’autorité, de pouvoir même… 

Quelques mois auparavant, elle se serait littéralement recroquevillée face à tant d’ascendant mais, après avoir accompagné Donal tout au long de sa maladie, l’avoir veillé près de deux mois pendant la phase terminale de son cancer, l’avoir vu se cramponner à la vie puis finir par sombrer dans le coma, elle avait acquis un courage et une ténacité dont elle ne voulait plus jamais se départir. 

Dès qu’elle fut chez elle, Marianne se prépara le chocolat chaud dont elle rêvait, et s’assit dans un fauteuil pour le déguster devant un bon feu de cheminée. Serrant la tasse entre ses mains, elle contempla les flammes de l’âtre tandis que les traits fascinants de l’homme qui l’avait abordée s’imposaient de nouveau à son esprit. 

Elle n’avait jamais vu des yeux d’un bleu aussi intense. Des cheveux châtains, des cils très bruns. Sous un nez aquilin, à l’arête légèrement bombée, sa bouche, ferme et bien dessinée, gardait cependant un pli sévère laissant supposer qu’il souriait rarement. Il avait consenti à lui adresser quelques mots, mais elle était pourtant certaine qu’il était aussi fermé et imprenable qu’une citadelle ! 

Après lui avoir jeté au visage ses commentaires et l’avoir provoqué avec sa question, elle s’était mordu les lèvres, se reprochant son incivilité. Comment aurait-il pu deviner qu’elle s’était juré de ne plus dépendre de personne après la tragédie qu’elle avait vécue, et qu’elle n’avait plus foi en rien ? Après une enfance horrible auprès d’un père alcoolique et négligent, elle n’avait trouvé le bonheur que pour en être dépossédée aussitôt. Donal était mort six mois seulement après leur mariage… 

Quoi qu’il en soit, l’inconnu l’avait regardée comme s’il était la proie de ses propres démons intérieurs et elle n’avait su que penser, ni quelle attitude adopter face à son regard dévasté. Avant qu’elle ait eu l’opportunité de lui faire des excuses, il s’était éloigné… en boitant. Avait-il eu une maladie ou un accident ? Il était navrant qu’un homme tel que lui, grand, musclé et jeune, soit affligé d’une infirmité, même si cela ne diminuait en rien l’impact de son imposante stature et de ses traits saisissants, comme sculptés par le ciseau d’un artiste. Au contraire… 

Troublée, Marianne fronça les sourcils en comprenant qu’elle avait gravé les traits de cet homme dans sa mémoire. Comment un parfait inconnu avait-il pu à ce point l’impressionner ? 
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